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VORWORT 

Dieses Buch verzichtet auf den Beifall und die Zustimmung, aber auch 

auf den Widerspruch und sogar die Kritik derjenigen, welche die Ostju
den mißachten, verachten, hassen und verfolgen. Es wendet sich nicht an 
jene Westeuropäer, die aus der Tatsache, daß sie bei Lift und Wasserklo
sett aufgewachsen sind, das Recht ableiten, über rumänische Läuse, ga
lizische Wanzen, russische Flöhe schlechte Witze vorzubringen. Dieses 
Buch verzichtet auf die »objektiven« Leser, die mit einem billigen und 
sauren Wohlwollen von den schwanken Türmen westlicher Zivilisation 
auf den nahen Osten hinabschielen und auf seine Bewohner; aus purer 
Humanität die mangelhafte Kanalisation bedauern und aus Furcht vor 
Ansteckung arme Emigranten in Baracken einsperren, wo die Lösung 
eines sozialen Problems dem Massentod überlassen bleibt. Dieses Buch 
will nicht von jenen gelesen werden, die ihre eigenen, durch einen Zufall 
der Baracke entronnenen Väter oder Urväter verleugnen. Dieses Buch 
ist nicht für Leser geschrieben, die es dem Autor übelnehmen würden, 
daß er den Gegenstand seiner Darstellung mit Liebe behandelt, statt 
mit »wissenschaftlicher Sachlichkeit«, die man auch Langeweile 
nennt. 
Für wen also ist dieses Buch bestimmt? 
Der Verfasser hegt die törichte Hoffnung, daß es noch Leser gibt, vor 
denen man die Ostjuden nicht zu verteidigen braucht; Leser, die Ach
tung haben vor Schmerz, menschlicher Größe und vor dem Schmutz, 
der überall das Leid begleitet; Westeuropäer, die auf ihre sauberen Ma
tratzen nicht stolz sind; die fühlen, daß sie vom Osten viel zu empfan
gen hätten, und die vielleicht wissen, daß aus Galizien, Rußland, Litau
en, Rumänien große Menschen und große Ideen kommen; aber auch (in 
ihrem Sinne) nützliche, die das feste Gefüge westlicher Zivilisation 5tüt

zen und ausbauen helfen - nicht nur die Taschendiebe, die das nieder
trächtigste Produkt des westlichen Europäertums, nämlich der Lokal
bericht, als »Gäste aus dem Osten« bezeichnet. 
Dieses Buch wird leider nicht imstande sein, das ostjüdische Problem 
mit der umfassenden Gründlichkeit zu behandeln, die es erfordert und 
verdient. Es wird nur die Menschen zu schildern versuchen, die das 
Problem ausmachen, und die Verhältnirse, die es verursachen. Es wird 
nur Bericht erstatten über Teile des riesigen Stoffgebiets, das, um in s.ei-
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ner Fülle behandelt zu werden, vom Autor so viel Wanderungen verlan
gen würde, wieviel einige ostjüdische Generationen durchlitten ha
ben. 
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OSTJUDEN IM WESTEN 

Der Ostjude weiß in seiner Heimat nichts von der sozialen Ungerech
tigkeit des Westens; nichts von der Herrschaft des Vorurteils, das die 
Wege, Handlungen, Sitten und Weltanschauungen des durchschnittli
chen Westeuropäers beherrscht; nichts von der Enge des westlichen 
Horizonts, den Kraftanlagen umsäumen und Fabrikschornsteine 
durchzacken; nichts von dem Haß, der bereits so stark ist, daß·man ihn 
als daseinerhaltendes (aber lebentötendes) Mittel sorgfältig hütet, wie ein 
ewiges Feuer, an dem sich der Egoismus jedes Menschen und jedes Lan
des wärmt. Der Ostjude sieht mit einer Sehnsucht nach dem Westen, die 
dieser keinesfalls verdient. Dem Ostjuden bedeutet der Westen Frei
heit, die Möglichkeit; zu arbeiten und seine Talente zu entfalten, Ge
rechtigkeit und autonome Herrschaft des Geistes. Ingenieure, Auto
mobile, Bücher, Gedichte schickt Westeuropa nach dem Osten. Es 
schickt Propagandaseifen und Hygiene, Nützliches und Erhebendes, es 
macht eine lügnerische Toilette für den Osten. Dem Ostjuden ist 
Deutschland zum Beispiel immer-noch das Lffid Goethes und Schillers, 
der deutschen Dichter, die jeder lernbegierige jüdische Jüngling besser 
kennt als unser hakenkreuzlerischer Gymnasiast. Der Ostjude hat im 
Krieg nur jenen General kennengelernt, der eine humane Ansprache an 
die Jidden in Polen affichieren ließ, die das Kriegspressequartier formu
liert hatte, nicht aber den General, der kein schöngeistiges Buch gelesen 
hat und trotzdem den Krieg verliert. 
Dagegen sieht der Ostjude nicht die Vorzüge seiner Heimat; nicht die 
grenzenlose Weite des Horizonts; nichts von der Qualität dieses Men
schenmaterials, das Heilige und Mörder aus Torheit hergeben kann, 

Melodien von trauriger Größe und besessener Liebe. Er sieht nicht die 
Güte des slawischen Menschen, dessen Roheit noch anständiger ist als 
die gezähmte Bestialität des Westeuropäers, der sich in Perversionen 
Luft macht und das Gesetz umschleicht, mit dem höflichen Hut in der 
furchtsamen Hand. 
Der Ostjude sieht die Schönheit des Ostens nicht. Man verbot ihm, in 
Dörfern zu leben, aber auch in großen Städten. In schmutzigen Straßen, 
in verfallenen Häusern leben die Juden. Der christliche Nachbar be
droht sie. Der Herr schlägt sie. Der Beamte läßt sie einsperren. Der Of
fizier schießt auf sie, ohne bestraft zu werden. Der Hund verbellt sie, 
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weil sie mit einer Tracht erscheinen, die Tiere ebenso wie primitive 
Menschen reizt. In dunklen Chedern werden sie erzogen. Die schmerz
liche Aussichtslosigkeit des jüdischen Gebets lernen sie im frühesten 
Kindesalter kennen; den leidenschaftlichen Kampf mit einem Gott, der 
mehr straft, als er liebt, und der einen Genuß wie eine Sünde ankreidet; 
die strenge Pflicht, zu lernen und mit jungen Augen, die noch hungrig 
nach der Anschauung sind, das Abstrakte zu suchen. 
Ostjuden gehen meist nur als Bettler und Hausierer über Land. Die 
große Mehrzahl kennt den Boden nicht, der sie ernährt. Der Ostjude 
fürchtet sich in fremden Dörfern und in Wäldern. Er ist teils freiwillig, 
teils gezwungen ein Abgesonderter. Er hat nur Pflichten und keine 
Rechte, außer denen auf derr. bekannten Papier, das nichts verbürgt. 
Aus Zeitungen, Büchern und von optimistischen Emigranten hört er, 
daß der Westen ein Paradies sei. In Westeuropa gibt es einen gesetzli
chen Schutz vor Pogromen. Juden werden in Westeuropa Minister und 
sogar Vizekönige. In vielen ostjüdischen Häusern ist das Bild jenes Mo
ses Montefiore zu sehn, der am Tisch des Königs von England rituell ge
speist hat. Der große Reichtum der Rothschilds wird im Osten mär
chenhaft übertrieben. Hie und da schreibt ein Ausgewanderter einen 
Brief, in dem er den Daheimgebliebenen die Vorzüge der Fremde schil
dert. Die meisten jüdischen Emigranten haben den Ehrgeiz, nicht zu 
schreiben, solange es ihnen schlecht geht; und das Bestreben, die neue 
Wahlheimat vor der alten herauszustreichen. Sie haben die naive Sucht 
des Kleinstädters, den Ortsgenossen zu imponieren. In einer kleinen 
Stadt des Ostens wird der Brief eines Ausgewanderten eine Sensation. 
Alle jungen Leute des Orts - und sogar die Alteren - ergreift die Lust, 
auch auszuwandern; dieses Land zu verlassen, in dem jedes Jahr ein 
Krieg und jede Woche ein Pogrom ausbrechen könnte. Und man wan
dert, zu Fuß, mit der Eisenbahn und auf dem Wasser, nach den westli
chen Ländern, in denen ein anderes, ein bißchen reformiertes, aber 
nicht weniger grausames Getto sein Dunkel bereithält, die neuen Gäste 
zu empfangen, die den Schikanen der Konzentrationslager halb leben
dig entkommen sind. 
Wenn hier die Rede von Juden war, die das Land nicht kennen, das sie 
ernährt- so war damit der größte Teil der Juden gemeint: nämlich der in 
Frömmigkeit und nach den alten Gesetzen lebende. Es gibt freilich Ju
den, die weder den Herrn noch den Hund, weder die Polizei noch die 
Offiziere fürchten, die nicht im Getto leben, Kultur und Sprache der 
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Wirtsvölker angenommen haben - den Westjuden ähnlich und eher ge
sellschaftliche Gleichberechtigung genießen als diese; dennoch in der 
freien Entfaltung ihrer Talente immer noch gehemmt, solange sie ihre 
Konfession nicht gewechselt, und sogar, nachdem sie es getan haben.
Denn unvermeidlich ist die durchaus jüdische Verwandtschaft des 
glücklich Assimilierten, und selten entgeht ein Richter, ein Advokat, 
ein Kreisarzt jüdischer Abstammung dem Schicksal, einen Onkel zu be
sitzen, einen Vetter, einen Großvater, der schon durch sein Aussehen 
die Karriere des Arrivierten gefährdet und dessen gesellschaftliche Ach
tung beeinträchtigt.
Diesem Schicksal entgeht man schwer. Und statt es zu fliehen, beschlie
ßen viele, sich ihm zu unterwerfen, indem sie ihr Judentum nicht nur 
nicht verleugnen, sondern sogar kräftig betonen und sich zu einer »jüdi
schen Nation« bekennen, über deren Bestand seit einigen Jahrzehnten 
kein Zweifel mehr ist und über deren »Berechtigung« unmöglich ein 
Streit entstehen kann, weil schon der Wille von einigen Millionen Men
schen genügt, eine »Nation« zu bilden, selbst, wenn sie früher nicht be
standen haben sollte. 
Der jüdisch-nationale Gedanke ist im Osten sehr lebendig. Sogar Men
schen, die weder mit der Sprache noch mit der Kultur, noch mit der Re
ligion ihrer Väter viel gemein haben, bekennen sich, kraft ihres Blutes 
und ihres Willens, zur »jüdischen Nation«.Sie leben als »nationale 
Minderheit« im fremden Lande, um ihre staatsbürgerlichen und natio
nalen Rechte besorgt und kämpfend, teils der palästinensischen Zukunft 
entgegen, teils ohne den Wunsch nach einem eigenen Land, und mit 
Recht überzeugt, daß die Erde allen gehört, die ihre Pflicht ihr gegen
über erfüllen; doch nicht imstande, die Frage zu lösen, wie der primitive 
Haß gelöscht werden könnte, der im Wirtsvolk gegen eine gefährlich 
scheinende Anzahl Fremder brennt und Unheil anrichtet. Auch diese 
Juden leben nicht mehr im Getto, ja, nicht einmal mehr in der wahren 
und warmen Tradition - heimatlos wie auch die Assimilierten und zu
weilen heroisch, weil sie freiwillig Opfer für eine Idee sind - und sei es 
auch für eine nationale ... 

Sowohl die nationalen als auch die assimilierten Juden bleiben meist im 
Osten. Jene, weil sie ihre Rechte erkämpfen und nicht fliehen wollen,
diese, weil sie sich einbilden, die Rechte zu besitzen, oder weil sie das 
Land lieben, wie der christliche Teil des Volkes - und mehr als dieser. 
Die Emigranten also sind Menschen, die müde werden dieser kleinen 
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und grausamen Kämpfe und die wissen, fühlen oder nur ahnen, daß im 
Westen ganz andere Probleme lebendig werden, neben den nationalen, 
und daß die nationalen Streitigkeiten im Westen ein lärmendes Echo von 
gestern sind und nur ein Schall von heute; daß im Westen ein europä
ischer Gedanke geboren ist, der übermorgen oder sehr spät und nicht 
ohne Leid zu einem Weltgedanken reifen wird. Diese Juden ziehen es 
vor, in Ländern zu leben, in denen die Rassen- und nationalen Fragen 
nur noch die stimmkräftigen und sogar mächtigen, aber zweifellos ge
strigen und mit einem Geruch von Moder, Blut und Dummheit umher
wandelnden Teile der Völker beschäftigt, in Ländern, in denen trotz al
lem einige Köpfe an den Fragen von morgen arbeiten. (Diese Emigran
ten stammen aus den russischen Grenzländern, nicht aus Rußland.) 
Andere wandern aus, weil sie Beruf und Arbeit verloren haben oder 
nicht finden. Es sind Brotsucher, Proletarier, wenn auch nicht immer 
mit proletarischem Bewußtsein. Andere sind vor dem Krieg und der 
Revolution geflohen. Es sind »Flüchtlinge«; meist Kleinbürger und 
Bürger, verbissene Feinde der Revolution und konservativ, wie es kein 
bodenständiger Landadeliger sein könnte. 
Viele wandern aus Trieb und ohne recht zu wissen warum. Sie folgen ei
nem unbestimmten Ruf der Fremde oder dem bestimmten eines arri
vierten Verwandten, der Lust, die Welt zu sehen und der angeblichen 
Enge der Heimat zu entfliehen, dem Willen, zu wirken und ihre Kräfte 
gelten zu lassen. 
Viele kehren zurück. Noch mehr bleiben unterwegs. Die Ostjuden ha
ben nirgends eine Heimat, aber Gräber auf jedem Friedhof. Viele wer
den reich. Viele werden bedeutend. Viele werden schöpferisch in frem
der Kultur. Viele verlieren sich und die Welt. Viele bleiben im Getto, 
und erst ihre Kinder werden es verlassen. Die meisten geben dem We
sten mindestens soviel, wieviel er ihnen nimmt. Manche geben ihm 
mehr, als er ihnen gibt. Das Recht, im Westen zu leben, haben jedenfalls 
alle, die sich opfern, indem ·sie ihn aufsuchen. 
Ein Verdienst um den Westen erwirbt sich jeder, der mit frischer Kraft 
gekommen ist, die tödliche, hygienische Langeweile dieser Zivilisation 
zu unterbrechen - und sei es selbst um den Preis einer Quarantäne, die 
wir den Emigranten vorschreiben, ohne zu fühlen, daß unser ganzes 
Leben eine Quarantäne ist und alle unsere Länder Baracken und Kon
zentrationslager, allerdings mit modernstem Komfort. Die Emigranten 
assimilieren sich - leider! - nicht zu langsam, wie man ihnen vorwirft, 
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sondern viel zu rasch an unsere traurigen Lebensbedingungen. Ja, sie 
werden sogar Diplomaten und Zeitungsschreiber, Bürgermeister und 
Würdenträger, Polizisten und Bankdirektoren und ebensolche Stützen 
der Gesellschaft, wie es die bodenständigen Glieder der Gesellschaft 
sind. Nur sehr wenige sind revolutionär. Viele sind So;ialisten aus per
sönlicher Notwendigkeit, in der Lebensform, die der Sozialismus er
kämpfen will, ist die Unterdrückung einer Rasse unmöglich. Viele se
hen im Antisemitismus eine Erscheinung der kapitalistischen Wirt
schaftsform. Sie sind nicht bewußt deshalb Sozialisten. Sie sind Soziali
sten, weil sie Unterdrückte sind. 
Die meisten sind Kleinbürger und Proletarier ohne proletarisches Be
wußtsein. Viele sind reaktionär aus bürgerlichem Instinkt, aus Liebe 
zum Besitz und zur Tradition, aber auch aus der nicht unbegründeten 
Furcht vor einer veränderten Situation, die für Juden keine verbesserte 
sein könne. Es ist ein historisches Gefühl, genährt durch Erfahrungen, 
daß die Juden die ersten Opfer aller Blutbäder sind, welche die Welt
geschichte veranstaltet. 
Deshalb ist vielleicht der jüdische Arbeiter ruhig und geduldig. Der jü
dische Intellektuelle mag mit leidenschaftlicher Aktivität der revolutio
nären Bewegung Antrieb und Schärfe geben. Der ostjüdische Arbeiter 
ist in seiner Liebe zur Arbeit, seiner nüchternen Denkweise, seinem ru
higen Leben dem Deutschen zu vergleichen. 
Es gibt nämlich ostjüdische Arbeiter - ich vermute, daß man diese 
Selbstverständlichkeit unterstreichen muß, in einem Land, in dem in so 
kurzen Abständen »Organe der Offentlichkeit« das Wort von der »un
produktiven Masse der östlichen Einwanderer« wiederholen. Es gibt 
ostjüdische Arbeiter, Juden, die nicht feilschen, handeln, überbieten 
und »rechnen« können, alte Kleider nicht einkaufen, mit Bündeln nicht 
hausieren, die aber dennoch oft gezwungen werden, einen demütigen
den und traurigen Handel zu betreiben, weil keine Fabrik sie nimmt, 
weil (gewiß notwendige) Gesetze die einheimischen Arbeiter vor der 
Konkurrenz Fremder schützen und weil, gäbe es selbst diese Gesetze 
nicht, das Vorurteil der Unternehmer, aber auch der Kameraden den 
jüdischen Arbeiter unmöglich machen könnte. In Amerika ist er n·icht 
selten. In Westeuropa weiß man nichts von seiner Existenz und leugnet 
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sondern viel zu rasch an unsere traurigen Lebensbedingungen. Ja, sie 
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binder, Glaser und Dachdecker. Der Begriff von Ländern im Osten, in 
denen alle Juden Wunderrabbis sind oder Handel treiben, die ganze 
christliche Bevölkerung aus Bauern besteht, die mit den Schweinen zu
sammenwohnen, und aus Herren, die unaufhörlich auf die Jagd gehen 
und trinken, diese kindischen Vorstellungen sind ebenso lächerlich wie 
der Traum des Ostjuden von einer westeuropäischen Humanität. Dich
ter und Denker sind unter den Menschen im Osten häufiger als Wun
derrabbis und Händler. Im übrigen können Wunderrabbis und sogar 
Händler im Hauptberuf Dichter und Denker sein, was westeuropä
ischen Generälen zum Beispiel sehr schwerzufallen scheint. 
Der Krieg, die Revolution in Rußland, der Zerfall der österreichischen 
Monarchie haben die Zahl der nach dem Westen emigrierenden Juden 
bedeutend erhöht. Sie sind gewiß nicht gekommen, um die Pest zu ver
breiten und die Schrecken des Krieges und die (übertriebenen) Grau
samkeiten der Revolution. Sie sind von der Gastfreundschaft der West
europäer noch weniger entzückt gewesen als diese von dem Besuch 
der geschmähten Gäste. (Die Ostjuden hatten die westeuropäischen 
Soldaten ganz anders aufgenommen.) Da sie nun einmal, diesmal nicht 
freiwillig, im Westen waren, mußten sie einen Erwerb suchen. Sie fan
den ihn am leichtesten im Handel, der durchaus kein leichter Beruf ist. 
Sie gaben sich auf, indem sie Händler im Westen wurden. 
Sie gaben sich auf. Sie verloren sich. Ihre traurige Schönheit fiel von ih
nen ab, und eine staubgraue Schicht von Gram ohne Sinn und niedrigem 
Kummer ohne Tragik blieb auf ihren gekrümmten Rücken. Die Verach
tung blieb an ihnen kleben - früher hatten sie nur Steinwürfe erreicht. 
Sie schlossen Kompromisse. Sie veränderten ihre Tracht, ihre Bärte, ihr 
Kopfhaar, ihren Gottesdienst, ihren Sabbat, ihren Haushalt - sie selbst 
hielten noch an den Traditionen fest, aber die Überlieferung löste sich 
von ihnen. Sie wurden einfache, kleine Bürger. Die Sorgen der kleinen 
Bürger waren ihre Sorgen. Sie zahlten Steuern, bekamen Meldezettel, 
wurden registriert und bekannten sich zu einer »Nationalität«, zu einer 
»Staatsbürgerschaft«, die ihnen mit vielen Schikanen »erteilt« wurde,
sie benutzten die Straßenbahnen, die Lifts, alle Segnungen der Kultur.
Sie hatten sogar ein »Vaterland«.
Es ist ein provisorisches Vaterland. Der jüdische Nationalgedanke ist im
Ostjuden lebendig, auch dann noch, wenn er eine halbe Assimilation an
die westlichen Sitten und Gebräuche vollzogen hat. Ja, Zionismus und
Nationalitätsbegriff sind im Wesen westeuropäisch, wenn auch nicht
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im Ziel. Nur im Orient leben noch Menschen, die sich um ihre »Natio
nalität«, das heißt Zugehörigkeit zu einer »Nation« nach westeuropä
ischen Begriffen, nicht kümmern. Sie sprechen mehrere Sprachen und 
sind ein Produkt mehrerer Rassenmischungen, und ihr Vaterland ist 
dort, wo man sie zwangsweise in eine militärische Formation einreiht. 
Die kaukasischen Armenier waren lange Zeit weder Russen noch Ar
menier, sie waren eben Mohammedaner und Kaukasier, und sie liefer
ten den russischen Zaren die treuesten Leibgarden. Der nationale Ge
danke ist ein westlicher. Den Begriff »Nation« haben westeuropäische 
Gelehrte erfunden und zu erklären versucht. Die alte österreichisch-un
garische Monarchie lieferte den scheinbar praktischen Beweis für die 
Nationalitäten-Theorie. Das heißt, sie hätte den Beweis für das Gegen
teil dieser Theorie liefern können, wenn sie gut regiert worden wäre. 
Die Unfähigkeit ihrer Regierungen lieferte den praktischen Beweis für 
eine Theorie, die also durch einen Irrtum erhärtet wurde und sich 
durchgesetzt hat, dank den Irrtümern. Der moderne Zionismus ent
stand in Osterreich, in Wien. Ein österreichischer Journalist hat ihn be
gründet. Kein anderer hätte ihn begründen können. Im österreichischen 
Parlament saßen die Vertreter verschiedener Nationen und waren damit 
beschäftigt, um nationale Rechte und Freiheiten zu kämpfen, die ganz 
selbstverständlich gewesen wären, wenn man sie_gewährt hätte. Das 
österreichische Parlament war ein Ersatz für nationale Schlachtfelder. 
Versprach man den Tschechen eine neue Schule, so fühlten sich die 
Deutschen in Böhmen gekränkt. Und gab man den Polen in Ostgalizien 
einen Statthalter polnischer Zunge, so hatte man die Ruthenen beleidigt. 
Jede österreichische Nation berief sich auf die »Erde«, die ihr gehörte. 
Nur die Juden konnten sich auf keinen eigenen Boden (»Scholle« sagt 
man in diesem Fall) berufen. Sie waren in Galizien in ihrer Mehrheit 
weder Polen noch Ruthenen. Der Antisemitismus aber lebte sowohl bei 
Deutschen als auch bei Tschechen, sowohl bei den Polen als auch bei 
den Ruthenen, sowohl bei den Magyaren als auch bei den Rumänen in 
Siebenbürgen. Die Juden widerlegten das Sprichwort, das da sagt, der 
dritte gewänne, wenn zwei sich stritten. Die Juden waren der dritte, der 
immer verlor. Da rafften sie sich auf und bekannten sich zu einer, zu ih
rer Nationalität: zur jüdischen. Den Mangel an einer eigenen »Scholle« 
in Europa ersetzten sie durch ein_ Streben nach der palästinensischen 
Heimat. Sie waren immer Menschen im Exil gewesen. Jetzt wurden sie 
eine Nation im Exil. Sie entsandten jüdisch-nationale Vertreter ins 
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österreichische Parlament und begannen ebenfalls, um nationale Rechte 
und Freiheiten zu kämpfen, ehe man ihnen noch die primitivsten 
menschlichen zuerkannt hatte. 
»Nationale Autonomie« war der Schlachtruf Europas, in den die Juden
einstimmten. Der Versailler Friedensvertrag und der Völkerbund be
mühten sich,,auch den Juden das Recht auf ihre »Nationalität« zuzuer
kennen. Heute sind die Juden in vielen Staaten eine »nationale Minder
heit«. Sie haben noch lange nicht, was sie wollen, aber sie haben viel: ei
gene Schulen, das Recht auf ihre Sprache und einige solcher Rechte
mehr, mit denen man glaubt, Europa glücklich zu machen.
Aber selbst, wenn es den Juden gelingen würde, in Polen, in der Tsche
choslowakei, in Rumänien, in Deutschösterreich alle Rechte einer »na
tionalen Minderheit« zu erkämpfen, so erhöbe sich immer noch die
große Frage, ob die Juden nicht noch viel mehr sind als eine nationale
Minderheit europäischer Fasson; ob sie nicht mehr sind als eine »Na
tion«, wie man sie in Europa versteht; und ob sie nicht einen Anspruch
auf viel Wichtigeres aufgeben, wenn sie den auf »nationale Rechte« er
heben.
Welch ein Glück, eine »Nation« zu sein, wie Deutsche, Franzosen, Ita
liener, nachdem man schon vor dreitausend Jahren eine »Nation« gewe
sen ist und »heilige Kriege« geführt und »große Zeiten« erlebt hat!
Nachdem man fremde Generäle enthauptet und eigene überwunden
hat? Die Epoche der »National-Geschichte« und »Vaterlandskunde«
haben die Juden schon hinter sich. Sie besetzten und besaßen Grenzen,
eroberten Städte, krönten Könige, zahlten Steuern, waren Untertanen,
hatten »Feinde«, wurden gefangengenommen, trieben Weltpolitik,
stürzten Minister, hatten eine Art Universität, Professoren und Schüler,
eine hochmütige Priesterkaste und Reichtum, Armut, Prostitution, Be
sitzende und Hungrige, Herren und Sklaven. Wollen sie es noch ein
mal? Beneiden sie die europäischen Staaten?
Sie wollen gewiß nicht nur ihre »nationale Eigenart« bewahren. Sie wol
len ihre Rechte auf Leben, Gesundheit, persönliche Freiheit, Rechte,
die man ihnen in fast allen europäischen Ländern entzieht oder schmä
lert. In Palästina vollzieht sich tatsächlich eine nationale Wiedergeburt.
Die jungen Chaluzim sind tapfere Bauern und Arbeiter, und sie bewei
sen die Fähigkeit des Juden, zu arbeiten und Ackerbau zu treiben und
ein Sohn der Erde zu werden, obwohl er jahrhundertelang ein Buch
mensch war. Leider sind die Chaluzim auch gezwungen, zu kämpfen,
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Soldaten zu sein und das Land gegen die Araber zu verteidigen. Und 
damit ist das europäische Beispiel nach Palästina übertragen. Leider ist 
der junge Chaluz nicht nur ein Heimkehrer in das Land seiner Väter und 
ein Proletarier mit dem gerechten Sinn eines arbeitenden Menschen; 
sondern er ist auch ein »Kulturträger«. Er ist ebenso Jude wie Europäer. 
Er bringt den Arabern Elektrizität, Füllfedern, Ingenieure, Maschinen
gewehre, flache Philosophien und den ganzen Kram, den England lie
fert. Gewiß müßten sich die Araber über neue, schöne Straßen freuen. 
Aber der Instinkt des Naturmenschen empört sich mit Recht gegen den 
Einbruch einer angelsächsisch-amerikanischen Zivilisation, die den ehr
lichen Namen der nationalen Wiedergeburt trägt. Der Jude hat ein 
Recht auf Palästina, nicht, weil er aus diesem Lande kommt, sondern, 
weil ihn kein anderes Land will. Daß der Araber um seine Freiheit 
fürchtet, ist aber ebenso verständlich, wie der Wille der Juden ehrlich 
ist, dem Araber ein treuer Nachbar zu sein. Und dennoch wird die Ein
wanderung der jungen Juden nach Palästina immer an eine Art jüdi
schen Kreuzzugs erinnern, weil sie leider auch schießen. 
Wenn also auch die Juden durchaus die üblen Sitten und Gebräuche der 
Europäer ablehnten, sie können sie nicht ganz ablegen. Sie sind selbst 
Europäer. Der jüdische Statthalter von Palästina ist ohne Zweifel ein 
Engländer. Und wahrscheinlich mehr Engländer als Jude. Die Juden 
sind Objekt oder ahnungslose Vollstrecker europäischer Politik. Sie 
werden benutzt.oder mißbraucht. Jedenfalls wird es ihnen schwer ge
lingen, eine Nation mit einer ganz neuen, uneuropäischen Physiogno
mie zu werden. Das europäische Kainszeichen bleibt. Es ist gewiß bes
ser, selbst eine Nation zu sein, als von einer anderen mißhandelt zu 
werden. Aber es ist nur eine schmerzliche Notwendigkeit. Welch ein 
Stolz für den Juden, der längst abgerüstet hat, noch einmal zu beweisen, 
daß er auch exerzieren kann! 
Denn es ist gewiß nicht der Sinn der Welt, aus »Nationen« zu bestehen 
und aus Vaterländern, die, selbst, wenn sie wirklich nur ihre kulturelle 
Eigenart bewahren wollten, noch immer nicht das Recht hätten, a:uch 
nur ein einziges Menschenleben zu opfern. Die Vaterländer und Natio
nen wollen aber in Wirklichkeit noch mehr, npch weniger: nämlich Op
fer für materielle Interessen. Sie schaffen ,,Fronten«, um Hinterländer 
zu bewahren. Und in dem ganzen taiisendjährigen Jammer, in dem die 
Juden leben, hatten sie nur den einen Trost: nämlich den, ein solches 
Vaterland nicht zu besitzen. Wenn es jemals eine gerechte Geschichte 
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geben wird, so wird sie es den Juden hoch anrechnen, daß sie die Ver
nunft bewahren durften, weil sie kein» Vaterland« besaßen in einer Zeit, 
in der die ganze Welt sich dem patriotischen Wahnsinn hingab. 
Sie haben kein» Vaterland«, die Juden, aber jedes Land, in dem sie woh

nen und Steuern zahlen, verlangt von ihnen Patriotismus und Helden
tod und wirft ihnen vor, daß sie nicht gerne sterben. In dieser Lage ist 
der Zionismus wirklich noch der einzige Ausweg: wenn schon Patrio

tismus, dann lieber einen für das eigene Land. 
Solange aber die Juden noch in fremden Ländern leben, müssen sie für 
diese Länder leben und leider auch sterben. Ja, es gibt sogar Juden, die 
für diese Länder gerne leben und gerne sterben. Es gibt Ostjuden, wel
che sich an die Länder ihrer Wahl assimilieren und die Vorstellungen der 
einheimischen Bevölkerung von »Vaterland«, »Pflicht«, »Heldentod« 
und »Kriegsanleihe« vollkommen aufgenommen haben. Sie sind West
juden, Westeuropäer geworden. 
Wer ist »Westjude«? Ist es derjenige, der nachweisen kann, daß seine 
Ahnen in der glücklichen Lage waren, vor den westeuropäischen, bzw. 
deutschen Pogromen im Mittelalter und später niemals fliehen zu müs
sen? Ist ein Jude aus Breslau, das lange Zeit Wroclaw hieß und eine pol
nische Stadt war, mehr Westjude als einer aus Krakau, das heute noch 
polnisch ist? Ist derjenige schon Westjude, dessen Vater sich nicht mehr 
erinnern kann, wie es in Posen oder in Lemberg aussieht? Fast alle Juden 
waren einmal Westjuden, ehe sie nach Polen und Rußland kamen. Und 
alle Juden waren einmal »Ostjuden«, ehe ein Teil von ihnen westjüdisch 
wurde. Und die Hälfte aller Juden, die heute verächtlich oder gering
schätzig vom Osten sprechen, hatte Großväter, die aus Tarnopol ka
men. Und selbst, wenn ihre Großväter nicht aus Tarnopol kamen, so ist 
es nur ein Zufall, daß ihre Ahnen nicht nach Tarnopol hatten fliehen 
müssen. Wie leicht konnte einer im Gedränge eines Pogroms nach dem 
Osten geraten, wo man ihn noch nicht zu prügeln begonnen hatte! .. 
Es ist deshalb ungerecht, zu behaupten, daß ein Jude, der 1914 aus dem 
Osten nach Deutschland kam, den Sinn der Kriegsanleihe oder der Mu
sterung weniger begriffen hätte als ein Jude, dessen Ahnen schon seit 
300 Jahren zur Musterung oder zum Steueramt gingen. Je dümmer der 
Einwanderer war, desto schneller zeichnete er Kriegsanleihe. Viele Ju
den, Ostjuden oder Söhne und Enkel von Ostjuden, sind für alle euro
päischen Länder im Kriege gefallen. Ich sage es nicht, um die Ostjuden 
zu entschuldigen. Im Gegenteil: ich werfe es ihnen vor. 
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Sie starben, litten, bekamen Typhus, lieferten »Seelsorger« für das Feld, 
obwohl Juden ohne Rabbiner sterben dürfen und der patriotischen 
Feldpredigt noch weniger bedurften als ihre christlichen Kameraden. 
Sie näherten sich vollkommen den westlichen Unsitten und Mißbräu
chen. Sie assimilierten sich. Sie beten nicht mehr in Synagogen und Bet
häusern, sondern in langweiligen Tempeln, in denen der Gottesdienst 
so mechanisch wird wie in jeder besseren protestantischen Kirche. Sie 
werden Tempeljuden, das heißt: guterzogene, glattrasierte Herren in 
Gehröcken und Zylindern, die das Gebetbuch in den Leitartikel des jü
dischen Leibblattes packen, weil sie glauben, man erkenne sie an diesem 
Leitartikel weniger als an dem Gebetbuch. In den Tempeln hört man die 
Orgel, der Kantor und der Prediger tragen eine Kopfbedeckung, die sie 
dem christlichen Geistlichen ähnlich macht. Jeder Protestant, der sich 
in einen jüdischen Tempel verirrt, muß zugeben, daß der Unterschied 
zwischen Jud und Christ gar nicht groß ist und daß man eigentlich auf
hören müßte, ein Antisemit zu sein, wenn die jüdische Geschäftskon
kurrenz nicht gar so gefährlich wäre. Die Großväter kämpften noch 
verzweifelt mit Jehova, schlugen sich die Köpfe wund an den tristen 
Mauern des kleinen Bethauses, riefen nach Strafe für ihre Sünden und 
flehten um Vergebung. Die Enkel sind westlich geworden. Sie bedürfen 
der Orgel, um sich in Stimmung zu bringen, ihr Gott ist eine Art ab
strakter Naturgewalt, ihr Gebet ist eine Formel. Und darauf sind sie 
stolz! Sie sind Leutnants in der Reserve, und ihr Gott ist der Vorgesetzte 
eines Hofkaplans und just jener Gott, von dessen Gnaden die Könige 
herrschten. 
Das nennt man dann: westliche Kultur haben. Wer diese Kultur hat, 

darf bereits den Vetter verachten, der, noch echt und unberührt, aus 
dem Osten kommt und mehr Menschlichkeit und Göttlichkeit besitzt, 
als alle Prediger in den theologischen Seminaren Westeuropas finden 
können. Hoffentlich wird dieser Vetter genug Kraft haben, nicht der 
Assimilation zu verfallen. 
Im Folgenden werde ich versuchen, zu beschreiben, wie er und Men
schen seiner Art in der Heimat und in der Fremde leben. 
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DAS JÜDISCHE STADTCHEN 

Die kleine Stadt liegt mitten im Flachland, von keinem Berg, von kei
nem Wald, keinem Fluß begrenzt. Sie läuft in die Ebene aus. Sie fängt 
mit kleinen Hütten an und hört mit ihnen auf. Die Häuser lösen die 
Hütten ab. Da beginnen die Straßen. Eine läuft von Süden nach Nor
den, die andere von Osten nach Westen. Im Kreuzungspunkt liegt der 
Marktplatz. Am äußersten Ende der Nord-Süd-Straße liegt der Bahn
hof. Einmal im Tag kommt ein Personenzug. Einmal im Tag fährt ein 
Personenzug ab. Dennoch haben viele Leute den ganzen Tag am Bahn
hof zu tun. Denn sie sind Händler. Sie interessieren sich auch für Güter
züge. Außerdem tragen sie gern eilige Briefe zur Bahn, weil die Postka
sten in der Stadt nur einmal täglich geleert werden. Den Weg zur Bahn 
legt man zu Fuß in I 5 Minuten zurück. Wenn es regnet, muß man einen 
Wagen nehmen, weil die Straße schlecht geschottert ist und im Wasser 
steht. Die armen Leute tun sich zusammen und nehmen gemeinsam ei
nen Wagen, in dem sechs Personen zwar nicht sitzen können, aber im
merhin Platz finden. Der reiche Mann sitzt allein in einem Wagen und 
bezahlt für die Fahrt mehr als sechs Arme. Es gibt acht Droschken, die 
dem Verkehr dienen. Sechs sind Einspänner. Die zwei Zweispänner 
sind für vornehme Gäste, die manchmal durch einen Zufall in diese 
Stadt geraten. Die acht Droschkenkutscher sind Juden. Es sind fromme 
Juden, die ihre Bärte nicht schneiden lassen, aber keine allzu langen 
Röcke tragen wie ihre Glaubensgenossen. Ihren Beruf können sie in 
kurzen Joppen besser ausüben. Am Sabbat fahren sie nicht. Am Sabbat 
hat auch niemand etwas bei der Bahn zu suchen. Die Stadt hat r 8 ooo 
Einwohner, von denen r 5 ooo Juden sind. Unter den 3000 Christen 
sind etwa 100 Händler und Kaufleute, ferner 100 Beamte, einer Notar, 
einer Bezirksarzt und acht Polizisten. Es gibt zwar zehn Polizisten. 
Aber von diesen sind merkwürdigerweise zwei Juden. Was die andern 
Christen machen, weiß ich nicht genau. Von den 15 ooo Juden leben 
8000 vom Handel. Sie sind kleine Krämer, größere Krämer und große 
Krämer. Die anderen 7000 Juden sind kleine Handwerker, Arbeiter, 
Wasserträger, Gelehrte, Kultusbeamte, Synagogendiener, Lehrer, 
Schreiber, Thoraschreiber, Tallesweber, Arzte, Advokaten, Beamte, 
Bettler und verschämte Arme, die von der öffentlichen Wohltätigkeit 
leben, Totengräber, Beschneider und Grabsteinhauer. 
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Die Stadt hat zwei Kirchen, eine Synagoge und etwa 40 kleine Bethäu
ser. Die Juden beten täglich dreimal. Sie müßten sechsmal den Weg zur 
Synagoge und nach Hause oder in den Laden zurücklegen, wenn sie 
nicht so viele Bethäuser hätten, in denen man übrigens nicht nur betet, 
sondern auch jüdische Wissenschaft lernt. Es gibt jüdische Gelehrte, die 
von fünf Uhr früh bis zwölf Uhr nachts im Bethaus studieren, wie euro
päische Gelehrte etwa in einer Bibliothek. Nur am Sabbat und an Feier
tagen kommen sie zu den Mahlzeiten heim. Sie leben, wenn sie nicht 
Vermögen oder Gönner haben, von kleinen Gaben der Gemeinde und 
gelegentlichen frommen Arbeiten, wie zum Beispiel: Vorbeten oder 
Unterricht oder Schofarblasen an hohen Feiertagen. Ihre Familie, das 
Haus, die Kinder versorgen die Frauen, die einen kleinen Handel mit 
Kukuruz im Sommer, mit Naphtha im Winter, mit Essiggurken und 
Bohnen und Backwerken betreiben. 
Die Händler und die andern im Leben stehenden Juden beten sehr 
schnell und haben noch hie und da Zeit, Neuigkeiten zu besprechen und 
die Politik der großen Welt und die Politik der kleinen. Sie rauchen Zi
garetten und schlechten Pfeifentabak im Bethaus. Sie benehmen sich wie 
in einem Kasino. Sie sind bei Gott nicht seltene Gäste, sondern zu Hau
se. Sie statten ihm nicht einen Staatsbesuch ab, sondern versammeln sich 
täglich dreimal an seinen reichen, armen, heiligen Tischen. Im Gebet 
empören sie sich gegen ihn, schreien zum Himmel, klagen über seine 
Strenge und führen bei Gott Prozeß gegen Gott, um dann einzugestehn, 
daß sie gesündigt haben, daß alle Strafen gerecht waren und daß sie bes
ser sein wollen. Es gibt kein Volk, das dieses Verhältnis zu Gott hätte. 
Es ist ein altes Volk, und es kennt ihn schon lange! Es hat seine große 
Güte erlebt und seine kalte Gerechtigkeit, es hat oft gesündigt und bitter 
gebüßt, und es weiß, daß es gestraft werden kann, aber niemals ver
lassen. 
Dem Fremden erscheinen alle Bethäuser gleich, Aber sie sind es nicht, 
und in vielen ist der Gottesdienst verschieden. Die jüdische Religion 
kennt keine Sekten, wohl aber verschiedene sektenan:ige Gruppen. Es 
gibt eine unerbittlich strenge und eine gemilderte Orthodoxie, es gibt 
eine Anzahl »aschkenasischer« und »sephardischer« Gebete und Text
verschiedenheiten in denselben Gebeten. 
Sehr deutlich ist die Trennung zwischen sogenannten aufgeklärten Ju
den und den Kabbalagläubigen, den Anhängern der einzelnen Wunder
rabbis, von denen jeder seine bestimmte Chassidimgruppe hat. Die auf-
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geklärten Juden sind nicht etwa ungläubige Juden. Sie verwerfen nur je
den Mystizismus, und ihr fester Glaube an die Wunder, die in der Bibel 
erzählt werden, kann nicht erschüttert werden durch die Ungläubig
keit, mit der sie den Wundern des gegenwärtigen Rabbis gegenüber

stehn. Für die Chassidim ist der Wunderrabbi der Mittler zwischen 
Mensch und Gott. Die aufgeklärten Juden bedürfen keines Mittlers. Ja, 
sie betrachten es als Sünde, an eine irdische Macht zu glauben, die im
stande wäre, Gottes Ratschlüssen vorzugreifen, und sie sind selbst ihre 

eigenen Fürsprecher. Dennoch können sich viele Juden, auch, wenn sie 
keine Chassidim sind, der wunderbaren Atmosphäre, die um einen 
Rabbi weht, nicht entziehen, und ungläubige Juden und selbst christli
che Bauern begeben sich in schwierigen Lagen zum Rabbi, um Trost 
und Hilfe zu finden. 
Dem Fremden und dem Feind stellen alle Ostjuden eine geschlossene 
Front entgegen, oder eine scheinbar geschlossene Front. Nichts dringt 
an die Außenwelt von dem Eifer, mit dem einzelne Gruppen einander 
bekämpfen, von dem Haß und der Bitterkeit, welche die Anhänger des 
einen Wunderrabbis gegen die des andern aufbringen, und von der Ver

achtung, die alle frommen Juden gegen jene Söhne ihres Volkes heg�n, 
die sich äußerlich an die Sitten und die Tracht ihrer christlichen Umge
bung angepaßt haben. Die meisten frommen Juden verurteilen einen 
Mann aufs schärfste, der sich den Bart rasieren läßt -wie überhaupt das 
rasierte Gesicht das deutliche Merkmal für den Abfall vom Glauben 
darstellt. Der rasierte Jude trägt nicht mehr das Kennzeichen seines 
Volkes. Er versucht, auch wenn er es nicht will, so auszusehen wie einer 
der glücklichen Christen, die man nicht verfolgt und nicht verspottet. 
Auch er entgeht dem Antisemitismus nicht. Aber es ist eben die Pflicht 
der Juden, nicht von den Menschen, sondern von Gott eine Milderung 
ihres Schicksals zu erwarten. Jede, noch so äußerliche Assimilation ist 
eine Flucht oder der Versuch einer Flucht aus der traurigen Gemein
schaft der Verfolgten; ist ein Versuch, Gegensätze auszugleichen, die 
trotzdem vorhanden sind. 
Man hat keine Grenzen mehr, um sich vor Vermischung zu schützen. 
Deshalb trägt jeder Jude Grenzen um sich. Es wäre schade, sie aufzuge
ben. Denn so groß die Not ist, die Zukunft bringt die herrlichste Erlö
sung. Die scheinbare Feigheit des Juden, der auf den Steinwurf des spie
lenden Knaben nicht reagiert und den schmähenden Zuruf nicht hören 
will, ist in Wahrheit der Stolz eines, der weiß, daß er einmal siegen wird 
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und daß ihm nichts geschehen kann, wenn Gott es nicht will, und daß 
eine Abwehr nicht so wunderbar schützt, wie Gottes Wille es tut. Hat er 
sich nicht schon freudig verbrennen lassen? Was tut ihm ein Kieselstein 
und was der Speichel eines wütigen Hundes? Die Verachtung, die ein 

Ostjude gegen den. Ungläubigen empfindet, ist tausendmal größer als 
jene, die ihn selbst treffen könnte. Was ist der reiche Herr, was der Poli
zeioberst, was ein General, was ein Statthafter gegen ein Wort Gottes, 
gegen eines jener Worte, die der Jude immer im Herzen hat? Während 
er den Herrn grüßt, verlacht er ihn. Was weiß dieser Herr von dem wah
ren Sinn des Lebens? Selbst, wenn er weise wäre, seine Weisheit 
schwämme an der Oberfläche der Dinge. Er mag die Gesetze des Landes 

kennen, Eisenbahnen bauen und merkwürdige Gegenstände erfinden, 
Bücher schreiben und mit Königen auf die Jagd gehn. Was ist das alles 
gegen ein kleines Zeichen in der Heiligen Schrift und gegen die dümmste 
Frage des jüngsten Talmudschülers? 
Dem Juden, der so denkt, ist jedes Gesetz, das ihm persönliche und na

tionale Freiheit verbürgt, höchst gleichgültig. Von den Menschen kann 
ihm nichts wirklich Gutes kommen. Ja, es ist fast eine Sünde, bei den 
Menschen um etwas zu kämpfen. Dieser Jude ist kein »nationaler« Jude 
im westeuropäischen Sinne. Er ist Gottes Jude. Um Palästina kämpft er 
nicht. Er haßt den Zionisten, der mit den lächerlichen europäischen 
Mitteln ein Judentum aufrichten will, das keines mehr wäre, weil es 
nicht den Messias erwartet hat und nicht Gottes Sinnesänderung, die ja 
bestimmt kommen wird. Es liegt in diesem großen Wahn so viel Op
fermut wie in der Tapferkeit der jungen Chaluzim, die Palästma auf
bauen-mag diese auch zu einem Ziele führen und jene zur Vernichtung. 

Zwischen dieser Orthodoxie und einem Zionismus, der am Sabbat 
Wege baut, kann es keine Versöhnung geben. Einern ostjüdischen 
Chassid und Orthodoxen ist ein Christ näher als ein Zionist. Denn die
ser will das Judentum von Grund aus verändern. Er will eine jüdische 
Nation, die ungefähr so aussehen soll wie die europäischen Nationen. 
Man wird dann vielleicht ein eigenes Land haben, aber keine Juden. 
Diese Juden merken nicht, daß der Fortschritt der Welt die jüdische Re
ligion vernichtet und daß immer weniger Gläubige ausharren und daß 
die Zahl der Frommen zusammenschmilzt. Sie sehen die jüdische Ent
wicklung nicht im Zusammenhang mit der Entwicklung der Welt. Sie 
denken erhaben und falsch. 
Viele Orthodoxe haben sich überzeugen lassen. Sie sehen nicht mehr im 
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rasierten Bart das Abzeichen des Abtrünnigen. Ihre Kinder und Enkel 
gehen als Arbeiter nach Palästina. Ihre Kinder werden jüdisch-nationale 
Abgeordnete. Sie haben sich abgefunden und versöhnt, und sie haben 
trotzdem nicht aufgehört, an das Wunder des Messias zu glauben. Sie 
haben Kompromisse geschlossen. 
Unversöhnlich und erbittert bleibt noch eine große Masse der Chassi
dim, die innerhalb des Judentums eine sehr merkwürdige Stellung ein
nehmen. Sie sind für den Westeuropäer ebenso ferne und rätselhaft wie 
etwa die Bewohner des Himalaja, die jetzt in Mode gekommen sind. Ja, 
sie sind schwerer zu erforschen, denn sie haben, vernünftiger, als die 
wehrlosen Objekte europäischen Forschungseifers, bereits die zivilisa
torische-Oberflächlichkeit Europas kennengelernt, und man kann ihnen 
weder mit einem Kinoapparat noch mit einem Fernglas, noch mit einem 
Aeroplan imponieren. Aber selbst, wenn ihre Naivität und ihre Gast
freundschaft so groß wären wie die der andern fremden Völker, die von 
unserem Wissensdrang mißbraucht werden - selbst dann fände sich 
schwerlich ein europäischer Gelehrter, der eine Forschungsreise zu den 
Chassidim unternehmen würde. Man betrachtet die Juden, weil sie 
überall in unserer Mitte leben, als bereits »erforscht«. Am Hof eines 
Wunderrabbis ereignet sich aber ebensoviel Interessantes wie bei den 
indischen Fakiren. 

Viele Wunderrabbis leben im Osten, und jeder gilt bei seinen Anhän
gern als der größte. Die Würde des Wunderrabbis vererbt sich seit Ge
nerationen vom Vater auf den Sohn. Jeder hält einen eigenen Hof, jeder 
hat seine Leibgarde, Chassidim, die in seinem Haus aus- und eingehn, 
die mit ihm beten, mit ihm fasten, mit ihm essen. Er kann segnen, und 
sein Segen geht in Erfüllung. Er kann verfluchen, und sein Fluch erfüllt 
sich und trifft ein ganzes Geschlecht. Wehe dem Spötter, der ihn leug
net. Wohl dem Gläubigen, der ihm Geschenke bringt. Der Rabbi ver
wendet sie nicht für sich. Er lebt bescheidener als der letzte Bettler. 
Seine Nahrung dient nur dazu, sein Leben knapp zu erhalten. Er lebt 
nur, weil er Gott dienen will. Er nährt sich von kleinen Bissen der Spei
sen und von kleinen Tropfen der Getränke. Wenn er im Kreis der Seinen 
am Tische sitzt, nimmt er von seinem reichlich gefüllten Teller nur einen 
Bissen und einen Schluck und läßt den Teller rings um den Tisch wan
dern. Jeder Gast wird von des Rabbis Speise satt. Er selbst hat keine 
leiblichen Bedürfnisse. Der Genuß des Weibes ist ihm eine heilige 
Pflicht und nur deshalb ein Genuß, weil er eine Pflicht ist. Er muß Kin-
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der zeugen, damit das Volk Israels sich vermehre wie der Sand am Meer 
und wie die Sterne am Himmel. Immer sind Frauen aus seiner nächsten 
Umgebung verbannt. Auch das Essen ist weniger Nahrung als ein Dank 
an den Schöpfer für das Wunder der Speisen und eine Erfüllung des Ge
botes, sich von Früchten und Tieren zu nähren - denn alles hat Er für 
den Menschen geschaffen. Tag und Nacht liest der Rabbi in heiligen Bü
chern. Er kann viele schon auswendig, so oft hat er sie gelesen. Aber jedes 
Wort, ja, jeder Buchstabe hat Millionen Seiten, und jede Seite kündet 
von der Größe Gottes, an der man niemals genug lernen kann. Tag für 
Tag kommen die Menschen, denen ein teurer Freund erkrankt ist, eine 
Mutter stirbt, denen Gefängnis droht, die von der Behörde verfolgt 
werden, denen der Sohn assentiert wird, damit er für Fremde exerziere 
und für Fremde in einem törichten Krieg falle. Oder solche, deren 
Frauen unfruchtbar sind und die einen Sohn haben wollen. Oder Men
schen, die vor einer großen Entscheidung stehen und nicht wissen, was 
sie zu tun haben. Der Rabbi hilft und vermittelt nicht nur zwischen 
Mensch und Gott, sondern, was noch schwieriger ist, zwischen Mensch 
und Mensch. Aus weiten Gegenden kommen sie zu ihm. Er hört in ei
nem Jahr die merkwürdigsten Schicksale, und kein Fall ist so verwik
kelt, daß er nicht einen noch komplizierteren schon gehört hätte. Der 
Rabbi hat ebensoviel Weisheit wie Erfahrung und ebensoviel praktische 
Klugheit wie Glauben an sich selbst und sein Auserwähltsein. Er hilft 
mit einem Rat ebenso wie mit einem Gebet. Er hat gelernt, die Sprüche 
der Schriften und die Gebote Gottes so auszulegen, daß sie den Geset
zen des Lebens nicht widersprechen und daß nirgends eine Lücke 
bleibt, durch die der Leugner schlüpfen könnte. Seit dem ersten Tag der 
Schöpfung hat sich vieles geändert, nicht aber Gottes Wille, der sich in 
den Grundgesetzen der Welt ausdrückt. Man bedarf keiner Kompro
misse, um das zu beweisen. Alles ist nur Sache des Begreifens. Wer so
viel erlebt hat wie der Rabbi, kommt bereits über den Zweifel hinaus. 
Das Stadium des Wissens hat er schon hinter sich. Der Kreis ist ge
schlossen. Der Mensch ist wieder gläubig. Die hochmütige Wissen
schaft des Chirurgen bringt dem Patienten den Tod und die schale 
Weisheit des Physikers dem Jünger den Irrtum. Man glaubt nicht mehr 
dem Wissenden. Man glaubt dem Glaubenden. 
Viele glauben ihm. Er selbst, der Rabbi, macht keinen Unterschied zwi
schen den treuesten Erfüllern der geschriebenen Gebote und den weni
ger treuen, ja nicht einmal zwischen Jude und Nichtjude, nicht zwi-
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sehen Mensch und Tier. Wer zu ihm kommt, ist seiner Hilfe gewiß. Er 
weiß mehr, als er sagen darf. Er weiß, daß über dieser Welt noch eine 
andere ist, mit anderen Gesetzen, und vielleicht ahnt er sogar, daß Ver
bote und Gebote in dieser Welt von Sinn, in einer anderen ohne Bedeu
tung sind. Es kommt ihm auf die Befolgung des ungeschriebenen, aber 
desto gültigeren Gesetzes an. 
Sie belagern sein Haus. Es ist gewöhnlich größer, heller, breiter als die 
kleinen Judenhäuser. Manche Wunderrabbis können einen wirklichen 
Hof halten. Ihre Frauen tragen kostbare Kleider und befehlen Diene
rinnen, besitzen Pferde und Ställe: nicht, um es zu genießen, sondern 
um zu repräsentieren. 

Es war ein Tag im Spätherbst, an dem ich mich aufmachte, den Rabbi zu 
besuchen. Der Tag eines östlichen Spätherbstes, der noch warm ist, von 
einer großen Demut und einer goldenen Entsagung. Ich stand um fünf 
Uhr früh auf, die Nebel hoben sich feucht und kalt, und über die Rük
ken der wartenden Pferde strichen sichtbare Schauer. Fünf jüdische 
Frauen saßen mit mir im Bauernwagen. Sie trugen schwarze, wollene 
Tücher, sahen älter aus, als sie wareh, der Kummer hatte ihre Leiber und 
ihre Gesichter gezeichnet, sie waren Händlerinnen, sie brachten Geflü
gel in die Häuser der Wohlhabenden und lebten von geringen Verdien
sten. Alle führten ihre kleinen Kinder mit. Wo hätte man die Kinder las
sen können, an einem Tage, an dem die ganze Nachbarschaft zum Rabbi 
fuhr? 
Wir kamen, als die Sonne aufging, in die kleine Stadt des Rabbi und sa-. 
hen, daß schon viele Menschen vor uns gekommen waren. Diese Men
schen waren schon einige Tage da, sie schliefen in den Hausfluren, in 
Scheunen, in Heuschobern, und die bodenständigen Juden machten 
gute Geschäfte und vermieteten Schlafstellen für gutes Geld. Das große 
Wirtshaus war überfüllt. Die Straße war holprig, verfaulte Zaunlatten 
ersetzten ein Pflaster, und auf den Zaunlatten hockten die Men
schen. 
Ich trug einen kurzen Pelz und hohe Reitstiefel und sah aus wie einer der 
gefürchteten Beamten des Landes, auf deren Wink man eingesperrt 
werden kann. Deshalb ließen mich die Leute vorgehen, sie machten mir 
Platz und wunderten sich über meine Höflichkeit. Vor dem Hause des 
Rabbi stand ein rothaariger Jude, der Zeremonienmeister, den alle mit 
Bitten, Flüchen, Geldscheinen und Stößen bedrängten, ein Mann von 
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Macht, der keine Gnade kannte und mit einer Art gemessener Roheit die 
Flehenden ebenso zurückstieß wie die Scheltenden. Ja, es kam vor, daß 
er von manchen Geld nahm und sie dennoch nicht einließ, daß er ver
gaß, von wem er Geld bekommen hatte, oder so tat, als hätte er es ver
gessen. Sein Angesicht war von wachsbleicher Farbe und von einem 
schwarzen, runden Samthut beschattet. Der kupferrote Bart sprang in 
dichten Haarknäueln vom Kinn aus den Menschen entgegen, war an den 
Wangen hier und dort ausgegangen wie altes Futter und wuchs ganz 
nach seinem Belieben und ohne eine gewisse Ordnung zu beachten, 
welche die Natur auch für Bärte bestimmt hat. Der Tude hatte kleine. 
gelbe Augen unter sehr spärlichen, kaum sichtbaren Brauen, breite, 
harte Kinnbacken, die slawische Mischung verrieten, und blasse, bläuli
che Lippen. Wenn er schrie, sah man sein starkes, gelbes Gebiß und, 
wenn er jemanden zurückstieß, seine starke Hand, an der die roten Bor
sten starrten. 
Diesem Mann gab ich einen Wink, den er verstehen mußte. Es bedeute
te: hier ist etwas Außerordentliches, und wir können nur unter vier Au
gen miteinander reden. Er verschwand. Er schlug die Tür zu, sperrte sie 
ab und kam, die Menschenmenge zerteilend, auf mich zu. 
» Ich bin von weit her gekommen, ich bin nicht von hier und möchte den
Rabbi sprechen. Aber ich kann Ihnen nicht viel Geld geben. « 

» Haben Sie einen Kranken, oder wollen Sie ein Gebet für seine Gesund
heit, oder geht es Ihnen schlecht, dann schreiben Sie auf einen Zettel al
les, was Sie wollen, und der Rabbi wird es lesen und für Sie beten!«
»Nein, ich will ihn sehen!« 

»Dann kommen Sie vielleicht nach den Feiertagen?« 

»Das kann ich nicht. Ich muß ihn heute sehen!« 

»Da kann ich Ihnen nicht helfen, oder Sie gehen durch die Küche! « 

»Wo ist die Küche?« 

»Auf der andern Seite. « 

»Auf der andern Seite« wartete ein Herr, der offenbar viel gezahlt hatte.
Es war ein Herr, in jeder Beziehung ein Herr. Man merkte es an seiner
Fülle, an seinem Pelz und an seinem Blick, der weder ein Ziel suchte
noch eines gefunden hatte. Er wußte genau, daß die Küchentür aufge
hen werde, in fünf, spätestens in zehn Minuten.
Aber als sie wirklich aufging, wurde der reiche Herr ein wenig blaß. Wir
gingen durch einen dunklen Korridor, dessen Boden holprig war, und
der Herr entzündete Streichhölzer und schritt trotzdem unsicher.
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Er verweilte lange beim Rabbi und kam in bester Laune wieder heraus. 
Später hö.rte ich, daß dieser Herr die praktische Gewohnheit hatte, zum 
Rabbi jedes Jahr einmal durch die Küche zu kommen, daß er ein reicher 
Naphthahändler war und Gruben besaß und so viel Geld unter Armen 
verstreute, daß er viele Pflichten umgehen durfte, ohne eine Strafe 
fürchten zu müssen. 
Der Rabbi saß in einem schmucklosen Zimmer an einem kleinen Tisch 
vor dem Fenster, das auf einen Hof hinausging, und stützte die Linke 
auf den Tisch. Er hatte schwarzes Haar, einen kurzen, schwarzen Bart 
und graue Augen. Seine Nase.sprang kräftig, wie mit einem plötzlichen 
Entschluß, aus dem Gesicht und wurde am Ende etwas flach und breit. 
Die Hände des Rabbi waren dünn und knöchern und die Nägel weiß 
und spitz. 

Er fragte mit starker Stimme nach meinen Wünschen und sah mich nur 
einen Augenblick flüchtig an, um dann in den Hof hinauszusehen. 
Ich sagte, ich hätte ihn sehen wollen und von seiner Klugheit viel ge
hört. 
»Gott ist klug!« sagte er und sah mich wieder an.
Er winkte mich an den Tisch, gab mir die Hand und sagte mit dem herz
lichen Ton eines alten Freundes: »Alles Gute!«
Ich ging denselben Weg zurück. In der Küche aß der Rothaarige hastig
eine Bohnensuppe mit einem Holzlöffel. Ich gab ihm einen Geldschein.
Er nahm ihn mit der Linken und führte dabei mit der Rechten den Löffel
zum Munde.
Draußen kam er mir nach. Er wollte Neuigkeiten hören und wissen, ob
man in Japan noch einmal zum Krieg� rüste.
Wir sprachen von den Kriegen und von Europa. Er sagte: »Ich habe ge
hört, daß die Japaner keine Gojim sind wie die Europäer. Warum füh
ren sie dann Krieg?«
Ich glaube, daß jeder Japaner verlegen geworden wäre und keine Ant
wort gefunden hätte.

Ich sah, daß in dieser kleinen Stadt lauter rothaarige Juden wohnten. 
Einige Wochen später feierten sie das Fest der Thora, und ich sah, wie 
sie tanzten. Das war nicht der Tanz eines degenerierten Geschlechts. Es 
war nicht nur die Kraft eines fanatischen Glaubens. Es war gewiß eine 
Gesundheit, die den Anlaß zu ihrem Ausbruch im Religiösen fand. 
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Die Chassidim faßten sich bei den Händen, tanzten in der Runde, lösten 
den Ring und klatschten in die Hände, warfen die Köpfe im Takt nach 
links und rechts, ergriffen die Thorarollen und schwenkten sie im Kreis 
wie Mädchen und drückten sie an die Brust, küßten sie und weinten vor 
Freude. Es war im Tanz eine erotische Lust. Es rührte mich tief, daß ein 
ganzes Volk seine Sinnenfreude seinem Gott opferte und das Buch der 
strengsten Gesetze zu seiner Geliebten machte und nicht mehr trennen 
konnte zwischen körperlichem Verlangen und geistigem Genuß, son
dern beides vereinte. Es war Brunst und Inbrunst, der Tanz ein Gottes
dienst und das Gebet ein sinnlicher Exzeß. 
Die Menschen tranken Met aus großen Kannen. Woher stammt die 
Lüge, daß Juden nicht trinken können? Es ist halb eine Bewunderung, 
aber auch halb ein Vorwurf, ein Mißtrauen gegen eine Rasse, der man 
die Stete der Besinnung vorwirft. Ich aber sah, wie Juden die Besinnung 
verloren, allerdings nicht nach drei Krügen Bier, sondern nach fünf 
Kannen schweren Mets und nicht aus Anlaß einer Siegesfeier, sondern 
aus Freude darüber, daß Gott ihnen Gesetz und Wissen gegeben hat
te. 

Ich hatte schon gesehen, wie sie die Besinnung verloren, weil sie bete
ten. Das war am Jom Kippur. In Westeuropa heißt er »Versöhnungs
tag« - die ganze Kompromißbereitschaft des westlichen Juden liegt in 
diesem Namen. Der Jom Kippur aber ist kein Versöhnungs-, sondern 
ein Sühne-Tag, ein schwerer Tag, dessen 24 Stunden eine Buße von 24 

Jahren enthalten. Er beginnt am Vorabend, um vier Uhr nachmittags. 
In einer Stadt, deren Einwohner in der überwiegenden Mehrzahl Juden 
sind, fühlt man das größte aller jüdischen Feste wie ein schweres Gewit
ter in der Luft, wenn man sich auf hoher See auf einem schwachen Schiff 
befindet. Die Gassen sind plötzlich dunkel, weil aus allen Fenstern der 
Kerzenglanz bricht, die Läden eilig und in furchtsamer Hast geschlos
sen werden - und gleich so unbeschreiblich dicht, daß man glaubt, sie 
würden erst am Jüngsten Tag wieder geöffnet. Es ist ein allgemeiner Ab
schied von allem Weltlichen: vom Geschäft, von der Freude, von der 
Natur und vom Essen, von der Straße und von der Familie, von den 
Freunden, von den Bekannten. Menschen, die vor zwei Stunden noch 
im alltäglichen Gewand, mit gewöhnlichen Gesichtern herumgingen, 
eilen verwandelt durch die Gassen, dem Bethaus entgegen, in schwerer, 
schwarzer Seide und im furchtbaren Weiß ihrer Sterbekleider, in weißen 
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Socken und lockeren Pantoffeln, die Köpfe gesenkt, den Gebetmantel

unter dem Arm, und die große Stille, die in einer sonst fast orientalisch

lauten Stadt hundertfach stark wird, lastet selbst auf den lebhaften Kin

dern, deren Geschrei in der Musik des Alltagslebens der stärkste Akzent

ist. Alle Väter segnen jetzt ihre Kinder. Alle Frauen weinen jetzt vor den 

silbernen Leuchtern. Alle Freunde umarmen einander. Alle Feinde bit

ten einander um Vergebung. Der Chor der Engel bläst zum Gerichtstag.

Bald schlägt Jehova das große Buch auf, in dem Sünden, Strafen und

Schicksale dieses Jahres verzeichnet sind. Für alle Toten brennen jetzt

Lichter. Für alle Lebenden brennen andere. Die Toten sind von dieser 

Welt, die Lebenden vom Jenseits nur je einen Schritt entfernt. Das

große Beten beginnt. Das große Fasten hat schon vor einer Stunde be

gonnen. Hunderte, Tausende, Zehntausende Kerzen brennen neben

und hintereinander, beugen sich zueinander, verschmelzen zu großen 

Flammen. Aus tausend Fenstern bricht das schreiende Gebet, unterbro

chen von stillen, weichen, jenseitigen Melodien, dem Gesang der Him

mel abgelauscht. Kopf an Kopf stehen in allen Bethäusern die Men

schen. Manche werfen sich zu Boden, bleiben lange unten, erheben 

sich, setzen sich auf Steinfliesen und Fußschemel, hocken und springen 

plötzlich auf, wackeln mit den Oberkörpern, rennen auf kleinem Raum

unaufhörlich hin und zurück, wie ekstatische Wachtposten des Gebets,

ganze Häuser sind erfüllt von weißen Sterbehemden, von Lebenden, die

nicht hier sind, von Toten, die lebendig werden, kein Tropfen netzt die

trockenen Lippen und erfrischt die Kehlen, die so viel des Jammers hin

ausschreien - nicht in die Welt, in die Oberwelt. Sie werden heute nicht

essen und morgen auch nicht. Es ist furchtbar, zu wissen, daß in dieser

Stadt heute und morgen niemand essen und trinken wird. Alle sind

plötzlich Geister geworden, mit den Eigenschaften von Geistern. Jeder

kleine Krämer ist ein Übermensch, denn heute will er Gott erreichen.

Alle strecken die Hände aus, um Ihn am Zipfel seiner Gewänder zu er

fassen. Alle, ohne Unterschied: die Reichen sind so arm wie die Armen,

denn keiner hat etwas zu essen. Alle sind sündig, und alle beten. Es

kommt ein Taumel über sie, sie schwanken, sie rasen, sie flüstern,, sie 

tun sich weh, sie singen, rufen, weinen, schwere Tränen rinnen über die 

alten Bärte, und der Hunger ist verschwunden vor dem Schmerz der

Seele und der Ewigkeit der Melodien, die das entrückte Ohr ver-

nimmt. 
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Eine ähnliche Verwandlung der Menschen sah ich nur bei jüdischen Be
gräbnissen. 
Die Leiche des frommen Juden liegt in einer einfachen Holzkiste, von 

einem schwarzen Tuch bedeckt. Sie wird nicht geführt, sondern von 
vier Juden getragen, im Eilschritt - auf dem kürzesten Wege, ich weiß 
nicht, ob es Vorschrift ist oder ob es geschieht, weil den Trägern ein 
langsamer Schritt die Last verdoppeln würde. Man rennt fast mit der 
Leiche durch die Straße. Die Vorbereitungen haben einen Tag gedauert. 
Länger als 24 Stunden darf kein Toter auf der Erde bleiben. Das Wehs 
klagen der Hinterbliebenen ist in der ganzen Stadt zu hören. Die Frauen 

laufen durch die Gassen und schreien ihren Schmerz hinaus, jedem 
Fremden entgegen. Sie reden zum Toten, geben ihm Kosenamen, bitten 
ihn um Vergebung und Gnade, überhäufen sich mit Vorwürfen, fragen 

ratlos, was sie jetzt tun würden, versichern, daß sie nicht mehr leben 
wollen - und alles in der Straßenmitte, auf dem Fahrdamm, im eiligen 
Lauf -, während aus den Häusern teilnahmslose Gesichter sehen und 
Fremde ihren Geschäften nachgehen, Wagen vorbeifahren und die La
denbesitzer Kunden heranlocken. 
Auf dem Friedhof spielen sich die erschütterndsten Szenen ab. Fra�en 
wollen die Gräber nicht verlassen, man muß sie bändigen, der Trost 
sieht wie eine Zähmung aus. Die Melodie des Totengebetes ist von einer 
grandiosen Einfachheit, die Zeremonie des Begrabens kurz und fast hef
tig, die Schar der Bettler, die um Almosen ringt, ist groß. 
Sieben Tage sitzen die nächsten Hinterbliebenen im Hause des Toten 
auf dem Boden, auf kleinen Schemeln, sie gehen in Strümpfen und sind 
selbst wie halbe Tote. In den Fenstern brennt ein kleines, trübes Toten
licht vor einem Stückchen weißer Leinwand, und die Nachbarn bringen 
den Trauernden ein hartes Ei, die Nahrung desjenigen, dessen Schmerz 
rund ist, ohne Anfang und ohne Ende. 

Aber die Freude kann ebenso heftig wie der Schmerz sein. 
Ein Wunderrabbi verheiratete seinen 14jährigen Sohn mit der r6jähri
gen Tochter eines Kollegen, und die Chassidim beider Rabbis kamen 
zum Fest, das acht Tage dauerte und an dem etwa 600 Gäste teilnah
men. 
Die Behörde hatte ihnen eine alte, unbenutzte Kaserne überlassen. Drei 
Tage dauerte die Wanderung der Gäste. Sie kamen mit Wagen, Pferden, 
Strohsäcken, Pölstern, Kindern, Schmuck und großen Koffern und 
quartierten sich in den Räumen der Kaserne ein . 
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Eine ähnliche Verwandlung der Menschen sah ich nur bei jüdischen Be
gräbnissen. 
Die Leiche des frommen Juden liegt in einer einfachen Holzkiste, von 
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Tage dauerte die Wanderung der Gäste. Sie kamen mit Wagen, Pferden, 
Strohsäcken, Pölstern, Kindern, Schmuck und großen Koffern und 
quartierten sich in den Räumen der Kaserne ein . 
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Es war große Bewegung in der kleinen Stadt. Etwa 200 Chassidim ver

kleideten sich, zogen alte russische Gewänder an, umgürteten sich mit 

alten Schwertern und ritten auf Pferden ohne Sattel durch die Stadt. Es

waren gute Reiter unter ihnen, und sie desavouierten alle schlechten 

Witze, die von jüdischen Militärärzten handeln und zu berichten wis

sen, daß Juden sich vor Pferden fürchten.

Acht Tage dauerte der Lärm, das Drängen, das Singen, das Tanzen und

das Trinken. Zum Fest wurde ich nicht zugelassen. Es war nur für die

Beteiligten und ihre Anhänger arrangiert. Die Fremden drängten sich

draußen, sahen durch die Fenster und lauschten der Tanzmusik, die üb-

rigens gut war. 

Es gibt nämlich gute jüdische Musiker im Osten. Dieser Beruf ist erb

lich. Einzelne Musiker bringen es zu hohem Ansehen und zu einem

Ruhm, der ein paar Meilen über ihre Heimatstadt hinausreicht. Einen 

größeren Ehrgeiz haben die echten Musiker nicht. Sie komponieren 

Melodien, die sie, ohne von Noten eine Ahnung zu haben, ihren Söhnen 

vererben und manchmal großen Teilen des ostjüdischen Volkes. Sie sind

die Komponisten der Volkslieder.Wenn sie gestorben sind, erzählt man 

noch fünfzig Jahre lang Anekdoten aus ihrem Leben. Bald ist ihr Name 

verschollen, und ihre Melodien werden gesungen und wandern allmäh-

lich durch die Welt. 
Die Musiker sind sehr arm, denn sie leben von fremden Freuden. Man 

bezahlt sie miserabel, und sie sind froh, wenn sie gute Speisen und Leb

kuchen für ihre Familie mitnehmen dürfen. Sie bekommen von den rei

chen Gästen, denen sie »aufspielen«, Trinkgelder. Nach dem unerbittli

chen Gesetz des Ostens hat jeder arme Mann, also auch der Musiker,

viele Kinder. Das ist schlimm, aber auch gut. Denn die Söhne werden 

Musiker und bilden eine »Kapelle«, die um so mehr verdient, als sie 

größer ist und der Ruhm ihres Namens um so weiter verbreitet wird, als

es mehr Träger dieses Namens gibt. Manchmal geht ein später Nach

komme dieser Familie in die Welt und wird ein berühmter Virtuose. Es

leben einige solcher Musiker im Westen, deren Namen zu nennen kei

nen Sinn hat. Nicht, weil es ihnen etwa peinlich sein könnte, sondern 

weil es ungerecht wäre gegenüber den unbekannten Ahnen, die es nicht

nötig haben, sich ihre Größe durch das Talent ihrer Enkel bestätigen zu

lassen. 
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Zu einem künstlerischen Ruhm bringen es auch die Sänger, die Vorbe
ter, die man im Westen Kantoren nennt und deren Berufsname Chasen 
lautet. Diesen Sängern geht es meist besser als den Musikern, weil ihre 

Aufgabe eine religiöse, ihre Kunst eine andächtige und weihevolle ist. 
Ihre Tätigkeit stellt sie in die Nähe der Priester. Manche, deren Ruf bis 
nach Amerika dringt, erhalten Einladungen in die reichen amerikani
schen Judenviertel. In Paris, wo es einige reiche ostjüdische Gemeinden 

gibt, lassen die Repräsentanten der Synagogen jedes Jahr zu den Feier
tagen einen der berühmten Sänger und Vorbeter aus dem Osten kom
men. Die Juden gehen dann zum Gebet, wie man zu einem Konzert 
geht, und sowohl ihr religiöses als auch ihr künstlerisches Bedürfnis 
wird befriedigt. Es ist möglich, daß der Inhalt der gesungenen Gebete, 
der Raum, in dem sie vorgetragen werden, den künstlerischen Wert des 
Sängers steigern. Ich habe nie nachprüfen können, ob die Juden recht 
hatten, die mir mit Überzeugung sagten, der und jener Chasen hätte 

besser gesungen als Caruso. 

Den seltsamsten Beruf hat der ostjüdische Baden, ein Spaßmacher, ein 
Narr, ein Philosoph, ein Geschichtenerzähler. In jeder kleinen Stadt 

lebt rninJestens ein Baden. Er erheitert die Gäste bei Hochzeiten und 
Kindstaufen, er schläft im Bethaus, ersinnt Geschichten, hört zu, wenn 

die Männer disputieren, und zerbricht sich den Kopf über unnütze Din
ge. Man nimmt ihn nicht ernst. Er aber ist der ernstete aller Menschen. 
Er hätte ebenso mit Federn und mit Korallen handeln können wie jener 
Wohlhabende, der ihn zur Hochzeit lädt, damit er sich über sich selbst 
lustig mache. Aber er handelt nicht. Es fällt ihm schwer, ein Gewerbe zu 
betreiben, zu heiraten, Kinder zu zeugen u�d ein angesehenes Mitglied 
der Gesellschaft zu sein. Manchmal wandert er von Dorf zu Dorf, von 

Stadt zu Stadt. Er verhungert nicht, er ist immer am Rande des Hungers. 
Er stirbt nicht, er entbehrt nur, aber er will entbehren. Seine Geschich
ten würden wahrscheinlich in Europa Aufsehen erregen, wenn sie ge
druckt würden. Viele behandeln Themen, die man aus der jiddischen 

und aus der russischen Literatur kennt. Der berühmte Scholem Ale
ehern war der Typus eines Baden - nur bewußter, ehrgeiziger und von 

seiner Kulturaufgabe überzeugt. 
Die epischen Begabungen sind überhaupt häufig im Osten. In jeder Fa
milie gibt es einen Onkel, der Geschichten zu erzählen weiß. Es sind 
meist stille Dichter, die ihre Geschichten vorbereiten oder, während sie 

erzählen, erfinden und verändern. 
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Die Winternächte sind kalt und lang, und die Geschichtenerzähler, die 

gewöhnlich nicht genug Holz zum Heizen haben, erzählen gerne für ein 
paar Glas Tee und ein bißchen Ofenwärme. Sie werden anders, besser 
behandelt als die Spaßmacher von Beruf. Denn jene versuchen wenig
stens, einen praktischen Beruf auszuüben, und sind schlau genug, vor 
dem durchaus praktisch gesinnten Durchschnittsjuden den schönen 
Wahn zu verbergen, den die Narren weithin verkünden. Diese sind Re
volutionäre. Die Geschichtenerzähler aus Liebhaberei aber haben 
Kompromisse mit der bürgerlichen Welt geschlossen und sind Dilettan
ten geblieben. Der Durchschnittsjude schätzt Kunst und Philosophie, 
sofern sie nicht religiös sind, nur als »Unterhaltung«. Aber er ist ehrlich 
genug, es zuzugeben, und er hat nicht den Ehrgeiz, von Musik und 
Kunst zu sprechen. 
Das jiddische Theater ist seit einigen Jahren im Westen so bekannt ge-
worden, daß an dieser Stelle eine Würdigung überflüssig wäre. Es ist fast 
mehr eine Institution des westlichen Gettos als der östlichen. Der 
fromme Jude besucht es nicht, weil er glaubt, es verstoße gegen die reli
giösen Vorschriften. Die Besucher des Theaters im Osten sind aufge
klärte Juden, die meist heute schon national fühlen. Sie sind Europäer, 
wenn auch noch weit entfernt vom Typus des westeuropäischen Thea
terbesuchers, der den »Abend totschlägt«. 

Man kennt im Westen den Typus des ostjüdischen Landmenschen

überhaupt nicht. Er kommt nie nach dem Westen. Er ist mit seiner

»Scholle« so verwachsen wie der Bauer. Er ist selbst ein halber Bauer. Er

ist Pächter oder Müller oder Schankwirt im Dorf. Er hat nie etwas ge

lernt. Er kann oft kaum lesen und schreiben. Er kann gerade noch kleine 

Geschäfte machen. Er ist gerade noch klüger als der Bauer. Er ist stark

und groß und von einer unwahrscheinlichen Gesundheit. Er besitzt 

körperlichen Mut, liebt eine Schlägerei und scheut keine Gefahr. Viele

nützen ihre Überlegenheit gegenüber den Bauern aus und gaben im al

ten Rußland Anlaß zu örtlichen Pogromen, in Galizien zu antisemiti

schen Hetzen. Aber viele sind von einer bäuerlichen Naturfrömmigkeit 

und einer großen Redlichkeit des Herzens. Viele haben den gesunden

Menschenverstand, den man in allen Ländern findet und der sich dort

entwickelt, wo eine vernünftige Rasse unmittelbar den Gesetzen der

Natur ergeben ist.
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Es fällt mir schwer, vom ostjüdischen Proletariat zu sprechen. Ich kann 
einem großen Teil dieses Proletariats nicht den schweren Vorwurf er
sparen, daß es seiner eigenen Klasse feindlich gegenübersteht; und wenn 
nicht feindlich, so doch gleichgültig. Keiner der vielen ungerechten und 
sinnlosen Vorwürfe, die man im Westen gegen die Ostjuden erhebt, ist 
so ungerecht, so sinnlos wie der, daß sie Zerstörer der Ordnung sind, 
also das, was der Spießer Bolschewik nennt. Der arme Jude ist der kon
servativste Mensch unter allen Armen der Welt. Er ist geradezu eine Ga
rantie für die Erhaltung der alten Gesellschaftsordnung. Die Juden in 
ihrer großen, geschlossenen Mehrheit sind eine bürgerliche Klasse mit 

eigenen nationalen, religiösen und Rassenmerkmalen. Der Antise
mitismus im Osten (wie übrigens auch im Westen) ist oft revolutionä
rer, nach dem bekannten Wort wirklich ein »Sozialismus der Trottel« -
aber immerhin ein Sozialismus. Der slawische arme Teufel, der kleine 
Bauer, der Arbeiter, der Handwerker, sie leben in der Überzeugung, 
daß der Jude Geld hat. Er hat ebensowenig Geld wie seine antisemiti
schen Feinde. Aber er lebt bürgerlich. Er hungert und darbt mehr gere
gelt als der christliche Proletarier. Man kann sagen: er nimmt täglich zu 
bestimmten Stunden seine Mahlzeiten nicht ein. Nur einmal in der Wo
che - am Freitagabend ißt er wie der wohlhabende Glaubensgenosse. 
Seine Kinder schickt er in die Schule, er kleidet sie besser, er kann spa
ren, und er besitzt, weil er einer alten Rasse angehört, immer etwas: ei
nen Schmuck, den er von den Urvätern ererbt hat, Betten, Möbel. Im
mer findet er noch eine wertvolle Kleinigkeit in seinem Hause. Er ist 
klug genug, nichts zu verkaufen. Er betrinkt sich nicht und hat nicht den 
traurigen, aber gesunden Leichtsinn des christlichen Proleten. Er kann 
seiner Tochter fast immer eine kleine Mitgift, immer eine Aussteuer ge
ben. Er kann sogar seinen Schwiegersohn erhalten. Mag der Jude ein 
Handwerker oder ein kleiner Händler sein, ein armer Gelehrter oder ein 
T empeldiener, ein Bettler oder ein Wasserträger - er will kein Proleta
rier sein, er will sich von der armen Bevölkerung des Landes unterschei
den, er spielt einen Wohlsituierten. Er wird, wenn er ein Bettler ist, es 
vorziehen, in den Häusern der Reichen zu betteln, nicht auf der Straße. 
Er bettelt auch in den Straßen, aber seine Haupteinnahme bezieht er bei 
einer Art Stammkundschaft, die er sehr pünktlich aufsucht. Er wird 
beim reichen Bauern nicht betteln; aber beim weniger bemittelten Ju
den. Er hat immer einen bürgerlichen Stolz. Das bourgeoise Talent der 
Juden, wohltätig zu sein, hat seinen Grund im Konservatismus des Ju-
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dentums, und es verhindert eine Revolutionienmg der proletarischen 
Masse. Religion und Sitte verbieten jede Gewaltsamkeit, verbieten Auf
ruhr, Empörung und sogar offenen Neid. Der arme gläubige Jude hat 
sich mit seinem Schicksal abgefunden wie der arme Gläubige jeder Reli
gion. Gott macht den einen reich, den andern arm. Empörung gegen 
den Reichen wäre Empörung gegen Gott. 
Bewußte Proletarier sind nur die jüdischen Arbeiter. Da gibt es einen 
Sozialismus verschiedener Schattierungen. Der ostjüdische Sozialist 
und Proletarier ist naturgemäß weniger Jude als sein bürgerlicher oder 
halbproletarischer Stammesgenosse. Auch d�nn weniger Jude, wenn er 
sich zum nationalen Judentum bekennt und zum Zionismus. Der natio
nalste jüdische Sozialist ist der Poale-Zionist, der ein sozialistisches, 
mindestens ein Arbeiter-Palästina ersehnt. Zwischen jüdischen Soziali
sten und Kommunisten sind die Grenzen weniger scharf, und von einer 
Feindschaft unter Proletariern, wie bei uns, kann keine Rede sein. Viele 
jüdische Arbeiter gehören den sozialistischen und kommunistischen 
Parteien ihrer Länder an, sind also polnische, russische, rumänische So
zialisten. Bei fast allen steht die nationale Frage hinter der sozialen. Die 
Arbeiter aller Nationen denken so. »Nationale Freiheit« ist der Luxus
begriff eines Geschlechts, das keine anderen Sorgen hat. Wenn von allen 
Nationen eine berechtigt ist, in der »nationalen Frage« einen lebens
wichtigen Inhalt zu erkennen, so sind es die Juden, die der Nationalis
mus der andern zwingt, eine »Nation« zu werden. Dennoch empfinden 
sogar die Arbeiter dieser Nation die größere Wichtigkeit des sozialen 
Problems. Sie sind stärker in ihrem proletarischen Empfinden, ehrlicher 
und konsequenter: sie sind also »radikaler«, was ja in Westeuropa durch 
den modernen Jargon der Parteiführer bereits eine schimpfliche Eigen
schaft ist. Es ist nur ein Irrtum der Antisemiten, zu glauben, die Juden 
wären radikale Revolutionäre. Den bürgerlichen und halbproletari
schen Juden ist ein jüdischer Revolutionär ein Greuel. 
Ich bin in der großen Verlegenheit, Menschen gegen ihren Willen Prole
tarier nennen zu müssen. Einigen kann ich die mildernde, in Westeu
ropa erfundene unsinnige Bezeichnung »geistige Proletarier« konzedie
ren. Es sind dies die Thoraschreiber, die jüdischen Lehrer, die Gebet
mäntelhersteller und die Wachslichterzeuger, die rituellen Schlächter 
und die kleinen Kultusbeamten. Es sind, sagen wir: konfessionelle Pro
letarier. Dann aber gibt es noch eine ganze große Schar von Leidenden, 
Getretenen, Mißachteten, die weder im Glauben noch in einem Klas-
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senbewußtsein, noch in einer revolutionären Gesinnung Trost finden. 
Zu ihnen gehören zum Beispiel die Wasserträger in den kleinen Städten, 
die von morgens früh bis zum späten Abend die Fässer in den Häusern 
der Wohlhabenden mit Wasser füllen - gegen einen kargen Wochen
lohn. Es sind rührende, naive Menschen, von einer fast unjüdischen 
körperlichen Kraft. Ihnen sozial gleichgestellt sind die Möbelpacker, 
die Kofferträger und eine ganze Reihe anderer, die von Gelegenheitsar
beiten leben - aber von Arbeiten. Es ist ein gesundes Geschlecht, tapfer 
und gutherzig. Nirgends ist Güte so nahe bei körperlicher Kraft, nir
gends Roheit so fern von einer groben Tätigkeit wie beim jüdischen Ge
legenheitsarbeiter. 
Manche zum Judentum übergetretene slawische Bauern leben von sol
chen Gelegenheitsarbeiten. Derlei Übertritte sind im Osten verhältnis
mäßig häufig, obwohl das offizielle Judentum sich dagegen wehrt und 
die jüdische Religion unter allen Religionen der W e!t die einzige ist, die 
nicht bekehren will. Ohne Zweifel ist in den Ostjuden viel mehr slawi
sches Blut als etwa in den deutschen Juden germanisches. Wenn die 
westeuropäischen Antisemiten und deutschnationalen Juden also glau
ben, die Ostjuden wären »semitischer« und also »gefährlicher«, so ist 
das ebenso ein Irrtum wie der Glaube eines westjüdischen Bankiers, der 
sich »arischer« fühlt, weil in seiner Verwandtschaft schon Mischehen 
vorgekommen sind. 

DIE WESTLICHEN GETTOS 

WIEN 

I 

Die Ostjuden, die nach Wien kommen, siedeln sich in der Leopoldstadt 
an, dem zweiten der zwanzig Bezirke. Sie sind dort in der Nähe des Pra
ters und des Nordbahnhofs. Im Prater können Hausierer leben - von 
Ansichtskarten für die Fremden und vom Mitleid, das den Frohsinn 
überall zu begleiten pflegt. Am Nordbahnhof sind sie alle angekom
men, durch seine Hallen weht noch das Aroma der Heimat, und es ist 
das offene Tor zum Rückweg. 
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Die Leopoldstadt ist ein freiwilliges Getto. Viele Brücken verbinden sie 
mit den andern Bezirken der Stadt. Ober diese Brücken gehen tagsüber 
die Händler, Hausierer, Börsenmakler, Geschäftemacher, also alle un
produktiven Elemente des eingewanderten Ostjudentums. Aber über 
dieselben Brücken gehen in den Morgenstunden auch die Nachkommen 
derselben unproduktiven Elemente, die Söhne und Töchter der Händ
ler, die in den Fabriken, Büros, Banken, Redaktionen und Werkstätten 
arbeiten. 
Die Söhne und Töchter der Ostjuden sind produktiv. Mögen die Eltern 
schachern und hausieren. Die Jungen sind• die begabtesten Anwälte, 
Mediziner, Bankbeamten, Journalisten, Schauspieler. 
Die Leopoldstadt ist ein armer Bezirk. Es gibt kleine Wohnungen, in 
denen sechsköpfige Familien wohnen. Es gibt kleine Herbergen, in de
nen fünfzig, sechzig Leute auf dem Fußboden übernachten. 
Im Prater schlafen die Obdachlosen. In der Nähe der Bahnhöfe wohnen 
die Ärmsten aller Arbeiter. Die Ostjuden leben nicht besser als die 
christlichen Bewohner dieses Stadtteils. 
Sie haben viele Kinder, sie sind an Hygiene und Sauberkeit nicht ge
wöhnt, und sie sind gehaßt. 
Niemand nimmt sich ihrer an. Ihre Vettern und Glaubensgenossen, die 
im ersten Bezirk in den Redaktionen sitzen, sind »schon« Wiener, und 
wollen nicht mit Ostjuden verwandt sein oder gar verwechselt werden. 
Die Christlichsozialen und Deutschnationalen haben den Antisemitis
mus als wichtigen Programmpunkt. Die Sozialdemokraten fürchten 
den Ruf einer »jüdischen Partei«. Die Jüdischnationalen sind ziemlich 
machtlos. Außerdem ist die jüdisch-nationale Partei eine bürgerliche. 
Die große Masse der Ostjuden aber ist Proletariat. 
Die Ostjuden sind auf die Unterstützung durch die bürgerlichen Wohl
fahrtsorganisationen angewiesen. Man ist geneigt, die jüdische Barm
herzigkeit höher einzuschätzen, als sie verdient. Die jüdische Wohltä
tigkeit ist ebenso eine unvollkommene Einrichtung wie jede andere. Die 
Wohltätigkeit befriedigt in erster Linie die Wohltäter. In einem jüdi
schen Wohlfahrtsbüro wird der Ostjude von seinen Glaubensgenossen 
und sogar von seinen Landsleuten oft nicht besser behandelt als von 
Christen. Es ist furchtbar schwer, ein Ostjude zu sein; es gibt kein 
schwereres Los als das eines fremden Ostiuden in Wien. 
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Wenn er den zweiten Bezirk betritt, grüßen ihn vertraute Gesichter. 
Grüßen sie ihn? Ach, er sieht sie nur. Die schon vor zehn Jahren hier
hergekommen sind, lieben die Nachkommenden gar nicht. Noch einer 
ist angekommen. Noch einer will verdienen. Noch einer will leben. 
Das Schlimmste: daß man ihn nicht umkommen lassen kann. Er ist kein 
Fremder. Er ist ein Jude und ein Landsmann. 
Irgend jemand wird ihn aufnehmen. Ein anderer wird ihm ein kleines 
Kapital vorstrecken oder Kredit verschaffen. Ein dritter wird ihm eine 
» Tour« abtreten oder zusammenstellen. Der Neue wird ein Ratenhänd
ler.
Der erste, schwerste Weg führt ihn ins Polizeibüro.
Hinter dem Schalter sitzt ein Mann, der die Juden im allgemeinen und
die Ostjuden im besonderen nicht leiden mag.
Dieser Mann wird Dokumente verlangen. Unwahrscheinliche Doku

mente. Niemals verlangt man von christlichen Einwanderern derlei
Dokumente. Außerdem sind christliche Dokumente in Ordnung. Alle
Christen haben verständliche, europäische Namen. Juden haben unver
ständliche und jüdische. Nicht genug daran: sie haben zwei und drei
durch einfalse oder ein recte verbundene Familiennamen. Man weiß
niemals, wie sie heißen. Ihre Eltern sind nur vom Rabbiner getraut wor
den. Diese Ehe hat keine gesetzliche Gültigkeit. Hieß der Mann Wein
stock und die Frau Abramofsky, so hießen die Kinder dieser Ehe: Wein
stock recte Abramofsky oder auch Abramofsky false Weinstock. Der
Sohn wurde auf den jüdischen Vornamen Leib Nachman getauft. Weil
dieser Name aber schwierig ist und einen aufreizenden Klang haben
könnte, nennt sich der Sohn Leo. Er heißt also: Leib Nachman genannt
Leo Abramofsky false Weinstock.
Solche Namen bereiten der Polizei Schwierigkeiten. Die Polizei liebt
keine Schwierigkeiten. Wären es nur die Namen. Aber auch die Ge
burtsdaten stimmen nicht. Gewöhnlich sind die Papiere verbrannt. (In
kleinen galizischen, litauischen und ukrainischen Orten hat es in den
Standesämtern immer gebrannt.) Alle Papiere sind verloren. Die Staats
bürgerschaft ist nicht geklärt. Sie ist nach dem Krieg und der Ordnung
von Versailles noch verwickelter geworden. Wie kam jener über die
Grenze? Ohne Paß? Oder gar mit einem falschen? Dann heißt er also
nicht so, wie er heißt, und obwohl er so viele Namen angibt, die selbst
gestehen, daß sie falsch sind, sind sie auch wahrscheiniich noch objektiv
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falsch. Der Mann auf den Papieren, auf dem Meldezettel ist nicht iden
tisch mit dem Mann, der soeben angekommen ist. Was kann man tun? 
Soll man ihn einsperren? Dann ist nicht der Richtige eingesperrt. Soll 
man ihn ausweisen? Dann ist ein Falscher ausgewiesen. Aber wenn man 
ihn zurückschickt, damit er neue Dokumente, anständige, mit zweifel
losen Namen bringe, so ist jedenfalls nicht nur der Richtige zurückge
schickt, sondern eventuell aus einem Unrichtigen ein Richtiger gemacht 
worden. 
Man schickt ihn also zurück, einmal, zweimal, dreimal. Bis der Jude 
gemerkt hat, daß ihm nichts anderes übrigbleibt, als falsche Daten an
zugeben, damit sie wie ehrliche aussehen. Bei einem Namen zu bleiben, 
der vielleicht nicht sein eigener, aber doch ein zweifelloser, glaubwürdi
ger Namen ist. Die Polizei hat den Ostjuden auf die gute Idee gebracht, 
seine echten, wahren, aber verworrenen Verhältnisse durch erlogene, 
aber ordentliche zu kaschieren. 
Und jeder wundert sich über die Fähigkeit der Juden, falsche Angaben 
zu machen. Niemand wundert sich über die naiven Forderungen der 
Polizei. 

3 
Man kann ein Hausierer oder ein Ratenhändler sein. 
Ein Hausierer trägt Seife, Hosenträger, Gummiartikel, Hosenknöpfe, 
Bleistifte in einem Korb, den er um den Rücken umgeschnallt hat. Mit 
diesem kleinen Laden besucht man verschiedene Cafes und Gasthäuser. 
Aber es ist ratsam, sich vorher iu überlegen, ob man gut daran tut, hier 
und dort einzukehren. 
Auch zu einem einigermaßen erfolgreichen Hausieren gehört eine jahre
lange Erfahrung. Man geht am sichersten zu Piowati, um die Abend
stunden, wenn die vermögenden Leute koschere Würste mit Kren es
sen. Schon der Inhaber ist es dem jüdischen Ruf seiner Firma schuldig, 
einen armen Hausierer mit einer Suppe zu bewirten. Das ist nun auf je
den Fall ein Verdienst. Was die Gäste betrifft, so sind sie, wenn bereits 
gesättigt, sehr wohltätiger Stimmung. Bei niemandem hängt die Güte so 
innig mit der körperlichen Befriedigung zusammen wie beim jüdischen 
Kaufmann. Wenn er gegessen hat und wenn er gut gegessen hat, ist er 
sogar imstande, Hosenträger zu kaufen, obwohl er sie selbst in seinem 
Laden führt. Meist wird er gar nichts kaufen und ein Almosen ge
ben. 
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Man darf natürlich nicht etwa als der sechste Hausierer zu Piowati 
kommen. Beim dritten hört die Güte auf. Ich kannte einen jüdischen 
Hausierer, der alle drei Stunden in denselben Pio:wati-Laden eintrat. 
Die Generationen der Esser wechseln alle drei Stunden. Saß noch ein 
Gast von der alten Generation, so mied der Hausierer dessen Tisch. Er 
wußte genau, wo das Herz aufhört und wo die Nerven beginnen. 
In einem ganz bestimmten Stadium der Trunkenheit sind auch die Chri
sten gutherzig. Man kann also am Sonntag in die kleinen Schenken und 
in die Cafes der Vororte eintreten, ohne Schlimmes zu befürchten. Man 
wird ,ein wenig gehänselt und beschimpft werden, aber so äußert sich 
eben die Gutmütigkeit. Besonders Witzige werden den Korb wegneh
men, verstecken und den Hausierer ein wenig zur Verzweiflung brin
gen. Er lasse sich nicht erschrecken! Es sind lauter Außerungen des gol
denen Wiener Herzens. Ein paar Ansichtskarten wird er schließlich 
verkaufen. 
Alle seine Einnahmen re.ichen nicht aus, ihn selbst zu ernähren. Den
noch wird der Hausierer Frau, Töchter und Söhne zu erhalten wissen. 
Er wird seine Kinder in die Mittelschule schicken, wenn sie begabt sind, 
und Gott will, daß sie begabt sind. Der Sohn wird einmal ein berühmter 
Rechtsanwalt sein, aber der Vater, der so lange hausieren mußte, wird 
weiter hausieren wollen. Manchmal fügt es sich, daß die Urenkel des 
Hausierers christlich-soziale Antisemiten sind. Es hat sich schon oft so 
gefügt. 

4 
Welch ein Unterschied zwischen einem Hausierer und einem Raten
händler? Jener verkauft für bares Geld und dieser auf Ratenzahlung. Je
ner braucht eine kleine Tour und dieser eine große. Jener fährt nur mit 
der Vorortbahn und dieser auch mit der großen Eisenbahn. Aus jenem 
wird niemals ein Kaufmann, aus diesem vielleicht. 
Der Ratenhändler ist nur in einer Zeit der festen Valuta möglich. Die 
große Inflation hat allen Ratenhändlern die traurige Existenz genom
men. Sie sind Valutenhändler geworden. 
Auch einem Valutenhändler ging es nicht gut. Kaufte er rumänische Lei, 
so fielen sie an der Börse. Verkaufte er sie, fingen sie an zu steigen. 
Wenn der Dollar in Berlin hoch stand, die Mark in Wien ebenfalls, so 
fuhr der Valutenhändler nach Berlin, Mark einkaufen. Er kam nach 
Wien zurück, um für die hohen Mark Dollar einzukaufen. Dann fuhr er 
mit den Dollars nach Berlin, um noch mehr Mark einzukaufen. Aber so 
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schnell fährt keine Eisenbahn, wie eine Mark fällt. Ehe er nach Wien 
kam, hatte er schon die Hälfte. 
De� Valutenhändler hätte mit allen Börsen der Welt in telephonischer 
Verbindung stehen müssen, um wirklich zu �erdienen. Er aber stand 
nur mit einer schwarzen Börse seines Aufenthaltsortes in Verbindung. 
Man hat die Schädlichkeit, aber auch die Informiertheit der schwarzen 
Börse gewaltig überschätzt. Noch schwärzer als die schwarze Börse war 
die offizielle, schneeweiße, in Unschuld prangende und von der Polizei 
geschützte. Die schwarze Börse war die schmutzige Konkurrenz einer 
schmutzigen Institution. Die Valutenhändler waren die gescholtenen 
Konkurrenten der ehrenhaft genannten Banken. 
Nur die wenigsten kleinen Valutenhändler sind wirklich reich gewor
den. 
Die meisten sind heute wieder, was sie gewesen sind: arme Ratenhänd
ler. 

5 
Die Kunden des Ratenhändlers sind Leute, die kein Geld besitzen, aber 
ein Einkommen. Studenten, kleine Beamte, Arbeiter. Jede Woche 
kommt der Ratenhändler zu den Kunden, einkassieren und neue Ware 
verkaufen. Da der Bedarf der kleinen Leute groß ist, kaufen sie verhält
nismäßig viel. Da ihr Einkommen sehr gering ist, zahlen sie verhältnis
mäßig wenig. Der Ratenhändler weiß nicht, worüber er sich freuen soll: 
über den steigenden Absatz oder über den fallenden. Je mehr er ver
kauft, desto langsamer bekommt er sein Geld. 
Soll er die Preise erhöhen? Dann gehen die Leute in das nächste Waren
haus, deren es jetzt in allen kleinen Städten einige gibt. Der Ratenhändler 
ist für sie billiger, weil er die Eisenbahn bezahlt, die sie sonst bezahlen 
müssen. Mit ihm kommt das Warenhaus zu den Kunden. Er ist beque-

- mer.
Infolgedessen ist sein Leben unbequem. Wenn er die Eisenbahn erspa
ren will, muß er, schwer bepackt, zu Fuß gehen. Also geht er langsa!l}.
Dabei kommt er nicht überall zurecht. Er muß Sonntag bei allen sein,
die ihm Geld schuldig sind. Der Lohn ist Sonnabend bezahlt worden, er
ist also Montag nicht mehr vorhanden. Fährt der Ratenhändler aber Ei
senbahn, so zahlt er auf jeden Fall, er kommt auch überall zurecht, aber
sehr oft ist der Wochenlohn schon am Sonntag nicht mehr vorhan
d!,!n.
So sind die jüdischen Schicksale.
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6 
Was kann ein Ostjude sonst werden? Ist er Arbeiter, so nimmt ihn keine 
Fabrik. Es gibt viele heimische Arbeitslose. Aber selbst, wenn es sie 
nicht gäbe-man nimmt nicht einmal christliche Ausländer, geschweige 
denn jüdische. 
Es gibt auch ostjüdische Handwerker. In der Leopoldstadt und in der 
Brigittenau leben viele ostjüdische Herrenschneider. Die Juden sind be
gabte Schneider. Aber es ist ein Unterschied, ob man ein Lokal, einen 
»Modesalon« im ersten Bezirk, in der Herrengasse hat oder eine Werk
statt in der Küche eines Hauses in der Kleinen Schiffgasse.
Wer kommt in die Kleine Schiffgasse? Wer nicht gezwungen ist hinzu
gehen, der geht lieber an ihr vorbei. In der Kleinen Schiffgasse riecht es 
nach Zwiebeln und Petroleum, nach Hering und Seife, nach Spülwasser
und Hausrat, nach Benzin und Kochtöpfen, nach Schimmel und Deli
katessen. Schmutzige Kinder spielen in der Kleinen Schiffgasse. Man
staubt Teppiche an offenen Fenstern und lüftet Betten. Flaumfedern
schwimmen in der Luft.
In so einer Gasse wohnt der jüdische kleine Schneider. Aber wäre es nur
die Gasse! Seine Wohnung besteht aus einem Zimmer und einer Küche.
Und nach den rätselhaften Gesetzen, nach denen Gott die Juden regiert,
hat ein armer ostjüdischer Schneider sechs und mehr Kinder, aber nm
selten einen Gehilfen. Die Nähmaschine rasselt, das Bügeleisen steht auf
dem Nudelbrett, auf dem Ehebett nimmt er Maß. Wer sucht einen sol
chen Schneider auf?
Er »zehrt« nicht »am Mark der Eingeborenen«, der ostjüdische Schnei
der. Er lockt keinen Kunden dem christlichen Schneider weg. Er kann
zuschneiden, seine Arbeit ist vorzüglich. Vielleicht wird er nach zwan
zig Jahren einen wirklichen Modesalon im ersten Bezirk, in der Herren
gasse haben. Aber dann wird er ihn auch redlich verdient haben. Auch
Ostjuden sind keine Zauberer. Was sie erreichen, kostet Mühsal,
Schweiß und Not.

7 
Wenn ein Ostjude viel Glück und Geld hat, kann er unter Umständen 
eine »Konzession« erhalten und einen Laden aufmachen. Seine Kunden 
sind die kleinen, armen Leute des Viertels. Zum Beispiel der oben ge
schilderte Herrenschneider. Der zahlt nicht bar, er hat Kredit. Das sind 
die »Geschäfte« der Ostjuden. 
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Es gibt ostjüdische Intellektuelle. Lehrer, Schreiber und so weiter. Es 
gibt auch Almosenempfänger. Verschämte Bettler. Straßenbettler. Mu
sikanten. Zeitungsverkäufer. Sogar Stiefelputzer. 
Und sogenannte »Lufthändler«. Händler mit »Luftware«. Die Ware 
liegt noch irgendwo in Ungarn auf einem Bahnhof. Sie liegt aber gar 
nicht auf dem ungarischen Bahnhof. Sie wird am Franz-Josephs-Kai 
gehandelt. 
Es gibt ostjüdische Betrüger. Freilich: Betrüger! Aber es gibt auch west
europäische Betrüger. 

8 
Die zwei großen Straßen der Leopoldstadt sind: die Taborstraße und die 
Praterstraße. Die Praterstraße ist beinahe herrschaftlich. Sie führt direkt 
ins Vergnügen. Juden und Christen bevölkern sie. Sie ist glatt, weit und 
hell. Sie hat viele Cafes. 
Viele Cafes sind auch in der Taborstraße. Es sind jüdische Cafes. Ihre 
Besitzer sind meist jüdisch, ihre Gäste fast durchwegs. Die Juden gehen 
gerne ins Kaffeehaus, um Zeitung zu lesen, Tarock und Schach zu spie
len und Geschäfte zu machen. 
Juden sind gute Schachspieler. Sie haben auch christliche Partner. Ein 
guter christlicher Schachspieler kann kein Antisemit sein. 
In den jüdischen Cafes gibt es stehende Gäste. Sie bilden im wahren 
Sinne des Wortes die »Laufkundschaft«. Sie sind Stammgäste, ohne 
Speise und Trank einzunehmen. Sie kommen achtzehnmal im Lauf ei
nes Vormittags ins Lokal. Das Geschäft erfordert es. 
Sie verursachen viel Geräusch. Sie sprechen eindringlich, laut und unge
zwungen. Weil alle Besucher Menschen von Welt und guten Manieren 
sind, fällt niemand auf, obwohl er auffällig ist. 
In einem echten jüdischen Kaffeehaus kann man den Kopf unter den 
Arm nehmen. Niemand kümmert sich darum. 

9 
Der Krieg hat viele ostjüdische Flüchtlinge nach Wien gebracht. Solange 
ihre Heimat besetzt war, gab man ihnen »Unterstützungen«. Man 
schickte ihnen nicht etwa das Geld nach Haus. Sie mußten in den kälte
sten Wintertagen, in den frühesten Nachtstunden anstehen. Alle: Grei
se, Kranke, Frauen, Kinder. 
Sie schmuggelten. Sie brachten Mehl, Fleisch, Eier aus Ungarn. Man 
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sperrte sie in Ungarn ein, weil sie die Nahrungsmittel aufkauften. Man 
sperrte sie in Osterreich ein, weil sie nichtrationierte Lebensmittel ins 
Land brachten. Sie erleichterten den Wienern das Leben. Man sperrte 
sie em. 
Nach dem Krieg wurden sie, zum Teil gewaltsam, repatriiert. Ein so
zialdemokratischer Landeshauptmann ließ sie ausweisen. Für Christ
lichsoziale sind's Juden. Für Deutschnationale sind sie Semiten. Für So
zialdemokraten sind sie unproduktive Elemente. 
Sie aber sind arbeitsloses Proletariat. .Ein Hausierer ist ein Proletari
er. 
Wenn er nicht mit den Händen arbeitet, so schafft er mit den Füßen. 
Wenn er keine bessere Arbeit findet, so ist es nicht seine Schuld. Wozu 
diese Selbstverständlichkeiten? Wer glaubt das Selbstverständliche?· 

BERLIN 

I 

Kein Ostjude geht freiwillig nach Berlin. Wer in aller Welt kommt frei
willig nach Berlin? 
Berlin ist eine Durchgangsstation, in der man aus zwingenden Gründen 
länger verweilt. Berlin hat kein Getto. Es hat ein jüdisches Viertel. 
Hierher kommen die Emigranten, die über Hamburg und Amsterdam 
nach Amerika wollen. Hier bleiben sie oft stecken. Sie haben nicht ge
nug Geld. Oder ihre Papiere sind nicht in Ordnung. 
(Freilich: die Papiere! Ein halbes jüdisches Leben verstreicht in zweck
losem Kampf gegen Papiere.) 
Die Ostjuden, die nach Berlin kommen, haben oft ein Durchreisevi
sum, das sie berechtigt, zwei bis drei Tage in Deutschland zu bleiben. Es 
sind schon manche, die nur ein Durchreisevisum hatten, zwei bis drei 
Jahre in Berlin geblieben. 
Von den alteingesessenen Berliner Ostjuden sind die meisten noch vor 
dem Kriege gekommen. Verwandte sind ihnen nachgereist. Flüchtlinge 
aus den okkupierten Gebieten kamen nach Berlin. Juden, die in Ruß
land, in der Ukraine, in Polen, in Litauen der deutschen Okkupations
armee Dienste geleistet hatten, mußten mit der deutschen Armee nach 
Deutschland. 
Es gibt auch ostjüdische Verbrecher in Berlin. Taschendiebe, Heirats-
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sperrte sie in Ungarn ein, weil sie die Nahrungsmittel aufkauften. Man 
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schwindler, Betrüger, Banknotenfälscher, Inflationsschieber. Fast 
keine Einbrecher. Keine Mörder, keine Raubmörder. 
Vom Kampf um die Papiere, gegen die Papiere ist ein Ostjude nur dann 
befreit, wenn er den Kampf gegen die Gesellschaft mit verbrecherischen 
Mitteln führt. Der ostjüdische Verbrecher ist meist schon in seiner 
Heimat Verbrecher gewesen. Er kommt nach Deutschland ohne Papie

re oder mit falschen. Er meldet sich nicht bei der Polizei. 
Nur der ehrliche Ostjude- er ist nicht nur ehrlich, sondern auch furcht
sam - meldet sich bei der Polizei. Das ist in Preußen weit schwieriger als 
in Osterreich. Die Berliner Kriminalpolizei hat die Eigenschaft, in den 
Häusern nachzukontrollieren. Sie prüft auch auf der Straße Papiere. In 
der Inflation geschah es häufig. 
Der Handel mit alten Kleidern ist nicht verboten, aber er ist auch nicht 
geduldet. Wer keinen Gewerbeschein besitzt, darf meine alte Hose 
nicht kaufen. Er darf sie auch nicht verkaufen. 
Dennoch kauft er sie. Er verkauft sie auch. Er steht in der J oachimstha
ler Straße oder Ecke Joachimsthaler Straße und Kurfürstendamm und 
tut so, als täte er gar nichts. Er muß den Passanten ansehen, ob sie er
stens alte Kleider zu verkaufen haben und zweitens, ob sie Geld gebrau
chen. 
Die gekauften Kleider verkauft man am nächsten Morgen an der Klei
derbörse. 
Auch unter den Hausierern gibt es Rangunterschiede. Es gibt reiche, 
mächtige Hausierer, zu denen die kleinen sehr demütig aufblicken. Je 
reicher ein Hausierer ist, desto mehr verdient er. Er geht nicht auf die 
Straße. Er hat es nicht nötig. Ja, ich weiß nicht einmal, ob ich ihn wirk
lich »Hausierer« nennen darf. Eigentlich hat er einen Laden mit alten 
Kleidern und einen Gewerbeschein. Und wenn es nicht sein eigener 
Gewerbeschein ist, so ist es der eines Eingesessenen, eines Berliner Bür
gers, der nichts vom Kleiderhandel versteht, aber prozentual am Ge
schäft beteiligt ist. 
In der Kleiderbörse versammeln sich am Vormittag die Ladeninhaber 
und die Hausierer. Diese bringen den Ertrag des vergangenen Tages, 
alle alten Röcke und Kleider. Im Frühling ist Hausse in Sommer- und 
Sportanzügen. Im Herbst ist Hausse in Cutaways, Smokings und ge
streiften Hosen. Wer im Herbst mit Sommer- und Leinenanzügen 
kommt, versteht das Geschäft nicht. 
Die Kleider, die der Hausierer den Passanten für ein lächerliches Geld 
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abgekauft hat, verkauft er mit einem lächerlich geringen Aufschlag an 
den Ladeninhaber. Dieser läßt die Kleider bügeln, »auffrischen«, rich
ten. Dann hängt er sie vor sein Ladenschild und läßt sie flattern im 
Wind. 
Wer alte Kleider gut zu verkaufen versteht, wird bald neue Kleider ver
kaufen können. Er wird ein Magazin eröffnen, statt eines Ladens. Er 
wird einmal Warenhausbesitzer werden. 
In Berlin kann auch ein Hausierer Karriere machen. Er wird sich schnel
ler assimilieren als seine Standesgenossen in Wien. Berlin gleicht die 
Verschiedenen aus und ertötet Eigenheiten. Deshalb gibt es kein großes 
Berliner Getto. 
Es gibt nur ein paar kleine Judenstraßen, in der Nähe der Warschauer 
Brücke und im Scheunenviertel. Die jüdischste aller Berliner Straßen ist 
die traurige Hirtenstraße. 

2 

So traurig ist keine Straße der Welt. Die Hirtenstraße hat nicht einmal 
die hoffnungslose Freudigkeit eines vegetativen Schmutzes. 
Die Hirtenstraße ist eine Berliner Straße, gemildert durch ostjüdische 
Einwohner, aber nicht verändery:. Keine Straßenbahn durchfährt sie. 
Kein Autobus. Selten ein Automobil. Immer Lastwagen, Karren, die 
Plebejer unter den Fahrzeugen. Kleine Gasthäuser stecken in den Mau
ern. Man geht auf Stufen zu ihnen empor. Auf schmalen, unsauberen, 
ausgetretenen Stufen. Sie gleichen dem Negativ ausgetretener Absätze. 
In offenen Hausfluren liegt Unrat. Auch gesammelter, eingekaufter 
Unrat. Unrat als Handelsobjekt. Altes Zeitungspapier. Zerrissene 

Strümpfe. Alleinstehende Sohlen. Schnürsenkel. Schürzenbänder. Die 
Hirtenstraße ist langweilig vororthaft. Sie hat nicht den Charakter einer 
Kleinstadtstraße. Sie ist neu, billig, schon verbraucht, Schundware. 
Eine Gasse aus einem Warenhaus. Aus einem billigen Warenhaus. Sie 
hat einige blinde Schaufenster. Jüdisches Gebäck, Mohnbeugel, Sem
meln, schwarze Brote liegen in den Schaufenstern. Ein Olkännchen, 
Fliegenpapier, schwitzendes. 
Außerdem gibt es da jüdische Talmudschulen und Bethäuser. Man sieht 
hebräische Buchstaben. Sie stehen fremd an diesen Mauern. Man sieht 
hinter halbblinden Fenstern Bücherrücken. 
Man sieht Juden mit dem Talles unterm Arm. Sie gehen aus dem Bet
haus Geschäften entgegen. Man sieht kranke Kinder, alte Frauen. 
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Der Versuch, diese Berliner langweilige, so gut wie möglich sauberge
haltene Straße in ein Getto umzuwandeln, ist immer wieder stark. Immer 
wieder ist Berlin stärker. Die Einwohner kämpfen einen vergeblichen 
Kampf. Sie wollen sich breitmachen? Berlin drückt sie zusammen. 

3 
Ich trete in eine der kleinen Schankwirtschaften. Im Hinterzimmer sit-
zen ein paar Gäste und warten auf das Mittagessen. Sie tragen die Hüte 
auf dem Kopf. Die Wirtin steht zwischen Küche und Gaststube. Hinter 
dem Ladentisch steht der Mann. Er hat einen Bart aus rotem Zwirn. Er 
ist furchtsam. 
Wie sollte er nicht furchtsam sein? Kommt nicht die Polizei in diesen 
Laden? War sie nicht schon einige Male da? Der Schankwirt reicht mir 
auf jeden Fall die Hand. Und auf jeden Fall sagt er: »Oh, das ist ein 
Gast! Sie sind schon so lange nicht dagewesen?« Niemals schadet eine 
herzliche Begrüßung. 
Man trinkt das Nationalgetränk der Juden: Met. Das ist der Alkohol, an 
dem sie sich berauschen können. Sie lieben den schweren, dunkelbrau
nen Met, er ist süß, herb und kräftig. 

4 
Manchmal kommt nach Berlin der »Tempel Salomonis«. Diesen Tem-
pel hat ein Herr Frohmann aus Drohobycz getreu nach den genauen 
Angaben der Bibel hergestellt, aus Fichtenholz und Pappmache und 
Goldfarbe. Keineswegs aus Zedernholz und echtem Gold wie der große 
König Salomo. 
Frohmann behauptet, er hätte sieben Jahre an diesem Miniaturtempel
chen gebaut. Ich glaube es. Einen Tempel wiederaufzubauen, genau ; · 
nach den Angaben der Bibel, erfordert ebensoviel Zeit wie Liebe. 
Man sieht jeden Vorhang, jeden Vorhof, jede kleinste Turmzacke, jedes 
heilige Gerät. Der Tempel steht auf einem Tisch im Hinterzimmer einer 
Schenke. Es riecht nach jüdischen zwiebelgefüllten Fischen. Sehr we
nige Besucher kommen. Die Alten kennen den Tempel schon, und die 
Jungen wollen nach Palästina, nicht um Tempel, sondern um Landstra
ßen zu bauen. 
Und Frohmann fährt von einem Getto zum andern, von Juden zu Ju
den und zeigt ihnen sein Kunstwerk, Frohmann, der Hüter der Tradi
tion und des einzigen großen architektonischen Werkes, das die Juden 
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jemals geschaffen haben und das sie infolgedessen niemals vergessen 
werden. Ich glaube, daß Frohmann der Ausdruck dieser Sehnsucht ist, 
der Sehnsucht eines ganzen Volkes. Ich habe einen alten Juden vor dem 
Miniaturtempel stehen gesehen. Er glich seinen Brüdern, die an der ein
zig übriggebliebenen, heiligen Mauer des zerstörten Tempels in J erusa
lem stehen, weinen und beten. 

5 
Das Kabarett fand ich zufällig, während ich an einem hellen Abend 
durch die dunklen Straßen wanderte, durch die Fensterscheiben kleiner 
Bethäuser blickte, die nichts anderes waren als simple Verkaufsläden bei 
Tag und Gotteshäuser des Morgens und des Abends. So nahe sind den 
Juden des Ostens Erwerb und Himmel; sie brauchen für ihren Gottes
dienst nichts als zehn erwachsene, das heißt über dreizehn Jahre alte 
Glaubensgenossen, einen Vorbeter und die Kenntnis der geographi
schen Lage, um zu wissen, wo Osten ist, der Misrach, die Gegend des 
Heiligen Landes, der Orient, aus dem das Licht kommen soll. 
In dieser Gegend wird alles improvisiert: der Tempel durch die Zusam
menkunft, der Handel durch das Stehenbleiben in der Straßenmitte. Es 
ist immer noch der Auszug aus Ägypten, der schon Jahrtausende an
hält. Man muß immer auf dem Sprung sein, alles mit sich führen, das 
Brot und eine Zwiebel in der Tasche, in der anderen die Gebetriemen. 
Wer weiß, ob man in der nächsten Stunde nicht schon wieder wandern 
muß. Auch das Theater entsteht plötzlich. 
Jenes, das ich sah, war im Hof eines schmutzigen und alten Gasthofes 
etabliert. Es war ein viereckiger Lichthof, Gänge und Korridore mit 
Glasfenstern klebten an seinen Wänden und enthüllten verschiedene In
timitäten der Häuslichkeit, Betten, Hemden und Eimer. Eine alte, ver
irrte Linde stand in der Mitte und repräsentierte die Natur. Durch ein 
paar erleuchtete Fenster sah man das Innere einer rituellen Gasthofkü
che. Der Dampf stieg aus den kochenden Töpfen, eine dicke Frau 
schwang einen Löffel, ihre fetten Arme waren halb entblößt. Unmittel
bar vor den Fenstern und so, daß sie es zur Hälfte verdeckte, stand ein 
Podium, von dem aus man direkt in den Flur des Restaurants gelangen 
konnte. Vor dem Podium saß die Musik, eine Kapelle aus sechs Män
nern, von denen die Sage ging, daß sie Brüder sind und Söhne des gro
ßen Musikers Mendel aus Berdiczew, an den sich noch die ältesten Ju
den aus dem Osten erinnern können und dessen Geigenspiel so herrlich 
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war, daß man es nicht vergessen kann, weder in Litauen noch in Woly
nien, noch in Galizien. 
Die Schauspielertruppe, die hier bald auftreten sollte, nannte sich 
» Truppe Surokin«. Surokin hieß ihr Direktor, Regisseur und Kassierer,
ein dicker, glattrasierter Herr aus Kowno, der schon in Amerika gesun
gen hatte, Vorbeter und Tenor, Synagogen- und Opernheld, verwöhnt,
stolz und herablassend, Unternehmer und Kamerad zu gleichen Teilen.
Das Publikum saß an kleinen Tischen, aß Brot und Wurst und trank
Bier, holte sich Speise und Trank selbst aus dem Restaurant, unterhielt
sich, schrie, lachte. Es bestand aus kleinen Kaufleuten und deren Fami
lien, nicht mehr orthodox, sondern »aufgeklärt«, wie man im Osten J u
den nennt, die sich rasieren lassen (wenn auch nur einmal wöchentlich)
und europäische Kleidung tragen. Diese Juden befolgen die religiösen
Bräuche mehr aus Pietät als aus religiösem Bedürfnis: sie denken an
Gott nur, wenn sie ihn brauchen, und es ist ihr Glück, daß sie ihn ziem
lich oft brauchen. Unter ihnen finden sich Zyniker und Abergläubische,
aber alle werden in bestimmten Situationen sentimental und in ihrer Ge
rührtheit rührend. Sie sind in Dingen des Geschäfts rücksichtslos ge
geneinander und gegen Fremde- und doch braucht man nur an eine be
stimmte verborgene Saite zu rühren, um sie opferwillig, gütig und hu
man zu machen. Ja, sie können weinen, besonders in einem solchen
Freilufttheater, wie es dieses war.
Die Truppe bestand aus zwei Frauen und drei Männern - und bei dem
Versuch zu schildern, wie und was sie auf dem Podium aufgeführt ha
ben, stocke ich. Das ganze Programm war improvisiert. Zuerst trat ein
dünner, kleiner Mann auf, in seinem Gesicht saß die Nase wie ein Frem
des, sehr Verwundertes; es war eine impertinente, zudringlich fragende
und dennoch rührende, lächerliche Nase, eher slawisch als jüdisch,
breite Flügel mit einem unvermutet spitzen Ende. Der Mann mit dieser
Nase spielte einen Baden, einen närrisch-weisen Spaßmacher, er sang
alte Lieder und verulkte sie, indem er ihnen überraschende komische,
widersinnige Pointen anhängte. Dann sangen beide Frauen ein altes
Lied, ein Schauspieler erzählte eine humoristische Geschichte von
Scholem Alechem, und zum Schluß rezitierte der Herr Direktor Suro
kin moderne hebräische und jiddische Gedichte lebender und jüngst
verstorbener jüdischer Autoren; er sprach die hebräischen Verse und
gleich darauf ihre jüdische Übersetzung, und manchmal begann er,
zwei, drei Strophen leise zu singen, als sänge er so für sich, in seinem
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Zimmer, und es wurde totenstill, und die kleinen Kaufleute hatten 
große Augen und stützten das Kinn auf die Faust, und man hörte das 
Rauschen der Linde. 
Ich weiß nicht, ob Sie alle die jüdischen Melodien des Ostens kennen, 
und ich will versuchen, Ihnen eine Vorstellung von dieser Musik zu ge
ben. Ich glaube, sie am deutlichsten gekennzeichnet zu haben, wenn ich 
sie bezeichne als eine Mischung von Rußland und Jerusalem, von 
Volkslied und Psalm. Diese Musik ist synagogal-pathetisch und volks
tümlich naiv. Der Text scheint, wenn er nur gelesen wird, eine heitere, 
flotte Musik zu erfordern. Hört man ihn aber gesungen, so ist es ein 
schmerzliches Lied, das » unter Tränen lächelt«. Hat man es einmal ge
hört, s0 klingt es wochenlang nach, der Gegensatz war ein scheinbarer, 
in Wirklichkeit kann dieser Text in keiner anderen Melodie gesungen 
werden. Er lautet: 

Y nter die griene Beimelach 
sizzen die Mojschelach, Schlojmelach, 
Eugen wie gliehende Keulalach ... 

(Augen wie glühende Kohlen) 

Sie sitzen! Sie tummeln sich nicht etwa unter den grünen Bäumen. 
Tummelten sie sich - dann wäre der Rhythmus dieser Zeilen so flott, 
wie er es auf den ersten Blick zu sein scheint. Aber sie tummeln sich 
nicht, die kleinen Judenknaben. 
Ich hörte das alte Lied, das Jerusalem, die Stadt singt, so wehmütig, daß 
ihr Schmerz über ganz Europa weit hinein nach dem Osten weht, über 
Spanien, Deutschland, Frankreich, Holland, den ganzen bitteren Weg 
der Juden entlang. Jerusalem singt: 

Kirn, kim, Jisruleki I aheim (nach Hause) 
in dein teures Land arain ... 

Diesen Sang verstanden alle Kaufleute. Die kleinen Menschen tranken 
kein Bier und aßen keine Würste mehr. So wurden sie präpariert für die 
schöne ernste, sogar schwierige und manchmal abstrakte Poesie des 
großen hebräischen Dichters Bialik, dessen Lieder in fast alle Kultur
sprachen übersetzt sind und von dem eine Wiederbelebung der hebrä
ischen Schriftsprache ausgegangen sein soll, die sie endgültig zu einer 
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lebendigen macht. Dieser Dichter hat den Zorn alt/!r Propheten und die 
süße Stimme eines jubelnden Kindes. 

PARIS 

I 

Die Ostjuden haben nicht leicht den Weg nach Paris gefunden. Sie ka
men viel leichter nach Brüssel und Amsterdam. Der direkte Weg des jü
dischen Juwelenhandels führt nach Amsterdam. Einige arm gewordene 
und einige reich werdende jüdische Juwelenhändler bleiben aus Zwang 
im französischen Sprachgebiet. 
Der kleine Ostjude hat eine übertriebene Furcht vor einer ganz fremden 
Sprache. Deutsch ist beinahe seine Muttersprache. Er wandert viel lie
ber nach Deutschland als nach Frankreich. Der Ostjude lernt leicht 
fremde Sprachen verstehen, aber seine Aussprache wird niemals rein. Er 
wird immer erkannt. Es ist sein gesunder Instinkt, der ihn vor den ro
manischen Ländern warnt. 
Auch gesunde Instinkte irren. Die Ostjuden leben in Paris fast wie Gott 
in Frankreich. Niemand hindert sie hier, Geschäfte und sogar Gettos 
aufzumachen. Es gibt einige jüdische Viertel in Paris, in der Nähe des 
Montmartre und in der Nähe der Bastille. Es sind die ältesten Pariser 
Stadtteile. Es sind die ältesten Pariser Häuser mit der billigsten Miete. 
Juden geben nicht gerne Geld für »unnützen« Komfort aus, solange sie 
nicht sehr reich sind. 
Sie haben es schon aus äußeren Gründen in Paris leicht. Ihre Physio
gnomie verrät sie nicht. Ihre Lebhaftigkeit fällt nicht auf. Ihr Witz be
gegnet dem französischen auf halbem Weg. Paris ist eine wirkliche 
Weltstadt. Wien ist einmal eine gewesen. Berlin wird erst einmal eine 
sein. Die wirkliche Weltstadt ist objektiv. Sie hat Vorurteile wie die an
dern, aber keine Zeit, sie anzuwenden. Im Wiener Prater gibt es beinah 
keine antisemitische Äußerung, obwohl nicht alle Besucher Juden
freunde sind und obwohl neben ihnen, zwischen ihnen die östlichsten 
der Ostjuden wandeln. Weshalb? Weil man sich im Prater freut. In der 
Taborstraße, die zum Prater führt, fängt der Antisemit an, antisemitisch 
zu sein. In der Taborstraße freut man sich nicht mehr. 
In Berlin freut man sich nicht. Aber in Paris herrscht die Freude. In Pa
ris beschränkt sich der grobe Antisemitismus auf die freudlosen Franzo-
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sen. Das sind die Royalisten, die Gruppe um die Action franfaise. Es 
wundert mich nicht, daß sie in Frankreich ohnmächtig sind und immer 
bleiben werden. Sie sind zu wenig französisch. Sie sind zu pathetisch 
und zu wenig ironisch. 
Paris ist sachlich, obwohl Sachlichkeit eine deutsche Tugend sein mag. 
Paris ist demokratisch. Der Deutsche ist menschlich. Aber in Paris hat 
die praktische Humanität eine große, starke Tradition. In Paris er�t fan
gen die Ostjuden an, Westeuropäer zu werden. Sie werden Franzosen. 
Sie werden sogar Patrioten. 

2 

Der bittere Lebenskampf der Ostjuden, der gegen »die Papiere«, wird 
in Paris gemildert. Die Polizei ist von einer humanen Nachlässigkeit. Sie 
ist zugänglicher der Individualität und dem Persönlichen. Die deutsche 
Polizei hat Kategorien. Die Pariser Polizei läßt sich leicht überreden. In 
Paris kann man sich anmelden, ohne viermal zurückgeschickt zu wer
den. 
Die Pariser Ostjuden dürfen leben, wie sie wollen. Sie können ihre Kin
der in rein jüdische Schulen schicken oder in französische. Die in Paris 
geborenen Kinder der Ostjuden können französische Staatsbürger wer
den. Frankreich braucht Menschen. Ja, es isf geradezu seine Aufgabe, 
schwach bevölkert zu sein und immer wieder Menschen zu brauchen, 
Fremde französisch zu machen. Es ist seine Stärke und seine Schwä
che. 
Freilich lebt ein französischer Antisemitismus auch in den Nicht-Roya
listen. Aber kein hundertgrädiger. Die an einen viel stärkeren, rüderen, 
brutaleren Antisemitismus gewohnten Ostjuden geben sich mit dem 
französischen zufrieden. 
Sie dürfen sich zufriedengeben. Sie haben religiöse, kulturelle, nationale 
Freiheiten. Sie dürfen Jiddisch reden, soviel und so laut sie wollen. Sie 
dürfen sogar schlecht Französisch sprechen, ohne daß man sie verdäch
tigt. Die Folge dieses Entgegenkommens ist, daß sie Französisch lernen, 
daß ihre Kinder kein Jiddisch mehr sprechen. Sie verstehen es gerade 
noch. Es hat mich belustigt, in den Straßen des Pariser Judenviertels die 
Eltern Jiddisch, die Kinder Französisch sprechen zu hören. Auf jiddi
sche Fragen erfolgen französische Antworten. Diese Kinder sind be
gabt. Sie werden es in Frankreich zu etwas bringen, wenn Gott will. 
Und Gott will es, wie mir scheint. 
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Die Berliner jüdischen Schenken in der Hirtenstraße sind traurig, kühl 
und still. Die Pariser jüdischen Gasthäuser sind lustig, warm und laut. 
Sie machen alle gute Geschäfte. Ich habe manchmal bei Herrn Weingrod 
gegessen. Er führt ausgezeichnete Bratgänse. Er braut einen guten, star
ken Schnaps. Er amüsiert die Gäste. Er sagt zu seiner Frau: »Gib mir das 
Soll und Haben, s'il vous plait. « Und die Frau sagt: »Nehmen Sie sich 
vom Büfett si vous voulez!« Sie sprechen ein wirklich heiteres Kauder
welsch. 
Ich habe Herrn Weingrod gefragt: »Wie sind Sie nach Paris gekom
men?« Da sagt Herr Weingrod: »Excusez, monsieur, pourquoi nicht 
nach Paris? Aus Rußland schmeißt man mich hinaus, in Polen sperrt 
man mich ein, nach Deutschland gibt man mir kein Visum. Pourquoi 
soll ich nicht kommen nach Paris?« 

Herr Weingrod ist ein tapferer Mann, er hat ein Bein verloren, er hat 
eine Prothese und ist immer guter Laune. Er hat sich in Frankreich frei
willig zum Kriegsdienst gemeldet. Viele Ostjuden haben freiwillig und 
aus Dankbarkeit im französischen Heer gedient. Aber das Bein hat 
Weingrod nicht im Krieg verloren. Er kam gesund zurück, mit heilen 
Knochen. Da sieht man, wie das Schicksal lauert, wenn es will. Wein
grod verläßt den Laden, will über die Straßenmitte. Niemals, einmal in 
der Woche vielleicht, fährt ein Auto durch diese Gasse. Gerade jetzt 
kommt es, da Weingrod hinüberwill. Fährt ihn nieder. So verlor er ein 
Bein. 

3 
Ich habe ein jiddisches Theater in Paris besucht. In der Garderobe wur-
den Kinderwagen abgegeben. Regenschirme nahm man in den Saal. Im 
Parkett saßen Mütter mit Säuglingen. Die Stuhlreihen waren lose, man 
konnte die Sessel herausnehmen. An den Seitenwänden lustwandelten 
Zuschauer. Der eine verließ seinen Platz, der andere setzte sich. Man aß 
Orangen. Es spritzte und roch. Man sprach laut, sang mit, klatschte den 
Darstellern auf offener Szene. Die jungen jüdischen Frauen sprachen 
nur Französisch. Sie waren pariserisch elegant. Sie waren schön. Sie sa
hen aus wie Frauen aus Marseille. Sie sind pariserisch begabt. Sie sind 
kokett und kühl. Sie sind leicht und sachlich. Sie sind treu wie die Pari
serinnen. Die Assimilation eines Volkes beginnt immer bei den Frauen. 
Man gab einen Schwank in drei Akten. Im ersten Akt will die jüdische 
Familie eines kleinen russischen Dorfes aus_;,,andern. Im zweiten kriegt 
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sie die Pässe. Im dritten ist die Familie in Amerika, reich geworden und 
protzig, und im Begriff, ihre alte Heimat zu vergessen und die alten 
Freunde aus der Heimat, die nach Amerika kommen. Dieses Stück gibt 
reichlich Gelegenheit, amerikanische Schlager zu singen und alte rus
sisch-jiddische Lieder. Als die russischen Lieder und Tänze kamen, 
weinten die Darsteller und die Zuschauer. Hätten nur jene geweint, es 
wäre kitschig gewesen. Aber als diese weinten, wurde es schmerzlich. 
Juden sind leicht gerührt - das wußte ich. Aber ich wußte nicht, daß ein 
Heimweh sie rühren könnte. 
Es war eine so innige, beinahe private Beziehung von der Bühne zum 
Zuschauer. Für dieses Volk Schauspieler sein ist schön. Der Regisseur 
trat vor und kündigte die nächsten Programmwechsel an. Nicht durch 
die Zeitung, nicht durch Plakate. Mündlich. Von Mensch zu Mensch. 
Er sprach: »Ihr werdet Mittwoch den Herrn X. aus Amerika sehen. « Er 
sprach wie ein Führer zu seinen Getreuen. Er sprach unmittelbar und 
witzig. Seinen Witz verstand man. Ahnte beinahe voraus. Erwitterte die 
Pointe. 

4 
Ich sprach in Frankreich mit einem jüdischen Artisten aus Radziwillow, 
dem alten russisch-österreichischen Grenzort. Er war ein musikalischer 
Clown und verdiente viel. Er war ein Clown aus Überzeugung und 
nicht von Geburt.- Er ents�ammte einer Musikantenfamilie. Sein Ur
großvater, sein Großvater, sein Vater, seine Brüder waren jüdische 
Hochzeitsmusikanten. Er, der einzige, konnte seine Heimat verlassen 
und im Westen Musik studieren. Ein reicher Jude unterstützte ihn. Er 
kam in eine Musikhochschule in Wien. Er komponierte. Er gab Kon
zerte. »Aber«, sagte er, »was soll ein Jude der Welt ernste Musik ma
chen? Ich bin immer ein Clown in dieser Welt, auch wenn man ernste 
Referate über mich bringt und Herren von den Zeitungen mit Brillen in 
den ersten Reihen sitzen. Soll ich Beethoven spielen? Soll ich Kol Nidre 
spielen? Eines Abends, als ich auf der Bühne stand, begann ich, mich 
vor Lachen zu schütteln. Was machte ich der Welt vor, ich, ein Musi
kant aus Radziwillow? Soll ich nach Radziwillow zurückkehren und bei 
jüdischen Hochzeiten aufspielen? Werde ich dort nicht noch lächerli-
cher sein? 
An jenem Abend sah ich ein, daß mir nichts anderes übrigblieb, als in 
den Zirkus zu gehen, nicht, um ein Herrenreiter zu sein oder ein Seil-
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sie die Pässe. Im dritten ist die Familie in Amerika, reich geworden und 
protzig, und im Begriff, ihre alte Heimat zu vergessen und die alten 
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4 
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den Zirkus zu gehen, nicht, um ein Herrenreiter zu sein oder ein Seil-
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tänzer! Das ist nichts für Juden. Ich bin ein Clown. Und seit meinem er
sten Auftreten im Zirkus ist es mir ganz klar, daß ich die Tradition mei
ner Väter gar nicht verleugnet habe und daß ich bin, was sie hätten sein 
sollen. Zwar würden sie erschrecken, wenn sie mich sehen würden. Ich 

-,,.._ spiele Zieh-. und Mundharmonika und Saxophon, und es freut mich, 
daß die Leute gar nicht wissen, daß ich Beethoven spielen kann. 
Ich bin ein Jud aus Radziwillow. 
Ich habe Frankreich gern. Für alle Artisten ist die Welt vielleicht überall 

gleich. Aber für mich nicht. Ich gehe in jeder großen Stadt Juden aus 
Radziwillow suchen. In jeder großen Stadt treff' ich zwei oder drei. Wir 
reden miteinander. In Paris leben auch einige. Sind sie nicht aus Radzi

willow, so sind sie aus Dubno. Und sind sie nicht ausDubno, so sind sie 
aus Kischinew. Und in Paris geht es ihnen gut. Es geht ihnen gut. Es 
können doch nicht alle Juden beim Zirkus sein? Wenn sie nicht beim 
Zirkus sind, müssen sie mit allen fremden und gleichgültigen Menschen 

gut sein, und mit niemandem dürfen sie es sich verderben. Ich brauche 
nur in der Artistenliga eingeschrieben zu sein. Das ist ein großer Vorteil. 
In Paris leben die Juden frei. Ich bin ein Patriot, ich hab' ein jüdisches 
Herz.« 

5 
In dem großen Hafen Marseille kommen jährlich ein paar Juden aus 

dem Osten an. Sie wollen ein Schiff besteigen. Oder sie kommen gerade 
von Bord. Sie haben irgendwo hinfahren wollen. Das Geld ist ihnen 
ausgegangen. Sie mußten an Land gehen. Sie schleppen alles Gepäck 
zum Postamt, geben ein Telegramm auf und warten auf Antwort. Aber 

Telegramme werden nicht schnell beantwortet, und solche überhaupt 
nicht, in denen um Geld gebeten wird. Ganze Familien nächtigen unter 
freiem Himmel. 
Manche, einzelne bleiben in Marseille. Sie werden Dolmetscher. Dol

metscher sein ist ein jüdischer Beruf. Es handelt sich nicht darum, zu 
übersetzen, ins Französische aus dem Englischen, ins Französische aus 
dem Russischen, ins Französische aus dem Deutschen. Es handelt sich 
darum, den Fremden zu übersetzen, auch, wenn er nichts gesprochen 
hat. Er braucht den Mund nicht aufzumachen. Christliche Dolmetscher 
übersetzen vielleicht. Jüdische erraten. 
Sie verdienen Geld. Sie führen die Fremden in gute Wirtsstuben, aber 

auch auf die Dörfer. Die Dolmetscher beteiligen sich am Geschäft. Sie 
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verdienen. Geld. Sie gehen zum Hafen, besteigen ein Schiff und fahren 
nach Südamerika. Nach den Vereinigten Staaten kommen die Ostjuden 
schwer. Die erlaubte Zahl ist längst und oft überschritten. 

6 
Einige ostjüdische Studenten sind nach Italien gefahren. Die italienische 
Regierung - sie hat manches gutzumachen - verleiht Stipendien jüdi

schen Studenten. 
Viele Ostjuden haben sich nach dem Zerfall der Monarchie in das neuer-

standene Südslawien begeben. 
Aus Ungarn werden Ostjuden prinzipiell ausgewiesen. Kein ungari
scher Jude wird sich ihrer annehmen. Die Mehrzahl der ungarischen 
Juden sind - trotz Horthy- nationalmagyarisch. Es gibt ungarische na
tionalistische Rabbiner. 

7 
Wohin können die Ostjuden sonst fahren? 
Nach Spanien kommen sie nicht. Es ruht ein Bannfluch der Rabbis auf 

Spanien, seitdem die Juden dieses Land hatten verlassen müssen. Auch 
die Nichtfrommen, »die Aufgeklärten«, hüte� sich, nach Spanien zu 
fahren. Erst in diesem Jahr erlischt der Bannfluch. 
Von einigen ostjüdischen Studenten hörte ich, daß sie nach Spanien fah

ren wollten. Sie werden gut daran tun, die polnischen Universitäten, auf 

denen der Numerus clausus herrscht, die Wiener Universität, auf der 
außer dem Numerus clausus auch noch die Borniertheit herrscht, und 
die deutschen Universitäten, an denen der Bierkrug herrscht, zu verlas

sen. 

8 
Es wird noch einige Jahre dauern. Dann werden Ostjuden nach Spanien 

kommen. Alte Legenden, die man sich im Osten erzählt, knüpfen an 
den langen Aufenthalt der Juden in Spanien an. Es ist manchmal wie 
eine stille Sehnsucht, ein verdrängtes Heimweh nach diesem Lande, das 
so stark an die Urheimat, an Palästina, erinnert. 
Man kann sich freilich keinen stärkeren Gegensatz denken als den zwi
schen Ostjuden und spaniolischen. Die spaniolischen Juden verachten 
die Aschkenasim im allgemeinen, die Ostjuden im besonderen. Die 

spaniolischen Juden sind stolz auf ihre alte adelige Rasse. Mischehen 
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zwischen Spaniolen und Aschkenasim kommen selten, zwischen Spa
niolen und Ostjuden fast niemals vor. 

9 
Nach einer alten Legende sind einmal zwei Ostjuden durch die Welt ge-
zogen, um Geld zum Bau einer Synagoge zu sammeln. Sie kamen zu 
Fuß durch Deutschland, sie kamen an den Rhein, gingen nach Frank
reich und begaben sich in die alte jüdische Gemeinde Frankreichs, nach 
Montpellier. Von hier zogen sie ostwärts, ohne Karte, ohne die Wege zu 
kennen, und verirrten sich. Sie gelangten in einer finstern Nacht in das 
lebensgefährliche Spanien, wo sie getötet worden wären, wenn sich 
nicht ihrer die frommen Mönche eines spanischen Klosters angenom
men hätten. Die Mönche luden die jüdischen Wanderer zu einem Dis
put ein, waren über die Gelehrtheit der Juden sehr erfreut, brachten sie 
sicher über die Grenze zurück und gaben ihnen noch einen Klumpen 
Gold, zum Bau der Synagoge. Beim Abschied mußten die Juden schwö
ren, das Gold wirklich zum Bau der Synagoge zu verwenden. 
Die Juden schworen. Aber die Sitte (wenn auch nicht das Gesetz) verbot 
ihnen, das Gold, das aus dem Besitz eines Klosters, wenn auch eines 
freundlichen, kam, für das Heiligtum zu benutzen. Sie überlegten lange 
und kamen endlich auf die Idee, aus dem Goldklumpen eine Kugel zu 
formen und sie auf dem Dach der Synagoge als eine Art Wahrzeichen 
anzubringen. 
Diese goldene Kugel leuchtet noch auf dem Dach der Synagoge. Und sie 
ist das einzige, das die Juden des Ostens noch mit ihrer alten spanischen 
Heimat verbindet. 
Diese Geschichte erzählte mir ein alter Jude. Er war Thoraschreiber von 
Beruf, ein Sophar, ein frommer und ein weiser und ein armer Mann. Er 
war ein Gegner der Zionisten. 
»Jetzt«, sagte er, »wird der Cherem (der Bannfluch) gegen Spanien er
löschen. Ich habe nichts dagegen, daß meine Enkel nach Spanien gehen.
Es ist den Juden nicht immer dort schlecht gegangen. Es gab tromme
Menschen in Spanien, und wo fromme Christen sind, können auch Ju
den leben. Denn die Gottesfurcht ist immer noch sicherer als die soge
nannte moderne Humanität.«
Er wußte nicht; der Alte, daß die Humanität nicht mehr modern ist. Er
war nur ein armer Thoraschreiber.
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EIN JUDE GEHT NACH AMERIKA 

I 

Immer noch und obwohl die erlaubte Zahl für die östlichen Einwande
rer schon einigemal überschritten war und obwohl die amerikanischen 
Konsulate so viele Papiere verlangen wie kein Konsulat der Welt, immer 
noch wandern viPle Ostiuden nach Amerika 011s. 

Amerika ist die Feme. Amerika heißt die Freiheit. In Amerika lebt im
mer irgendein Verwandter. 
Es ist schwer, eine jüdische Familie im Osten zu finden, die nicht ir
gendeinen Vetter, irgendeinen Onkel in Amerika besitzen würde. Vor 
zwanzig Jahren ist einmal einer ausgewandert. Er floh vor dem Militär. 
Oder er desertierte, nachdem er assentiert worden war. 
Wenn die Ostjuden nicht soviel Angst hätten, sie könnten sich mit 
Recht rühmen, das militärfeindlichste Volk der Welt zu sein. Sie waren 
lange Zeit von ihren Vaterländern, Rußland und Österreich, nicht wür
dig befunden worden, Militärdienst zu leisten. Erst- als die staatsbürger
liche Gleichberechtigung der Juden kam, mußten sie einrücken. Es war 
eigentlich eine Gleichverpflichtung, keine Gleichberechtigung. Denn 
hatten bis dahin nur die Zivilbehörden die Juden schikaniert, so waren 
sie nun auch den Schikanen der Militärbehörden ausgeliefert. Die Juden 
trugen den Schimpf, nicht dienen zu müssen, mit großer Freude. Als 
man ihnen die große Ehre, kämpfen, exerzieren und fallen zu dürfen, 
verkündete, herrschte unter ihnen Trauer. Wer sich dem 20. Lebensjahr 
näherte und so gesund war, daß er annehmen mußte, man würde ihn as
sentieren, floh nach Amerika. Wer kein Geld hatte, verstümmelte sich. 
Die Selbstverstümmelung grassierte ein paar Jahrzehnte vor dem Krieg 
unter den Juden des Ostens. Die so große Furcht vor dem Soldatenleben 
hatten, ließen sich einen Finger abhacken, die Sehnen an den Füßen 
durchschneiden und Gifte in die Augen schütten. Sie wurden helden
hafte Krüppel, blind, lahm, krumm, sie unterwarfen sich dem langwie
rigsten, häßlichsten Leid. Sie wollten nicht dienen. Sie wollten nicht in 
den Krieg ziehen und fallen. Ihre Vernunft war immer wach und rech
nete. Ihre helle Vernunft berechnete, daß es immer noch nützlicher ist, 
lahm zu leben als gesund zu sterben. Ihre Frömmigkeit unterstützte die 
Überlegung. Es war nicht nur dumm, für einen Kaiser, für einen Zaren 
zu sterben, es war auch eine Sünde, fern von der Thora und entgegen ih-
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ren Geboten zu leben. Eine Sünde, Schweinefleisch zu essen. Am Sab
bat eine Waffe zu tragen. Zu exerzieren. Gegen einen unschuldigen, 
fremden Menschen die Hand, geschweige denn das Schwert zu erheben. 
Die Ostjuden waren die heldenmütigsten Pazifisten. Sie litten für den 
Pazifismus. Sie machten sich freiwillig zu Krüppeln. Noch hat niemand 
das Heldenlied von diesen Juden gedichtet. 
»Die Kommission kommt!« Es war ein Schreckensruf. Gemeint war die
militärärztliche Musterungskommission, die alle kleinen Städte berei
ste, um Soldaten auszuheben. Wochen vorher begann das »Plagen«. Die
jungen Juden plagten sich, um schwach zu werden, um Herzfehler zu
bekommen. Sie schliefen nicht, sie rauchten, sie wanderten, sie liefen,
sie wurden ausschweifend zu frommen Zwecken.
Auf jeden Fall aber bestach man noch die Militärärzte. Die Vermittler
waren höhere Beamte und ehemalige Militärärzte, die wegen dunkler
Affären den Dienst hatten quittieren müssen. Ganze Scharen von Mili
tärärzten wurden reich, verließen das Heer und eröffneten eine Privat
praxis, die zum Teil darin bestand, Bestechungen zu vermitteln.
Wer Geld besaß, überlegte sich, ob er es mit einer Bestechung oder einer
Flucht nach Amerika versuchen sollte. Die Mutigsten gingen nach
Amerika. Nie mehr durften sie zurück. Sie verzichteten. Sie verzichte
ten schweren Herzens auf die Familie und leichten Herzens auf das Va
terland.
Sie gingen nach Amerika.

2 

Das sind heute die sagenhaften Vettern der Ostjuden. Die früheren De
serteure sind drüben reiche, zumindest wohlhabende Kaufleute. Der 
alte jüdische Gott war mit ihnen. Er belohnte ihre Militärfeind
schaft. 
Dieser Vetter in Amerika ist die letzte Hoffnung jeder ostjüdischen Fa
milie. Er hat schon lange nicht geschrieben, dieser Vetter. Man weiß 
nur, daß er sich verheiratet und Kinder gezeugt hat. Irgendein altes, 
vergilbtes Bild hängt an der Wand. Vor zwanzig Jahren kam es an. Zehn 
Dollar lagen dabei. Man hat lange nichts mehr von ihm gehört. Den
noch zweifelt die Familie in Dubno nicht, daß man ihn in New York 
oder Chikago finden wird. Freilich heißt er nicht mehr so jüdisch, wie er 
zu Hause genannt worden war. Er spricht Englisch, er ist amerikani
scher Staatsbürger, seine Anzüge sind bequem, seine Hosen sind weit, 
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seine Röcke haben breite Schultern. Man wird ihn doch erkennen. Der 
Besuch wird ihm vielleicht nicht angenehm sein. Hinauswerfen wird er 
seine Verwandten sicherlich nicht. 
Und während man so seiner gedenkt, kommt eines Tages der Briefträger 
mit einem dicken Einschreibebrief. Dieser Brief enthält Dollars, Anfra
gen, Wünsche und Grüße und verspricht »bald eine Schiffskarte«. 
Von diesem Augenblick an »fährt man nach Amerika«. Die Jahreszeiten 
wechseln, die Monate reihen sich aneinander, das Jahr verrollt, man 
hört nichts von einer Schiffskarte, aber »man fährt nach Amerika«. Die 
ganze Stadt weiß es, die umliegenden Dörfer wissen es und <l°ie benach
barten kleinen Städte. 
Ein Fremder kommt und fragt: » Was macht Jizchok Meier?« »Er fährt 
nach Amerika«, erwidern die Einheimischen; indessen Jizchok Meier 
noch heute und morgen, wie gestern und vorgestern, seinen Geschäften 
nachgeht und scheinbar sich nichts in seinem Haus verändert. 
In Wirklichkeit verändert sich viel. Er stellt sich nämlich um. Er rüstet 
innerlich für Amerika. Er weiß schon genau, was er mitnehmen und was 
er behalten wird, was er zurücklassen und was er verkaufen wird. Er 
weiß schon, was mit dem Viertelhaus, das auf seinen Namen intabuliert 
ist, geschieht. Er hat einmal ein Viertelhaus geerbt. Die andern drei 
Viertel besaßen drei Verwandte. Die sind gestorben oder ausgewandert. 
Die drei Viertel gehören jetzt einem Fremden. Diesem könnte man noch 
das letzte Viertel abtreten. Allein er zahlt nicht viel. Wer also sonst in al
ler Welt kauft ein Viertel von einem Haus? Man wird also, wenn es »hy
pothekenfrei« ist, noch möglichst viel Schulden aufzunehmen trachten. 
Das gelingt nach einiger Zeit. Man hat Bargeld oder Wechsel, die so gut 
sind wie Bargeld. 
Der Jude, der nach Amerika will, lernt nicht etwa Englisch. Wie er im 
fremden Land zurechtkommen wird, weiß er schon. Er spricht Jid
disch, die am weitesten verbreitete, geographisch, nicht zahlenmäßig 
verbreitete Sprache. Er wird sich verständigen. Er braucht nicht Eng
lisch zu verstehen. Die seit 30 Jahren im Judenviertel von New York an
sässigen Juden sprechen auch noch Jiddisch und können ihre eigenen 
Enkel nicht mehr verstehen. 
Die Sprache des fremden Landes also kann er schon. Es ist seine Mutter
sprache. Auch Geld hat er. Ihm fehlt nur noch der Mut. 
Er fürchtet nicht Amerika, er fürchtet den Ozean. Er ist gewohnt, 
durch weite Länder zu wandern, aber nicht über Meere. Einmal, als 
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seine Vorfahren ein Meer zu überqueren hatten, geschah ein Wunder, 
und die Wasser teilten sich. Wenn er durch den Ozean von seiner Hei
mat getrennt ist, so trennt ihn eine Ewigkeit von ihr. Vor Schiffen hat 
der Ostjude Angst. Dem Schiff traut er auch nicht. Seit Jahrhunderten 
lebt der Ostjude im Binnenland. Er fürchtet die Steppe nicht, nicht die 
Grenzenlosigkeit des Flachlandes. Er fürchtet die Desorientierung. Er

ist gewohnt, dreimal im Tag sich gegen Misrach,"den Osten, zu wenden. 
Das ist mehr als eine religiöse Vorschrift. Das ist die tiefgefühlte Not
wendigkeit, zu wissen, wo man sich befindet. Seinen Standpunkt zu 
kennen. Von der Sicherheit des geographischen Standpunktes aus kann 
man seinen Weg am besten finden und Gottes Wege am besten erken
nen. Man weiß ungefähr, wo Palästina liegt. 
Auf dem Meer aber weiß man nicht, wo Gott wohnt. Man erkennt 
nicht, wo der Misrach liegt. Man kennt seine Stellung zur Welt nicht. 
Man ist nicht frei. Man ist abhängig vom Kurs, den das Schiff genom
men hat. Wer so tief das Bewußtsein im Blut hat wie der Ostjude, daß es 
jeden Augenblick gelten kann zu fliehen, fühlt sich auf dem Schiff nicht 
frei. Wohin kann er sich retten, wenn etwas geschieht? Seit Jahrtausen
den rettet er sich. Seit Jahrtausenden geschieht immer etwas Drohendes. 
Seit Jahrtausenden flieht er immer. Was geschehen kann? - Wer weiß 
es? Können nicht auch auf einem Schiff Pogrome ausbrechen? Wohin 
dann? 
Wenn einen Passagier auf dem Schiff der Tod überrascht, wo begräbt 
man den Toten? Man versenkt die Leiche ins Wasser. Die alte Legende 
aber von der Ankunft des Messias beschreibt genau die Wiederauferste
hung der Toten. Alle Juden, die in fremder Erde begraben sind, werden 
unterirdisch rollen müssen, bis sie in Palästina angelangt sind. Glücklich 
diejenigen, die schon in Palästina begraben werden. Sie ersparen sich die 
weite und mühevolle Reise. Die unaufhörliche, meilenlange Drehung. 
Werden aber auch die Toten erwachen, die ins Wasser versenkt worden 
sind? Gibt es Land unter dem Wasser? Welch seltsame Geschöpfe woh
nen dort unten? Eine jüdische Leiche darf nicht seziert werden, ganz, 
unversehrt muß der Mensch dem Staub wieder übergeben werden. Fres
sen die Haifische nicht die Wasserleichen? 
Außerdem ist die versprochene Schiffskarte noch nicht da. Sie muß frei
lich kommen. Aber sie allein genügt ja auch noch nicht. Man muß die 
Einreisebewilligung haben. Die bekommt man ohne Papiere nicht. Wo 
sind die Papiere? 
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Und nun beginnt der letzte, erschütterndste Kampf gegen die Papiere,

um die Papiere. Ist dieser Kampf siegreich, dann braucht man nichts

mehr. Drüben in Amerika kriegt jeder sofort einen neuen Namen und

ein neues Papier. 

Man wundere sich nicht über die Pietätlosigkeit der Juden gegen ihre 
Namen. Mit einer Leichtfertigkeit, die überraschend wirkt, wechseln 
sie ihre Namen, die Namen ihrer Väter, deren Klang doch immerhin für 
europäische Gemüter irgendeinen Gefühlswert hat. 
Für die Juden hat der Name deshalb keinen Wert, weil er gar nicht ihr 
Name ist. Juden, Ostjuden, haben keine Namen. Sie tragen aufge
zwungenen Pseudonyme. Ihr wirklicher Name ist der, mit dem sie am 
Sabbat und an Feiertagen zur Thora aufgerufen werden: ihr jüdischer 
Vorname und der jüdische Vorname ihres Vaters. Die Familiennamen 
aber von Goldenberg bis zu Hescheles sind aufoktroyierte Namen. Die 
Regierungen haben den Juden befohlen, Namen anzunehmen. Sind es 
ihre eigenen? Wenn einer N achman heißt und seinen Vornamen in ein 
europäisches Norbert verändert, ist nicht Norbert die Verkleidung, das 
Pseudonym? Ist es etwa mehr als Mimikry? Empfindet das Chamäleon 
Pietät gegenüber den Farben, die es fortwährend wechseln muß? Der 
Jude schreibt in Amerika Greenboom statt Grünbaum. Er trauert nicht 
um die veränderten Vokale. 

3 
Leider ist er noch immer nicht soweit, sich nennen zu können wie er 
will. Noch ist er in Polen, in Litauen. Noch mußte er Papiere haben, die 
seine Geburt, seine Existenz, seine Identität beweisen. 
Und er fängt an, die Wege zu wandern, die genauso unübersichtlich, 
verworren, ziellos und tragisch, lächerlich im kleinen sind, wie einst die 
Wege seiner Väter im großen waren. Man schickt ihn nicht von Pontius 
zu Pilatus, man schickt ihn vom Vorzimmer des Pontius zum geschlos
senen Tor des Pilatus. Oberhaupt sind alle Staatstüren verschlossen. 
Nur mit Kanzleisekretären sperrt man sie auf. Wenn aber überhaupt 

jemand am Zurückschicken seine Freude haben kann, so sind es die 
Kanzleisekretäre. 
Man kann sie bestechen? Als ob eine Bestechung leicht wäre! Weiß man, 
ob eine Bestechung nicht einen großartigen Prozeß einträgt und mit Ge
fängnis endet? Man weiß nur, daß alle Beamten bestechlich sind. Ja, alle 
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Menschen sind bestechlich. Die Bestechlichkeit ist eine Tugend der 

menschlichen Natur. Aber wann und ob einer seine Bestechlic�keit ein
gesteht, kann man nie wissen. Man kann nicht wissen, ob der Beamte, 
der schon zehnmal Geld �enommen hat, beim elften mal die Anzeige er
stattet, einfach, um zu beweisen, daß er zehnmal nichts genommen hat, 
und um noch weitere hundertmal nehmen zu können. 

Glücklicherweise gibt es fast überall Leute, die ganz genau um die Seele 

des Beamten Bescheid wissen und die davon leben. Auch diese Kenner 
sind Juden. Aber weil sie so selten vorkommen und vereinzelt in jeder 
Stadt und weil sie die Fähigkeit haben, mit den Beamten in der Landes
sprache zu trinken, sind diese Juden beinahe selbst schon Beamte, und 
sie selbst muß man zuerst bestechen, um überhaupt erst einmal beste
chen zu können. 
Aber auch die vollendete Bestechung erspart keine Demütigungen und 
keine unnützen Wege. Man erträgt Demütigungen und wandert nutz
lose Wege . 
Dann hat man die Papiere. 

4 
Wenn also alles klappt, macht Amerika die Grenze wieder zu, sagt, für 
dieses Jahr hätte es schon der Ostjuden genug, und nun sitzt man da und 
wartet auf das nächste Jahr. 
Dann endlich fährt man vierter Klasse Personenzug sechs Tage nach 
Hamburg. Man wartet weitere zwei Wochen auf das Schiff. Schließlich 
besteigt man es. Und während alle Passagiere mit Schnupftüchern win
ken und dem Weinen nahe sind, ist der jüdische Emigrant zum ersten
mal in seinem Leben froh. Er hat Angst, aber auch Gottvertrauen. Er 
fährt in ein Land, das alle Ankommenden mit einer riesengroßen Frei
heitsstatue grüßt. Diesem riesigen Monument muß die Wirklichkeit ei
nigermaßen entsprechen. 
Einigermaßen entspricht die Wirklichkeit dem Symbol. Aber nicht etwa 
deshalb, weil man es drüben mit der Freiheit aller Menschen so ernst 
nimmt, sondern weil es drüben noch jüdischere Juden gibt, nämlich 
Neger. Dort ist ein Jude zwar ein Jude. Aber er ist in der Hauptsache ein 
Weißer. Zum erstenmal bietet ihm seine Rasse einen Vorteil. 
Der Ostjude fährt dritter Klasse, beziehungsweise Zwischendeck. Die 

überfahrt ist besser, als er es sich vorgestellt hat, aber die Landung ist 
schwieriger. 
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Schon die ärztliche Untersuchung im europäischen Hafen war übel ge

nug. Nun kommt auch noch eine strengere Untersuchung. Und ir-

gendwo stimmen die Papiere nicht ganz.

Es sind zwar richtige, mit großer Mühe erhaltene Papiere. Aber sie se-

hen dennoch so aus, als ob sie nicht stimmten.

Möglich auch, daß auf dem Schiff ein Ungeziefer sich ins Hemd des Ju-

den geschlichen hat. 
Alles ist möglich.

Und der Jude kommt in eine Art Gefangenschaft, die man Quarantäne 

n_ennt, oder ähnlich. 

Ein hoher Zaun schützt Amerika vor ihm.

Durch die Gitter seines Kerkers sieht er die Freiheitsstatue, und er weiß

nicht, ob er oder die Freiheit eingesperrt ist.

Er darf nachdenken, wie es in New York sein wird. Er kann sich's kaum

vorstellen.
So aber wird es sein : er wird zwischen zwölfstöckigen Häusern, zwi-

schen Chinesen, Ungarn und anderen Juden wohnen, wieder ein 

Hausierer sein, wieder die Polizei fürchten, wieder schikaniert wer-

den.
Seine Kinder werden vielleicht Amerikaner werden. Vielleicht be-

rühmte Amerikaner, reiche Amerikaner. Könige irgendeines Mate-

rials.
Davon träumt der Jude hinter den Gittern seiner Quarantäne.

DIE LAGE DER JUDEN IN SOWJETRUSSLAND 

Auch im alten Rußland waren die Juden eine »nationale Minderheit«; 
aber eine mißhandelte. Durch Verachtung, Unterdrückung und Po
grom kennzeichnete man die Juden als eine eigene Nation. Man war 
nicht etwa bestrebt, sie durch Vergewaltigung zu assimilieren. Man war 
bestrebt, sie abzugrenzen. Die Mittel, die man gegen sie anwandte, sa
hen so aus, als wollte man sie vertilgen. 
In den westlichen Ländern war der Antisemitismus vielleicht ein pri-
mitiver Abwehrinstinkt. Im christlichen Mittelalter ein religiöser Fana
tismus. In Rußland war der Antisemitismus ein Mittel zu regieren. Der 
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Menschen sind bestechlich. Die Bestechlichkeit ist eine Tugend der 
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4 
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Schon die ärztliche Untersuchung im europäischen Hafen war übel ge

nug. Nun kommt auch noch eine strengere Untersuchung. Und ir-

gendwo stimmen die Papiere nicht ganz.

Es sind zwar richtige, mit großer Mühe erhaltene Papiere. Aber sie se-
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den geschlichen hat. 
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tismus. In Rußland war der Antisemitismus ein Mittel zu regieren. Der 
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einfache Muschik war kein Antisemit. Der Jude war ihm kein Freund, 
sondern ein Fremder. Rußland, das für so viele Fremde Raum hatte, war 
auch frei für diesen. Der Halbgebildete und der Bürger waren Antisemi

ten - weil der Adel es war. Der Adel war es, weil der Hof es war. Der 
Hof war es, weil der Zar, für den es sich nicht schickte, seine eigenen, 
rechtgläubigen »Landeskinder« zu fürchten, vorgab, nur die Juden zu 

fürchten. Man schrieb ihnen infolgedessen Eigenschaften zu, die sie al
len Ständen gefährlich erscheinen ließen: für den einfachen »Mann aus 
dem Volke« wurden sie Ritualmörder; für den kleinen Besitzer Zerstö
rer des Eigentums; für den höheren Beamten plebejische Schwindler, 
für den Adel gefährliche, weil kluge Sklaven ; für den kleinen Beamten 

endlich, den Funktionär aller Stände, waren die Juden alles : Ritualmör
der, Krämer, Revolutionäre und Pöbel. 
In den westlichen Ländern brachte das 18. Jahrhundert die Emanzipa
tion der Juden. In Rußland begann der offizielle, legitime Antisemitis
mus in den 8oer Jahren des 19. Jahrhunderts. In den Jahren 1881-82 or
ganisierte Plehwe, der spätere Minister, die ersten Pogrome in Südruß
land. Sie sollten die revolutionären jungen Juden abschrecken. Aber der 

gedungene Pöbel, der sich nicht für Attentate rächen, sondern nur 
plündern wollte, überfiel die Häuser der reichen konservativen Juden, 
auf die man es gar nicht abgesehen hatte. Man ging deshalb zu den soge
nannten »stillen Pogromen« über, schuf die bekannten »Ansiedlungs
bereiche«, vertrieb die jüdischen Handwerker aus den großen Städten, 
bestimmte einen Numerus clausus für die jüdischen Schulen (3 : 100) 
und unterdrückte die jüdische Intelligenz an den Hochschulen. Da aber 

gleichzeitig der jüdische Millionär und Eisenbahn-Unternehmer Polja
kow ein intimer Freund des Zarenhofes war und man seinen Angestell
ten den Aufenthalt in den großen Städten gestatten mußte, wurden Tau
sende russischer Juden Poljakows »Angestellte«. Derlei Auswege gab es 

viele. Der Schlauheit der Juden entsprach die Bestechlichkeit der Beam
ten. Deshalb ging man in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts wieder 
zu den offenen Pogromen über und zu den kleinen und großen Ritual

mordprozessen ... 
Heute ist Sowjetrußland das einzige Land in Europa, in dem der Anti
semitismus verpönt ist,wenn er auch nicht aufgehört hat. Die Juden 

sind vollkommen freie Bürger - mag ihre Freiheit auch noch nicht die 

Lösung der jüdischen Frage bedeuten. Als Individuen sind sie frei von 

Haß und Verfolgung. Als Volk haben sie alle Rechte einer »nationalen 
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Minderheit«. Die Geschichte der Juden kennt kein Beispiel einer so

plötzlichen und einer so vollkommenen Befreiung.

Von den zwei Millionen siebenhundertfünfzigtausend Juden in Ruß-

land sind: 300 ooo organisierte Arbeiter und Angestellte ; I 30 ooo Bau

ern; 700 ooo Handwerker und freie Berufe. Der Rest besteht : a) aus Ka

pitalisten und »Deklassierten«, die als »unproduktive Elemente« gelten;

b) aus kleinen Händlern, Vermittlern, Agenten, Hausierern, die als 

nicht produzierende, aber proletarische Elemente angesehen werden.

Die Kolonisation der Juden wird eifrig betrieben - zum Teil mit ameri

kanischem Geld, das vor der Revolution fast ausschließlich der Palästi

na-Kolonisation zugute kam. Es gibt jüdische Kolonien in der Ukraine,

bei Odessa, bei Cherson, in der Krim. Seit der Revolution sind 6000 jü

dische Familien zur Landarbeit herangezogen worden. Im ganzen wur

den 102 ooo Desjatinen Acker den jüdischen Bauern zugeteilt. Gleich

zeitig »industrialisiert« man die Juden, das heißt: man versucht, die 

»unproduktiven Elemente« als Arbeiter in den Fabriken unterzubrin

gen und die Jugend in den ( etwa 30) jüdisch »professionell-technischen«

Schulen zu Facharbeitern heranzubilden.

In allen Orten mit starker jüdischer Be�ölkerung gibt es Schulen mit jü-

discher Unterrichtssprache; in der Ukraine allein 3 50 ooo Frequentan

ten jüdischer Schulen, in Weißrußland ungefähr 90 ooo. Es gibt in der

Ukraine 33 Ge�ichtskammern mit jüdischer Verhandlungssprache, jü

dische Vorsteher in Kreisgerichten, Jüdische Miliz-(Polizei-) Verbände.

Es erscheinen drei große Zeitungen in jüdischer Sprache, drei Wochen

schriften, fünf Monatshefte, es gibt einige jüdische Staatstheater, an den 

Hochschulen bilden die nationalen Juden einen starken Prozentsatz, in 

der Kommunistischen Partei ebenfalls. Es gibt 600 ooo jüdische Jung-

kommunisten. 

Man sieht aus diesen paar Zahlen und Fakten, wie man in Sowjetrußland

an die Lösung der jüdischen Frage herangeht: mit dem unbeirrbaren 

Glauben an die Unfehlbarkeit der Theorie, mit einem etwas unbeküm

merten, undifferenzierten, aber edlen und reinen Idealismus. Was ver

ordnet die Theorie? - Nationale Autonomie! - Aber um dieses Rezept 

vollständig anwenden zu können, muß man aus den Juden erst eine 

»richtige« nationale Minderheit machen, wie es zum Beispiel die Grusi

nier, die Deutschen, die Weißrussen sind. Man muß die unnatürliche 

soziale Struktur der jüdischen Masse verändern, aus einem Volk, das 

von allen Völkern der Welt am meisten Bettler, amerikanische »Pensio-
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neo-Empfänger«, Schnorrer und Deklassierte hat, ein Volk mit einer 
landesüblichen Physiognomie machen. Und weil dieses Volk in einem 
sozialistischen Staat leben soll, muß man seine kleinbürgerlichen Ele
mente und die »unproduktiven« verbauern lassen und proletarisieren. 
Schließlich wird man ihnen ein geschlossenes Gebiet anweisen müs
sen. 
Es ist selbstverständlich, daß ein so kühner Versuch nicht in einigen J ah
ren gelingen kann. Das Elend der armen Juden ist vorläufig nur gemil
dert durch die Freizügigkeit. Aber so viele auch in die neuerschlossenen 
Gebiete abwandern - die alten Gettos sind immer noch überfüllt. Ich 
glaube, daß der jüdische Proletarier schlechter lebt als jeder andere. 
Meine traurigsten Erlebnisse verdanke ich meinen Wanderungen durch 
df

e
Moldowanka, das Judenviertel von Odessa. Da geht ein schwerer 

Nebel herum wie ein Schicksal, da ist der Abend ein Unheil, der aufstei
gende Mond ein Hohn. Die Bettler sind hier nicht nur die übliche Fas
sade der Stadt, hier sind sie dreifache Bettler, denn hier sind sie zu Hau
se. Jedes Haus hat fünf, sechs, sieben winzige Läden. Jeder Laden ist 
eine Wohnung. Vor dem Fenster, das zugleich die Tür ist, steht die 
Werkstatt, hinter ihr das Bett, über dem Bett hängen die Kinder in Kör
ben - und das Unglück wiegt sie hin und her. Große, vierschrötige 
Männer kehren heim: es sind die jüdischen Lastträger vom Hafen. In
mitten ihrer kleinen, schwachen, hysterischen, blassen Stammesgenos
sen sehen sie fremd aus, eine wilde, barbarische Rasse, unter alte Semi
ten verirrt. Alle Handwerker arbeiten bis in die späten Nachtstunden. 
Aus allen Fenstern weint ein trübes, gelbes Licht .. Das sind merkwür
dige Lichter, die keine Helligkeit verbreiten, sondern eine Art Finster
nis mit hellem Kern. Sie sind nicht verwandt mit dem segensreichen 
Feuer. Sie sind nur Seelen von Dunkelheiten ... 
Die alte, die wichtigste Frage stellt die Revolution überhaupt nicht: ob 
die Juden eine Nation sind wie jede andere; ob sie nicht weniger oder 
mehr sind; ob sie eine Religionsgemeinschaft, eine Stammesgemein
schaft oder nur eine geistige Einheit sind; ob es möglich ist, ein Volk, 
das sich durch die Jahrtausende nur durch seine Religion und die Aus
nahmestellung in Europa erhalten hat, unabhängig von seiner Religion 
als »Volk« zu betrachten; ob in diesem besonderen Fall eine Trennung 
von Kirche und Nationalität möglich ist; ob es möglich ist, aus Men
schen mit ererbten geistigen Interessen Bauern zu machen; aus stark ge
prägten Individualitäten Individuen mit Massenpsychologie. 
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Ich habe jüdische Bauern gesehn: sie haben freilich keinen Getto-Typus 
mehr, sie sind Landmenschen, aber sie unterscheiden sich sehr deutlich 
von anderen Bauern. Der russische Bauer ist zuerst Bauer und dann 
Russe; der jüdische zuerst Jude ,und dann Bauer. Ich weiß, daß diese 
Formulierung jeden »konkret eingestellten« Menschen sofort zu der 

höhnischen Frage reizt: »Woher wissen Sie das?!« - Ich sehe das. Ich 
sehe, daß man nicht umsonst 4000 Jahre Jude gewesen ist, nichts als 
Jude. Man hat ein altes Schicksal, ein altes, gleichsam erfahrenes Blut. 
Man ist ein geistiger Mensch. Man gehört einem Volk an, das seit 2000 

Jahren keinen einzigen Analphabeten gehabt hat, einem Volk mit mehr 

Zeitschriften als Zeitungen, einem Volk, wahrscheinlich dem einzigen 
der Welt, dessen Zeitschriften eine weit höhere Auflage haben als seine 
Zeitungen. Während ringsum die andern Bauern erst mühselig zu 
schreiben und zu lesen anfangen, wälzt der Jude hinter dem Pflug die 
Probleme der Relativitätstheorie in seinem Hirn. Für Bauern mit so 
komplizierten Gehirnen sind noch keine Ackergeräte erfunden worden. 
Ein primitives Gerät erfordert einen primitiven Kopf. Ein Traktor 

selbst ist, verglichen mit dem dialektischen Verstand des Juden, ein ein
faches Werkzeug. Die Kolonien der Juden mögen gut erhalten, sauber, 
ertragreich sein. (Bis jetzt sind es nur sehr wenige.) Aber sie sind eben 
»Kolonien«. Sie werden keine Dörfer.
Ich kenne den billigsten aller Einwände: daß die Ahle, der Hobel, der 

Hammer der jüdischen Handwerker gewiß nicht komplizierter sind als
der Pflug. Aber dafür ist die Arbeit eine unmittelbar schöpferische. Den
schöpferischen Prozeß bei der Entstehung des Brotes besorgt die Natur.
Aber die Erschaffung eines Stiefels besorgt der Mensch ganz allein.
Ich kenne auch den andern Einwand: daß so viele Juden Fabriksarbeiter
sind. Aber erstens sind die meisten gelernte Facharbeiter; zweitens hal
ten sie ihr hungriges Gehirn schadlos für die mechanische Handarbeit
durch geistige Nebenbeschäftigung, durch künstlerischen Dilettantis
mus, durch eine verstärkte politische Tätigkeit, durch eifrige Lektüre,
durch Mitarbeit an Zeitungen;· drittens kann man gerade in Rußland
eine zwar nicht zahlenmäßig starke, aber ständige Abwanderung jüdi
scher Arbeiter aus Fabriken beobachten. Sie werden Handwerker, also
selbständig - wenn auch nicht Unternehmer.
Ein kleiner jüdischer »Heiratsvermittler« - kann er ein Bauer werden?
Seine Beschäftigung ist nicht nur unproduktiv, sie ist in einem gewissen
Sinn auch unmoralisch. Er hat schlecht gelebt, wenig verdient, mehr 
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selbständig - wenn auch nicht Unternehmer.
Ein kleiner jüdischer »Heiratsvermittler« - kann er ein Bauer werden?
Seine Beschäftigung ist nicht nur unproduktiv, sie ist in einem gewissen
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»geschnorrt« als gearbeitet. Aber welch eine verwickelte, schwierige,
wenn auch verwerfliche Arbeit hat sein Gehirn geleistet, um »eine Par
tie« zu vermitteln, einen geizigen, reichen Volksgenossen zu einem be
trächtlichen Almosen zu veranlassen? Was soll dieses Gehirn in der töd
lichen Ruhe?
Die »Produktivität« der Juden ist ja niemals eine grob sichtbare. Wenn
zwanzig Generationen unproduktiver Grübler nur dazu gelebt haben,
um einen einzigen Spinoza hervorzubringen; wenn zehn Generationen
Rabbiner und Händler nötig sind, um einen Mendelssohn zu zeugen;
wenn "dreißig Generationen bettelnder Hochzeitsmusikanten nur dazu
geigen, damit ein berühmter Virtuose entstehe, so nehme ich diese 

»Unproduktivität« in Kauf. Vielleicht wären auch Marx und Lassalle 

ausgeblieben, wenn man aus ihren Vorfahren Bauern gemacht hätte.

Wenn man also in Sowjetrußland Synagogen in Arbeiterklubs verwan
delt und die Talmudschulen verbietet, weil sie angeblich religiöse sind, 
so müßte man sich zuerst ganz klar d_arüber sein, was bei den Ostjuden 
Wissenschaft, was Religion, was Nationalität ist. Aber Wissenschaft ist 
ja bei ihnen Religion, und Religion - Nationalität. Ihren Klerus bilden 
ihre Gelehrten, ihr Gebet ist eine nationale Äußerung. Was aber jetzt in 

Rußland als »nationale Minderheit« Rechte und Freiheit genießen wird, 
Land bekommt und Arbeit - das ist eine ganz andere jüdische Nation. 
Das ist ein Volk mit alten Köpfen und neuen Händen; mit altem Blut 
und verhältnismäßig neuer Schriftsprache; mit alten Gütern und neuer

Lebel).sform; mit alten Talenten und neuer Nationalkultur. Der Zio
nismus wollte Tradition und neuzeitlichen Kompromiß. Die nationalen 

Juden Rußlands blicken nicht zurück, sie wollen nicht die Erben der al
ten Hebräer sein, sondern nur ihre Nachkommen. 
Selbstverständlich weckt ihre plötzliche Freiheit hier und dort einen 

heftigen, wenn auch stillen Antisemitismus. Wenn ein arbeitsloser 
Russe sieht, daß ein Jude in einer Fabrik Aufnahme findet, um »indu
strialisiert« zu werden, wenn ein Bauer, den man enteignet hat, von der 

jüdischen Kolonisation hört, so regt sich gewiß in beiden der alte, häßli
che, künstlich gezüchtete Instinkt. Aber während er im Westen eine 

» Wissenschaft« geworden ist, der Blutdurst bei uns eine politische »Ge
sinnung« ist, bleibt im neuen Rußland der Antisemitismus eine Schan
de. Die öffentliche Scham wird ihn umbringen.
Wird in Rußland die Judenfrage gelöst, so ist sie in allen Ländern zur
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Hälfte gelöst. (Jüdische Emigranten aus Rußland gibt es noch kaum,

eher jüdische Einwanderer.) Die Gläubigkeit der Massen nimmt in ei

nem rapiden Tempo ab, die stärkeren Schranken der Religion fallen, die 

schwächeren nationalen ersetzen sie schlecht. Wenn diese Entwicklung

dauert, ist die Zeit des Zionismus vorbei, die Zeit des Antisemitismus -

und vielleicht auch die des Judentums. Man wird es hier begrüßen und

dort bedauern. Aber jeder muß achtungsvoll zusehn, wie ein Volk be

freit wird von der Schmach zu leiden und ein anderes von der Schmach

zu mißhandeln; wie der Geschlagene von der Qual erlöst wird und der

Schlagende vom Fluch, der schlimmer ist als eine Qual. Das ist ein gro-

ßes Werk der russischen Revolution.
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NACHWORT 

Es ist mir eine höchst erwünschte Pflicht, den geschätzten Leser zum 
Schluß auf die Tatsache hinzuweisen, daß sich wahrscheinlich die Ver
hältnisse der Juden in Sowjet-Rußland, so, wie ich sie im letzten Ab
schnitt zu schildern versucht habe, geändert haben dürften. Zahlen und 
Ziffern stehen mir nicht zur Verfügung. Meine im Vorliegenden mitge
teilten Angaben �atte ich von einer Studienreise in Rußland mitge
bracht. Die gewiß unzuverlässigen, weil tendenziösen Angaben, die ich 
vielleicht aus Moskau erhalten könnte, darf ich nicht verwenden, wenn 
ich nach bestem Wissen und Gewissen Zeugnis ablegen soll. Aber ich 
bin gewiß, daß sich in der prinzipiellen Haltung Sowjet-Rußlands den 
Juden gegenüber nichts geändert hat. Auf dieses Prinzip aber kommt es 
an; nicht auf die Zahlen. 
Es ist vielleicht gestattet, an dieser Stelle auf das schauerlichste Ereignis 
des letzten Jahres hinzuweisen, und zwar mit Bezug auf meine Mittei
lungen über den jüdischen Bannfluch, der nach der Vertreibung der Ju
den aus Spanien von den Rabbinern ausgesprochen wurde: auf den Spa
nischen Bürgerkrieg. Wenigen Lesern wird wahrscheinlich die Version 
bekan:nt sein, der zufolge in diesen Jahren der Cherem, der große Bann
fluch, erlöschen sollte. Ich darf mir selbstverständlich nicht anmaßen, 
eine deutliche Beziehung zwischen dem Metaphysischen und der so 
grauenhaften Realität herzustellen. Aber ich darf es wohl verantworten, 
wenn ich auf diese immerhin frappierenden Tatsachen hinweise. 
Ich will nicht etwa die Formulierung gelten lassen: just, wenn der Bann
fluch erlischt, beginnt die größte Katastrophe, die Spanien jemals ge
kannt hat. Ich will nur auf diese-gewiß mehr, als nur kuriose-Gleich
zeitigkeit hingewiesen haben; und auf jenen Satz der Väter, der lautet: 
-»Das Gericht des Herrn tagt zu jeder Stunde, hier unten und dort
oben.«
Es vergehen manchmal Jahrhunderte - aber das Urteil ist unausbleib
lich.

Im Juni 1937 
Joseph Roth 
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VORREDE ZUR NEUEN AUFLAGE 

Als ich vor vielen Jahren dieses Buch schrieb, das ich jetzt in abgeänder
ter Fassung den Lesern wieder darbieten möchte, gab es noch kein aku
tes Westjuden-Problem. Es handelte sich nur damals in der Hauptsache 
darum, den Nichtjuden und Juden Westeuropas Verständnis für das 
Unglück der Ostjuden beizubringen: insbesondere im Lande der unbe
grenzten Möglichkeiten, das nicht etwa Amerika heißt, sondern 
Deutschland. Ein latenter Antisemitismus war freilich immer dort (wie 
überall) vorhanden. In dem begreiflichen Bestreben, ihn entweder nicht 
zur Kenntnis zu nehmen oder ihn zu übersehen, und in jener tragischen 
Verblendung, die bei vielen, bei den meisten Westjuden den verlorenen 
oder verwässerten Glauben der Väter zu ersetzen scheint und die ich den 
Aberglauben an den Fortschritt nenne, fühlten sich die deutschen Juden 
trotz allerhand bedrohlichen antisemitischen Symptomen als ebenbür
tige Deutsche; an hohen Feiertagen bestenfalls als jüdische Deutsche. 
Manche unter ihnen waren leider oft versucht, für die Äußerungen der 
antisemitischen Instinkte die nach Deutschland eingewanderten Ost
juden verantwortlich zu machen. Es ist eine-oft übersehene-Tatsache, 
daß auch Juden antisemitische Instinkte haben können. Man will nicht 
durch einen Frerriden, der eben aus Lodz gekommen ist, an den eigenen 
Großvater erinnert werden, der aus Posen oder Kattowitz stammt. Es 
ist die ignoble, aber verständliche Haltung eines gefährdeten Kleinbür
gers, der eben im Begriff ist, die recht steile Leiter zur Terrasse der 
Großbourgeoisie mit Freiluft und Fernaussicht emporzuklimmen. 
Beim Anblick eines Vetters aus Lodz kann man leicht die Balance verlie
ren und abstürzen. 
In dem Bestreben, jene Terrasse zu erreichen, auf der Adelige, christli-
che Industrielle und jüdische Finanzmenschen unter bestimmten Um
ständen geneigt waren, vorzugeben, daß sie alle gleich seien, und ihre 
Gleichheit so nachdrücklich betonten, daß jeder Empfindliche deutlich 
hätte hören können, daß sie eigentlich alle ihre Ungleichheit betonten, 
warf der deutsche Jude seinem Glaubensgenossen sehr schnell ein Al
Vorwort von 1937 für eine geplante Neuausgabe im Verlag Allert de Lange, 

Anmerkung des Herausgebers Amsterdam. 
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mosen zu, um nur nicht am Aufstieg behindert zu werden. Almosen ei
nem Fremden geben ist die schimpflichste Art der Gastfreundschaft; 
aber immerhin noch Gastfreundschaft. Es gab aber manche deutsche 
Juden - und einer ihrer Repräsentanten büßt heute im Konzentrations
lager-, die sich nicht nur einbildeten, ohne den Zuzug der ostjüdischen 
Menschen wäre alles in Butter, schlimmstenfalls in deutscher Margari
ne, sondern die sogar auch den plebejischen Büttel auf den hilflosen 
Fremdling hetzten, wie man Hunde hetzt auf Landstreicher. Als aber 
dann der Büttel zur Macht kam, der Hausmeister die »herrschaftliche 
Wohnung« okkupierte, alle Kettenhunde sich losrissen, sah der.deut
sche Jude, daß er heimatloser und schutzloser war als noch vor einigen 
Jahren sein Vetter aus Lodz. Er war hochmütig geworden. Er hatte den 
Gott seiner Väter verloren und einen Götzen, den zivilisatorischen Pa
triotismus, gewonnen. Ihn aber hatte Gott nicht vergessen. Und er 
schickte ihn auf die Wanderung: ein Leid, das den Juden gemäß ist - -
und allen andern auch. Auf daß sie nicht vergessen, daß nichts in dieser 
Welt beständig ist, auch die Heimat nicht; und daß unser Leben kurz ist, 
kürzer noch als das Leben der Elephanten, der Krokodile und der Ra
ben. Sogar Papageien überleben uns. 

II 

Nun scheint es mir an der Zeit, die deutschen Juden vor ihren Lodzer 
Vettern ebenso ;z.u verteidigen, wie ich damals die Lodzer Vettern vor 
den Deutschen zu verteidigen versucht hatte. Der deutsche Jude ist 
nicht einmal ein Ostjude. Das Wandern hat er verlernt, das Leiden und 
das Beten. Er kann nur arbeiten - und gerade dieses erlaubt man ihm 
nicht. Von den 600 ooo deutschen Juden sind etwa roo ooo ausgewan
dert. Die Mehrzahl findet nirgends Arbeit. Ja, sie dürfen nicht einmal 
Arbeit suchen. Die Reisepässe laufen ab und werden ungültig. Und man 
weiß, daß die zeitgenössischen Menschenleben fast ebenso von den Päs
sen abhängig sein können wie die altertümlichen von den bekannten Fä
den. Mit den von den klassischen Parzen ererbten Scheren stehen sie da, 
Gesandtschaften, Konsulate, Geheime Staatspolizisten. Unglückliche 
werden von niemandem geliebt, nicht einmal von ihren nächsten Kolle
gen, den Unglücklichen; lediglich von Frommen und Heiligen, die man 
in dieser plebejisierten Welt ebenso verachtet wie die Juden. Wohin soll 
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man gehn? Der Emigrant errät dank der Feinfühligkeit seiner Wirrnis, 
die den sechsten Sinn verleiht, jene unsichtbare Inschrift, die ringsum, 
an allen Grenzen, ihm zuruft: »Bleibe im Lande und stirb elend!« 
Diese ausgewanderten deutschen Juden bilden gleichsam ein ganz neues 
Volk: sie haben verlernt, Juden zu sein; sie tangen an, das Judensein 
langsam zu erlernen. Sie können nicht vergessen, daß sie Deutsche sind, 
und sie können auch ihr Deutschtum nicht verlernen. Wie Schnecken 
sind sie, die zwei Häuser zugleich auf ihrem Rücken tragen. In allen 
fremden Ländern, in den exotischen gar, wirken sie deutsch. Sie können 
es nicht so leicht leugnen, wenn sie nicht lügen wollen. Ach! die gemeine 
Welt denkt in herkömmlichen, faulen, abgegriffenen Schablonen. Sie 
fragt einen Wanderer nicht nach dem Wohin, sondern nach dem Woher. 
Indessen ist einem Wanderer doch das Ziel wichtig, und nicht der Aus
gangspunkt. 

III 

Wenn eine Katastrophe hereinbricht, sind die Menschen nebenan hilf
reich aus Erschütterung. Das ist die Wirkung akuter Katastrophen. Es 
scheint, daß die Menschen wissen, daß Katastrophen kurz sind. Aber 
chronische Katastrophen können die Nachbarn so wenig ertragen, daß 
ihnen allmählich Katastrophen und deren Opfer gleichgültig, wenn 
nicht unangenehm werden. So tief eingepflanzt ist in den Menschen der 
Sinn für Ordnung, Regel und Gesetz, daß sie der gesetzlosen Ausnah
men, der Verwirrung, dem Wahn und dem Irrsinn nur eine knappe Zeit
spanne zugestehen wollen. Wenn der Wahn aber lange dauert, erlahmen 
die hilfreichen Arme, erlischt das Feuer der Barmherzigkeit. Man ge
wöhnt sich an das eigene Unglück, weshalb nicht an das Unglück des 
Nächsten, insbesondere an das Unglück der Juden? 
Viele Wohltätigkeitskomitees haben sich aufgelöst, freiwillig und un
freiwillig. Ein paar großzügige Wohltäter können einem Massenelend 
nicht steuern. Den sogenannten »intellektuellen« emigrierten Juden 
sind alle europäischen Länder als Berufsstätten versperrt, ebenso alle 
Kolonien. Palästina hat, wie man weiß, nur ein paar tausend aufnehmen 
können. Aus Argentinien, Brasilien, Australien kommen viele nach 
kurzer Zeit zurück. Die Länder hielten nicht, was die Komitees ver
sprochen hatten - sich selbst wie den Emigranten. Von jenen, die dort 
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II 
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man gehn? Der Emigrant errät dank der Feinfühligkeit seiner Wirrnis, 
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III 
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1 bleiben, weiß ich nicht, in welchem Zustand sie sich befinden: das heißt 
im lebenden oder im toten. Einzelnen gelingt manches: es ist ein ewiges 
Naturgesetz. Gründlich geholfen hat die Welt nicht; nicht einmal 
zweckmäßig. Wie hätte man es auch von dieser Welt erwarten kön
nen? 

IV 

In einer solchen Welt ist es nicht nur unmöglich, daß die Emigranten 
Arbeit und Brot bekommen: das ist beinahe selbstverständlich. Aber es 
ist auch unmöglich, daß sie ein sogenanntes »Papier« bekommen. Und 
was ist ein Mensch ohne Papiere? Weniger als ein Papier ohne einen 
Menschen! Der sogenannte »Nansen-Paß«, mit dem die russischen 
Emigranten nach der Revolution ausgestattet wurden und der ihnen -
nebenbei gesagt - auch keine ungehinderte Bewegungsfreiheit ver
schafft hat, kommt für die deutschen Emigranten nicht in Frage. Frei
lich gibt es beim Völkerbund eine Stelle - einen englischen Kommissar -, 
dessen Aufgabe es ist, die »Papier-Verhältnisse« der deutschen Emi
granten zu regeln. Allein, wir kennen den Völkerbund, seine schwerfäl
lige Administration und die goldenen Ketten, mit denen die Hände sei
ner auch gutwilligen Kommissare gebunden sind. Der einzige Staat, der 

bis jetzt den deutschen Emigranten gültige Papiere ausgestellt hat - die 
aber auch nicht volle Bewegungsfreiheit bedeuten - ist Frankreich. 
Auch diese Papiere wurden nur einer beschränkten Anzahl deutscher 
Emigranten ausgefolgt, jenen, die vor einem bestimmten Termin nach 
Frankreich geflüchtet waren- und nur unter gewissen Bedingungen. Es 
ist schwierig, wenn nicht unmöglich, selbst auf einem solchen legalen 
Papier ein Visum eines anderen beliebigen Staates zu erhalten. Italien, 
Polen, Litauen, England sogar lassen Staatenlose ungern ins Land. Mit 
einem solchen Papier kann eigentlich nur ein »prominenter« Flüchtling 
reisen: ein jüdischer Journalist, Zeitungsherausgeber, Filmschauspie
ler, Regisseur: sie kennen die Botschafter und Gesandten meist persön
lich. Aber man frage sich, auf welche Weise zum Beispiel ein armer jüdi
scher Schneider in die Kanzlei eines Legationsrates gelangt? Es ist ein 
abstruser Zustand: man ist ein Wanderer und dennoch festgeklemmt; 
man flüchtet und ist zurückgehalten; man muß unstet sein und darf sich 
nicht rühren. Und man muß noch Gott und insbesondere der Polizei 

dafür danken. 
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In manchen Kulturländern Europas veranstalten alljährlich die Tier
schutzvereine seltsame Flugexpeditionen nach dem Süden: man sam
melt die Zugvögel, die von ihren Artgenossen im Herbst zurückgelassen 
wurden, und befördert sie in Käfigen nach Italien -wo sie übrigens vom 
Volke abgeschossen und gebraten werden. Wo gibt es einen Men
schen-Schutzverein, der unsere Artgenossen ohne Paß und ohne Visum 
in das von ihnen ersehnte Land bringen wollte? Fünftausend Schwal
ben, die doch offenbar einem unerforschlichen, unerforschten N aturge
setz zufolge zurückgeblieben sind, haben mehr Wert, als 50 ooo Men
schen? Ein Vogel braucht keinen Paß, kein Reisebillett, kein Visum-
und ein Mensch wird eingesperrt, wenn ihm eins von den dreien fehlt? 
Sind die Menschen bereits den Vögeln näher als den Menschen? Tier
peiniger werden bestraft und Menschenpeiniger mit Orden ausgezeich
net. Den Zugvögeln gleich- obwohl sie es nicht so nötig haben -werden 
auch sie zuweilen von Nord nach Süd, von Süd nach Nord in Flugzeu
gen befördert. Kein Wunder, daß der Tierschutz-Verein in allen Län
dern, in allen Schichten der Bevölkerung populärer ist als der Völker
bund. 

V 

Zum Wandern verurteilt sind auch jene Juden, die in Deutschland ge
blieben sind. Aus den ganz kleinen Städten müssen sie in größere ziehn, 
aus den größeren in große und, hier und dort aus den großen ausgewie
sen, wieder zurück in kleinere. Aber selbst, wenn sie faktisch seßhaft 
bleiben, welch eine Wanderung vollzieht sich mit ihnen, in ihnen, um 
sie herum! Man wandert von Freunden fort, vom gewohnten Gruß, 
vor11 vertrauten Wort. Man schließt die Augen, um es nicht wahr sein zu 
lassen, was sie soeben wahr11:enommen haben, und es ist eine Wande
rung in eine gelogene, gewollte, talsche Nacht. Man wandert vom 
Schrecken, den man eben erfahren hat, in die Furcht, die gewaltigere 
Schwester des Schreckens, und man versucht, sich in ihr, der unheimli
chen, behaglich und wohlig zu fühlen. Man wandert in die Lüge --in 
die schlimmste Art der Lüge, nämlich in die Selbstlüge. Man wandert 
aber auch von einer Behörde zur andern, vom Polizeikommissariat zum 
Polizeipräsidium, vom Steueramt zur nationalsozialistischen Parteistel
le, man wandert vom Konzentrationslager zur Polizei, von hier zum 
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Gericht, vom Gericht ins Gefängnis, aus dem Gefängnis ins Besserungslager. Das jüdische Kind in Deutschland beginnt im zarten Alter seine unheimliche Wanderung aus dem natürlichen, der kindlichenSeele gemäßen Vertrauen in Angst, Haß, Fremdheit und Mißtrauen. Eswandert in der Klasse, die Schulbänke entlang, von der ersten bis zur letzten, und selbst, wenn es schon Platz genommen hat, scheint es ihm,als ob es wanderte. Man wandert von einem Nürnberger Gesetz zumandern. Man wandert von einem Zeitungsstand zum andern, als hoffeman, eines Tages würden doch dort die Wahrheiten feilgeboten werden.Man wandert in jenen gefährlichen opiatischen Spruch hinein, der daheißt: »Alles nimmt ein Ende!«, und bedenkt nicht, daß man selbstwahrscheinlich früher ein Ende nehmen wird. Man wandert-nein, mantorkelt in die lächerliche Hoffnung: »Es wird nicht so schlimm werden!« - und diese Hoffnung ist nichts anderes als eine moralische Korruption. 
Man bleibt und wandert dennoch: eine Art Akrobatie, derer nur dieUnglücklichsten fähig sind, die Sträflinge vom Bagno.Es ist das Bagno der Juden.

VI 

Es ist schlimmer als die Babylonische Gefangenschaft. An den Ufernder Spree, der Elbe, des Mains, des Rheins und der Donau darf mannicht nur nicht baden, sondern auch nicht sitzen und weinen; höchstensim sogenannten »Kulturbund«, dem staatlich erlaubten geistigen Zentrum des neuen Gettos.
Dieser Kulturbund, so edlen Intentionen er auch seinen Ursprung verdanken mag, erscheint als eine unerlaubte Konzession der Juden an diebarbarischen Theorien des Nationalsozialismus. Denn er basiert nichtauf der Voraussetzung- der auch so viele Juden heute zustimmen-, daßsie eine eigenartige Rasse seien, sondern auf dem Zugeständnis (implicite), daß sie eine inferiore seien. Während man zum Beispiel einem tibetanischen, japanischen, kaukasischen Kulturbund keineswegs verbotenhätte, Goethe oder Beethoven aufzuführen, verbietet man's den Judendes Kulturbunds. Gesetzt den Fall, die deutschen Juden gingen mit denNationalsozialisten in der Auffassung ganz konform, daß die Juden einanderes Volk seien als die Deutschen, ( es sei auch deren »Gastvolk« seit
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langer Zeit), so liegt eine schwere Diskriminierung in der Tatsache, daß 
man einem fremden Volk verbietet, deutsche Kunst aufzuführen. Eine 
Diskriminierung, die die Juden des Kulturbunds ohne weiteres akzep
tiert haben: und a priori. Nicht als eine Minderheit wurden sie behan
delt, sondern als eine Minderwertigkeit. Es erschien ihnen selbstver
ständlich. Ihre Vorstellungen, ihre Konzerte, ihre Versammlungen 
werden von einem Kommissar überwacht, dem sie außerdem noch ihre 
Reverenz erweisen müssen, wie seinerzeit am Berliner Alexanderplatz 
die„ Witwenbälle« von Kriminalkommissären überwacht waren, in den 
Kaschemmen. 
Kann man von einem Mangel an Stolz der deutschen Juden sprechen? 
Mein Mitgefühl für sie bekäme jenen verdächtigen Beigeschmack der 
Sentimentalität, die in Wahrheit ein echtes Mitgefühl ausschließt oder 

aufhebt. Man kann nicht »ein Auge zudrücken«, wenn von den Fehlern 
der deutschen Juden die Rede ist. Nachsicht verdienen sie, aber keine 
Blindheit. Bei den Pogromen in Kischinew- wie lang ist es her, daß Eu
ropa noch Europa war und daß England dem Zaren zu verstehen gab, 
was es heute dem Gefreiten des Weltkriegs bescheiden vorenthält- setz
ten sich die Juden zur Wehr. Sie erschlugen 61 Kosaken. Die jüdischen 
Fleischhauer in Ungarn stellten sich den »weißen« Horden entgegen, 
schlugen sie oft in die Flucht. In Deutschland hat ein einziger Jude ge
schossen - am » Tag des Boykotts«! (Er wurde selbstverständlich umge
bracht.) 
Womit sollte man diese fischblutige Art erklären, auf die perfidesten In
famien zu reagieren? Etwa mit der Gläubigkeit? Die Mehrzahl der deut
schen Juden zahlte Steuern an die israelitische Kultusgemeinde, meh
rere abonnierten das Hamburger Israelitische Familienblatt: damit er
schöpfte sich ihre Beziehung zum Judentum. (Ich spreche hier selbst
verständlich nicht von den Zionisten und den »bewußt nationalen« Ju
den, sondern von den »deutschen Staatsbürgern jüdischer Konfes
sion«.) Wenn man die Namen ihrer für Deutschland gefallenen Brüder 

von Ehrentafeln und Denkmälern auslöscht, und also mit einem Schlag 
an den Juden sowohl Leichen- als auch Lebendigen-Schändung vor
nimmt, wenn man ihnen Brot, Ehre, Erwerb, Besitz gesetzmäßig raubt, 
schweigen sie und leben weiter. Nicht weniger als fünfhunderttausend 
Menschen leben in dieser Schmach weiter, gehen auf die friedliche Stra
ße, fahren Tramway und Eisenbahn, zahlen Steuern, schreiben Briefe: 
es ist nicht vorstellbar, wieviel ein einmal Gedemütigter an Schimpf er-
tragen kann. 
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Die deutschen Juden sind doppelt Unglückliche : sie erleiden nicht nur 

die Schmach, sie ertragen sie sogar. Die Fähigkeit, sie zu ertragen, ist der 
größere Teil des Unglücks. 

VII 

Es gibt keinen Rat, keinen Trost, keine Hoffnung. Möge man sich 

darüber klar sein, daß der »Rassismus« keine Kompromisse kennt. Mil
lionen von Plebejern brauchen dringend ein paar armselige Hundert
tausend Juden, damit sie bestätigt erhalten, schwarz auf weiß, daß sie 

bessere Menschen sind. Die Hohenzollern (und mit ihnen der deutsche 

Adelsklub) haben den Hausmeistern ihre Reverenz erwiesen. Was kön

nen da noch Juden erwarten. Der Pöbel ist schon unerbittlich genug, 
wenn er sich, gesetzlos und blinden Instinkten gehorchend, zusammen

rottet. Wie erst, wenn er sich organisiert?- Wenn es den deutschen Ju
den ein Trost sein kann, so mögen sie daran denken, daß sie in einer ähn
lichen Weise den Schimpf ertragen wie das Haus der Hohenzollern - -
(das allerdings bedeutend jünger ist als das Geschlecht der Juden). 
Nichts hätte dem nationalsozialistischen Regime so sehr geschadet als 
etwa die wohlorganisierte, prompte Auswanderung aller Juden und al

ler Judenstämmlinge aus Deutschland. Der Nationalsozialismus gibt 

sich selbst auf, sobald er irgendeinen Kompromiß mit Juden schließt. Er 
zielt ja weiter, in eine Richtung, die Juden gar nicht unmittelbar an
geht. 
Er spricht von Jerusalem, und er meint : Jerusalem und Rom. 

VIII 

Es ist nur sehr wenigen, sehr auserlesenen gläubigen Christen klar, daß 
hier - zum erstenmal innerhalb der langen und beschämenden Ge
schichte der Judenverfolgungen - das Unglück der Juden mit dem der 

Christen identisch ist. Man prügelt den Moritz Finkelstein aus Breslau, 
und man meint in Wirklichkeit jenen Juden aus Nazareth. Man entzieht 

dem jüdischen Viehhändler aus Fürth oder Nürnberg die Konzession, 

aber man meint jenen Hirten in Rom, der die fromme Herde weidet. Es 
genügt ja in der Tat nicht, daß man ein paar Hunderttausend Menschen 
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einer bestimmten Herkunft diffamiert und schändet . Die Söhne der 

Zollwächter fordern Revanche für die Austreibung der Zöllner. Das ist 

die echte »Stimme des Bluts«. Sie brüllt aus jedem Lautsprecher. 

Freilich sind viele gläubige Christen - und selbst hohe christliche Wür

denträger - dieser Einsicht unzugänglich. Die Vorgänge im Dritten

Reich werden sie belehren. In ihrer Verblendung gleichen diese from

men Christen fast den deutschen Juden. Man wird zur Einsicht kom

men müssen, daß jenes banale Witzwort, auf die Juden geprägt, das da 

lautete : »Sie sind nicht zu dertaufen«, lediglich für das Dritte Reich gilt.

Es ist »nicht zu dertaufen«.

Auch nicht durch Konkordate.

IX 

Von den Juden, die heute noch in Deutschland leben, wird höchstwahr

scheinlich nur noch ein unwesentlicher Bruchteil auswandern können, -

- und wollen. Denn auch nach einer hundertjährigen Emanzipation und

einer Schein-Gleichberechtigung, die etwa 50 Jahre gedauert hat, besit

zen die Juden wenn auch nicht die göttliche Gnade, leiden zu können

wie ihre gläubigen Brüder, so doch die merkwürdige Fähigkeit, Unsag

bares zu erdulden. Sie werden bleiben, sie werden heiraten, sich ver

mehren, ihre Finsternisse und Bitterkeiten vererben - und hoffen, daß

eines Tages »alles anders« werde.

Eines Tages - und gewiß früher als in 1000 Jahren - wird sich freilich

manches in Deutschland ändern. Aber mit der Generation, die jetzt in 

der Hitler-Jugend heranwächst, werden weder die Juden noch die Chri

sten, noch die kulturbewußten Europäer erfreuliche Erfahrungen ma

chen können. Es ist Jasons Drachensaat, die da aufgehn wird. Um die

nächsten zwei Generationen der deutschen Heiden zu taufen, wird es

einer ganzen Armee von Missionaren bedürfen. Solange die Deutschen 

nicht Christen sind, haben die Juden wenig von ihnen zu erhoffen. 

Es ist also menschlichem Ermessen nach wahrscheinlich, daß die Juden 

noch lange Parias unter den Deutschen bleiben werden. Es sei denn,

man rechnete mit der beinahe utopischen Vorstellung, daß Europa zu

seinem Gewissen zurückfindet ; daß ein gemeinsam anerkanntes Gesetz

den törichten Standpunkt der sogenannten ,1Nicht-Einmischung« ver

bietet, der sich aus dem geradezu vulgären und plebejischen Sprichwort 
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herleitet: » Jeder kehre vor seiner Tür.« Es ist wahrhaftig die Hausmei
ster-Philosophie, die seit einigen Jahrzehnten die Welt bestimmt. Viel
mehr sollte jeder vor der Tür des andern kehren. Es kann mir nicht ver
wehrt sein, in das Haus meines Nachbarn einzudringen, wenn er im Be
griff ist, seine Kinder mit der Hacke zu erschlagen. Es kann keine euro
päische und.auch keine europäisch-christliche Moral geben, solange der 
Grundsatz der »Nicht-Einmischung« besteht. Weshalb denn maßen 
sich die europäischen Staaten an, Zivilisation und Gesittung in fernen 
Erdteilen zu verbreiten? Weshalb nicht in Europa? Eine jahrhunderte
alte Zivilisation eines europäischen Volkes beweist noch lange nicht, 
daß es durch einen unheimlichen Fluch der Vorsehung wieder barba
risch wird. Auch unter den Völkern in Afrika, die heute der Protektion 
zivilisierter Völker bedürfen, hat es bestimmt einige gegeben, deren 
jahrtausendealte Kultur eines Tages, eines Jahrhunderts möchte man 
sagen, aus unergründlichen Ursachen verschüttet worden ist. Die euro
päische Wissenschaft selbst beweist es. 
Man redet konstant von einer »europäischen Völkerfamilie«. Wenn 
diese Analogie stimmen soll: wo hätte man je gesehn, daß ein Bruder 

dem andern nicht in den Arm fällt, wenn dieser im Begriff ist, eine 
Dummheit oder eine Bestialität zu begehn? Ist es mir lediglich erlaubt, 
dem schwarzen Kopfjäger bessere Sitten beizubringen, nicht aber dem 
weißen? Fürwahr, eine seltsame Art von Familie, diese »Völkerfami
lie«! . .. Der Vater ist fest entschlossen, nur vor seiner eigenen Tür zu 
kehren; und aus dem Zimmer seines Sohnes stinkt schon der Mist zum 
Himmel. 

X 

Ich wollte, ich besäße die Gnade und die Einsicht, einen Ausweg auch 
nur andeuten zu können. Die Aufrichtigkeit, eine der oft verkannten 
bescheidenen Musen des Schriftstellers, zwingt mich zu einem pessimi
stischen Schluß dieses meines zweiten Vorworts: 
1. Der Zionismus ist nur eine Teillösung der Judenfrage.
2. Zu vollkommener Gleichberechtigung und jener Würde, die äußere

Freiheit verleiht, können die Juden erst dann gelangen, wenn ihre
» Wirtsvölker« zu innerer Freiheit gelangt sind und zu jener Würde,
die das Verständnis für das Leid gewährt.

84 

3. Es ist - ohne ein Wunder Gottes - kaum anzunehmen, daß die
»Wirtsvölker« zu dieser Freiheit und dieser Würde heimfinden.

Den gläubigen Juden bleibt der himmlische Trost. 
Den andern das »vae victis«. 

Joseph Roth 
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