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VORWORT

Dieses Buch verzichtet auf den Beifall und die Zustimmung, aber auch
auf den Widerspruch und sogar die Kritik derjenigen, welche die Ostju-
den miffachten, verachten, hassen und verfolgen. Es wendet sich nicht an
jene Westeuropier, die aus der Tatsache, dafl sie bei Lift und Wasserklo-
sett aufgewachsen sind, das Recht ableiten, tiber rumianische Liuse, ga-
lizische Wanzen, russische Flohe schlechte Witze vorzubringen. Dieses
Buch verzichtet auf die »objektiven« Leser, die mit einem billigen und
sauren Wohlwollen von den schwanken Tiirmen westlicher Zivilisation
auf den nahen Osten hinabschielen und auf seine Bewohner; aus purer
Humanitit die mangelhafte Kanalisation bedauern und aus Furcht vor
Ansteckung arme Emigranten in Baracken einsperren, wo die Losung
eines sozialen Problems dem Massentod tiberlassen bleibt. Dieses Buch
will nicht von jenen gelesen werden, die ihre eigenen, durch einen Zufall
der Baracke entronnenen Viter oder Urviter verleugnen. Dieses Buch
ist nicht fiir Leser geschrieben, die es dem Autor ibelnehmen wiirden,
daf} er den Gegenstand seiner Darstellung mit Liebe behandelt, statt
mit »wissenschaftlicher Sachlichkeit«, die man auch Langeweile
1ienmt.

Fiir wen also ist dieses Buch bestimmt?

Der Verfasser hegt die torichte Hoffnung, daff es noch Leser gibt, vor
denen man die Ostjuden nicht zu verteidigen braucht; Leser, die Ach-
tung haben vor Schmerz, menschlicher Grofle und vor dem Schmutz,
der tiberall das Leid begleitet; Westeuropier, die auf ihre sauberen Ma-
tratzen nicht stolz sind; die fiihlen, daf§ sie vom Osten viel zu empfan-
gen hitten, und die vielleicht wissen, daf§ aus Galizien, Ruf§land, Litau-
en, Ruminien grofle Menschen und grofie Ideen kommen; aber auch (in
ithrem Sinne) niitzliche, die das feste Gefiige westlicher Zivilisation stiit-
zen und ausbauen helfen — nicht nur die Taschendiebe, die das nieder-
triachtigste Produkt des westlichen Europiertums, nimlich der Lokal-
bericht, als »Giste aus dem Osten« bezeichnet.

Dieses Buch wird leider nicht imstande sein, das ostjiidische Problem
mit der umfassenden Griindlichkeit zu behandeln, die es erfordert und
verdient. Es wird nur die Menschen zu schildern versuchen, die das
Problem ausmachen, und die Verhiltnicse, die es verursachen. Es wird
nur Berichterstatten tber Teile des riesigen Stoffgebiets, das, um in sei-
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ner Fiille behandelt zu werden, vom Autor so viel Wanderungen verlan-
gen wiirde, wieviel einige ostjiidische Generationen durchlitten ha-
ben.

10



OSTJUDEN IM WESTEN

Der Ostjude weif} in seiner Heimat nichts von der sozialen Ungerech-
tigkeit des Westens; nichts von der Herrschaft des Vorurteils, das die
Wege, Handlungen, Sitten und Weltanschauungen des durchschnittli-
chen Westeuropiers beherrscht; nichts von der Enge des westlichen
Horizonts, den Kraftanlagen umsiumen und Fabrikschornsteine
durchzacken; nichts von dem Haf, der bereits so stark ist, daff man ihn
als daseinerhaltendes (aber lebentotendes) Mittel sorgfiltig hiitet, wie ein
ewiges Feuer, an dem sich der Egoismus jedes Menschen und jedes Lan-
des wirmt. Der Ostjude sieht mit einer Sehnsucht nach dem Westen, die
dieser keinesfalls verdient. Dem Ostjuden bedeutet der Westen Frei-
heit, die Moglichkeit, zu arbeiten und seine Talente zu entfalten, Ge-
rechtigkeit und autonome Herrschaft des Geistes. Ingenieure, Auto-
mobile, Biicher, Gedichte schickt Westeuropa nach dem Osten. Es
schickt Propagandaseifen und Hygiene, Niitzliches und Erhebendes, es
macht eine liignerische Toilette fiir den Osten. Dem Ostjuden ist
Deutschland zum Beispielimmer noch das Land Goethes und Schillers,
der deutschen Dichter, die jeder lernbegienge jiidische Jiingling besser
kennt als unser hakenkreuzlerischer Gymnasiast. Der Ostjude hat im
Krieg nur jenen General kennengelernt, der eine humane Ansprache an
die Jidden in Polen affichieren lieff, die das Kriegspressequartier formu-
liert hatte, nicht aber den General, der kein schéngeistiges Buch gelesen
hat und trotzdem den Krieg verliert.

Dagegen sieht der Ostjude nicht die Vorziige seiner Heimat; nicht die
grenzenlose Weite des Horizonts; nichts von der Qualitit dieses Men-
schenmaterials, das Heilige und Mérder aus Torheit hergeben kann,
Melodien von trauriger Grofie und besessener Liebe. Er sieht nicht die
Giite des slawischen Menschen, dessen Roheit noch anstindiger ist als
die gezihmte Bestialitit des Westeuropiers, der sich in Perversionen
Luft macht und das Gesetz umschleicht, mit dem hoflichen Hut in der
furchtsamen Hand.

Der Ostjude sieht die Schonheit des Ostens nicht. Man verbot ihm, in
Dérfern zuleben, aber auch in grofien Stidten. In schmutzigen Strafien,
in verfallenen Hiusern leben die Juden. Der christliche Nachbar be-
droht sie. Der Herr schligt sie. Der Beamte lifit sie einsperren. Der Of-
fizier schiefit auf sie, ohne bestraft zu werden. Der Hund verbellt sie,
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well sie mit einer Tracht erscheinen, die Tiere ebenso wie primitive
Menschen reizt. In dunklen Chedern werden sie erzogen. Die schmerz-
liche Aussichtslosigkeit des jiidischen Gebets lernen sie im friihesten
Kindesalter kennen; den leidenschaftlichen Kampf mit einem Gott, der
mehr straft, als er liebt, und der einen Genuf} wie eine Siinde ankreidet;
die strenge Pflicht, zu lernen und mit jungen Augen, die noch hungrig
nach der Anschauung sind, das Abstrakte zu suchen.

Ostjuden gehen meist nur als Bettler und Hausierer iiber Land. Die
grofle Mehrzahl kennt den Boden nicht, der sie ernihrt. Der Ostjude
fiirchtet sich in fremden Dorfern und in Wildern. Er ist teils freiwillig,
teils gezwungen ein Abgesonderter. Er hat nur Pflichten und keine
Rechte, aufler denen auf dem bekannten Papier, das nichts verbiirgt.
Aus Zeitungen, Biichern und von optimistischen Emigranten hort er,
dafl der Westen ein Paradies sei. In Westeuropa gibt es einen gesetzli-
chen Schutz vor Pogromen. Juden werden in Westeuropa Minister und
sogar Vizekonige. In vielen ostjidischen Hiusern ist das Bild jenes Mo-
ses Montefiore zu sehn, der am Tisch des Konigs von England rituell ge-
speist hat. Der grofle Reichtum der Rothschilds wird im Osten mir-
chenhaft ubertrieben. Hie und da schreibt ein Ausgewanderter einen
Brief, in dem er den Daheimgebliebenen die Vorziige der Fremde schil-
dert. Die meisten jiidischen Emigranten haben den Ehrgeiz, nicht zu
schreiben, solange es ihnen schlecht geht; und das Bestreben, die neue
Wahlheimat vor der alten herauszustreichen. Sie haben die naive Sucht
des Kleinstadters, den Ortsgenossen zu imponieren. In einer kleinen
Stadt des Ostens wird der Brief eines Ausgewanderten eine Sensation.
Alle jungen Leute des Orts — und sogar die Alteren — ergreift die Lust,
auch auszuwandern; dieses Land zu verlassen, in dem jedes Jahr ein
Krieg und jede Woche ein Pogrom ausbrechen konnte. Und man wan-
dert, zu Fuf}, mit der Eisenbahn und auf dem Wasser, nach den westli-
chen Lindern, in denen ein anderes, ein bifichen reformiertes, aber
nicht weniger grausames Getto sein Dunkel bereithilt, die neuen Giste
zu empfangen, die den Schikanen der Konzentrationslager halb leben-
dig entkommen sind.

Wenn hier die Rede von Juden war, die das Land nicht kennen, das sie
ernihrt— so war damit der grofite Teil der Juden gemeint: nimlichderin
Frommigkeit und nach den alten Gesetzen lebende. Es gibt freilich Ju-
den, die weder den Herrn noch den Hund, weder die Polizei noch die
Offiziere fiirchten, die nicht im Getto leben, Kultur und Sprache der
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Wirtsvolker angenommen haben — den Westjuden ihnlich und eher ge-
sellschaftliche Gleichberechtigung genieflen als diese; dennoch in der
freien Entfaltung ihrer Talente immer noch gehemmt, solange sie ihre
Konfession nicht gewechselt, und sogar, nachdem sie es getan haben.
Denn unvermeidlich ist die durchaus jidische Verwandtschaft des
gliicklich Assimilierten, und selten entgeht ein Richter, ein Advokat,
ein Kreisarzt jidischer Abstammung dem Schicksal, einen Onkel zu be-
sitzen, einen Vetter, einen Grofvater, der schon durch sein Aussehen
die Karriere des Arrivierten gefahrdet und dessen gesellschaftliche Ach-
tung beeintrichtigt.

Diesem Schicksal entgeht man schwer. Und statt es zu fliehen, beschlie-
flen viele, sich thm zu unterwerfen, indem sie ihr Judentum nicht nur
nicht verleugnen, sondern sogar kriftig betonen und sich zu einer »jiidi-
schen Nation« bekennen, {iber deren Bestand seit einigen Jahrzehnten
kein Zweifel mehr ist und tiber deren »Berechtigung« unméglich ein
Streit entstehen kann, weil schon der Wille von einigen Millionen Men-
schen geniigt, eine »Nation« zu bilden, selbst, wenn sie frither nicht be-
standen haben sollte.

Der jidisch-nationale Gedanke ist im Osten sehr lebendig. Sogar Men-
schen, die weder mit der Sprache noch mit der Kultur, noch mit der Re-
ligion ihrer Viter viel gemein haben, bekennen sich, kraft ihres Blutes
und ihres Willens, zur »jidischen Nation«. Sie leben als »nationale
Minderheit« im fremden Lande, um ihre staatsbiirgerlichen und natio-
nalen Rechte besorgtund kimpfend, teils der palastinensischen Zukunft
entgegen, teils ohne den Wunsch nach einem eigenen Land, und mit
Recht iiberzeugt, daff die Erde allen gehort, die ihre Pflicht ihr gegen-
tiber erfiillen; doch nicht imstande, die Frage zulgsen, wie der primitive
Haf} geloscht werden konnte, der im Wirtsvolk gegen eine gefihrlich
scheinende Anzahl Fremder brennt und Unheil anrichtet. Auch diese
Juden leben nicht mehr im Getto, ja, nicht einmal mehr in der wahren
und warmen Tradition — heimatlos wie auch die Assimilierten und zu-
weilen heroisch, weil sie freiwillig Opfer fiir eine Idee sind — und sei es
auch fiir eine nationale . . .

Sowohl die nationalen als auch die assimilierten Juden bleiben meist im
Osten. Jene, weil sie ihre Rechte erkimpfen und nichtfliehen wollen,
diese, welil sie sich einbilden, die Rechte zu besitzen, oder weil sie das
Land lieben, wie der christliche Teil des Volkes — und mehr als dieser.
Die Emigranten also sind Menschen, die miide werden dieser kleinen
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und grausamen Kimpfe und die wissen, fiihlen oder nur ahnen, daff im
Westen ganz andere Probleme lebendig werden, neben den nationalen,
und dafl die nationalen Streitigkeiten im Westen ein lirmendes Echo von
gestern sind und nur ein Schall von heute; daff im Westen ein europi-
ischer Gedanke geboren ist, der iibermorgen oder sehr spit und nicht
ohne Leid zu einem Weltgedanken reifen wird. Diese Juden ziehen es
vor, in Lindern zu leben, in denen die Rassen- und nationalen Fragen
nur noch die stimmkriftigen und sogar michtigen, aber zweifellos ge-
strigen und mit einem Geruch von Moder, Blut und Dummheit umher-
wandelnden Teile der Volker beschiftigt, in Lindern, in denen trotz al-
lem einige K6pfe an den Fragen von morgen arbeiten. (Diese Emigran-
ten stammen aus den russischen Grenzlindern, nicht aus Rufiland.)
Andere wandern aus, weil sie Beruf und Arbeit verloren haben oder
nicht finden. Es sind Brotsucher, Proletarier, wenn auch nicht immer
mit proletarischem Bewufitsein. Andere sind vor dem Krieg und der
Revolution geflohen. Es sind »Fliichtlinge«, meist Kleinbiirger und
Biirger, verbissene Feinde der Revolution und konservativ, wie es kein
bodenstindiger Landadeliger sein konnte.

Viele wandern aus Trieb und ohne recht zu wissen warum. Sie folgen ei-
nem unbestimmten Ruf der Fremde oder dem bestimmten eines arri-
vierten Verwandten, der Lust, die Welt zu sehen und der angeblichen
Enge der Heimat zu entfliehen, dem Willen, zu wirken und ihre Krifte
gelten zu lassen.

Viele kehren zuriick. Noch mehr bleiben unterwegs. Die Ostjuden ha-
ben nirgends eine Heimat, aber Griber auf jedem Friedhof. Viele wer-
den reich. Viele werden bedeutend. Viele werden schépferisch in frem-
der Kultur. Viele verlieren sich und die Welt. Viele bleiben im Getto,
und erst thre Kinder werden es verlassen. Die meisten geben dem We-
sten mindestens soviel, wieviel er ihnen nimmt. Manche geben ihm
mehr, als erithnen gibt. Das Recht, im Westen zu leben, haben jedenfalls
alle, die sich opfern, indem sie ihn aufsuchen.

Ein Verdienst um den Westen erwirbt sich jeder, der mit frischer Kraft
gekommen ist, die todliche, hygienische Langeweile dieser Zivilisation
zu unterbrechen — und sei es selbst um den Preis einer Quarantine, die
wir den Emigranten vorschreiben, ohne zu fiihlen, daf} unser ganzes
Leben eine Quarantine ist und alle unsere Linder Baracken und Kon-
zentrationslager, allerdings mit modernstem Komfort. Die Emigranten
assimilieren sich — leider! — nicht zu langsam, wie man ihnen vorwirft,
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sondern viel zu rasch an unsere traurigen Lebensbedingungen. Ja, sie
werden sogar Diplomaten und Zeitungsschreiber, Biirgermeister und
Wiirdentriger, Polizisten und Bankdirektoren und ebensolche Stiitzen
der Gesellschaft, wie es die bodenstindigen Glieder der Gesellschaft
sind. Nur sehr wenige sind revolutionir. Viele sind Sozialisten aus per-
sonlicher Notwendigkeit, in der Lebensform, die der Sozialismus er-
kimpfen will, ist die Unterdriickung einer Rasse unméglich. Viele se-
hen im Antisemitismus eine Erscheinung der kapitalistischen Wirt-
schaftsform. Sie sind nicht bewuflt deshalb Sozialisten. Sie sind Soziali-
sten, weil sie Unterdriickte sind.

Die meisten sind Kleinbiirger und Proletarier ohne proletarisches Be-
wufltsein. Viele sind reaktionir aus biirgerlichem Instinkt, aus Liebe
zum Besitz und zur Tradition, aber auch aus der nicht unbegriindeten
Furcht vor einer verinderten Situation, die fiir Juden keine verbesserte
sein konne. Es ist ein historisches Gefiihl, genihrt durch Erfahrungen,
daf die Juden die ersten Opfer aller Blutbider sind, welche die Welt-
geschichte veranstaltet.

Deshalb ist vielleicht der jiidische Arbeiter ruhig und geduldig. Der jii-
dische Intellektuelle mag mit leidenschaftlicher Aktivitit der revolutio-
niren Bewegung Antrieb und Schirfe geben. Der ostjiidische Arbeiter
ist in seiner Liebe zur Arbeit, seiner niichternen Denkweise, seinem ru-
higen Leben dem Deutschen zu vergleichen.

Es gibt nimlich ostjiidische Arbeiter — ich vermute, dafl man diese
Selbstverstindlichkeit unterstreichen mufl, in einem Land, in dem in so
kurzen Abstinden »Organe der Offentlichkeit« das Wort von der »un-
produktiven Masse der 6stlichen Einwanderer« wiederholen. Es gibt
ostjiidische Arbeiter, Juden, die nicht feilschen, handeln, iiberbieten
und »rechnen« kénnen, alte Kleider nicht einkaufen, mit Biindeln nicht
hausieren, die aber dennoch oft gezwungen werden, einen demiitigen-
den und traurigen Handel zu betreiben, weil keine Fabrik sie nimmt,
weil (gewiff notwendige) Gesetze die einheimischen Arbeiter vor der
Konkurrenz Fremder schiitzen und weil, gibe es selbst diese Gesetze
nicht, das Vorurteil der Unternehmer, aber auch der Kameraden den
jiidischen Arbeiter unméglich machen kénnte. In Amerika ist er nicht
selten. In Westeuropa weifl man nichts von seiner Existenz und leugnet
ste.

Man leugnet im Westen auch den jiidischen Handwerker. Im Osten gibt
es jiidische Klempner, Tischler, Schuster, Schneider, Kiirschner, Fafi-
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binder, Glaser und Dachdecker. Der Begriff von Lindern im Osten, in
denen alle Juden Wunderrabbis sind oder Handel treiben, die ganze
christliche Bevolkerung aus Bauern besteht, die mit den Schweinen zu-
sammenwohnen, und aus Herren, die unaufhérlich auf die Jagd gehen
und trinken, diese kindischen Vorstellungen sind ebenso licherlich wie
der Traum des Ostjuden von einer westeuropaischen Humanitit. Dich-
ter und Denker sind unter den Menschen im Osten haufiger als Wun-
derrabbis und Hindler. Im iibrigen kénnen Wunderrabbis und sogar
Hindler im Hauptberuf Dichter und Denker sein, was westeuropi-
ischen Generilen zum Beispiel sehr schwerzufallen scheint.

Der Krieg, die Revolution in Ruffland, der Zerfall der 6sterreichischen
Monarchie haben die Zahl der nach dem Westen emigrierenden Juden
bedeutend erhoht. Sie sind gewifl nicht gekommen, um die Pest zu ver-
breiten und die Schrecken des Krieges und die (iibertriebenen) Grau-
samkeiten der Revolution. Sie sind von der Gastfreundschaft der West-
europder noch weniger entziickt gewesen als diese von dem Besuch
der geschmihten Giste. (Die Ostjuden hatten die westeuropiischen
Soldaten ganz anders aufgenommen.) Da sie nun einmal, diesmal nicht
freiwillig, im Westen waren, muflten sie einen Erwerb suchen. Sie fan-
den ihn am leichtesten im Handel, der durchaus kein leichter Beruf ist.
Sie gaben sich auf, indem sie Hindler im Westen wurden.

Sie gaben sich auf. Sie verloren sich. Thre traurige Schénheit fiel von ih-
nen ab, und eine staubgraue Schichtvon Gram ohne Sinn und niedrigem
Kummer ohne Tragik blieb auf ihren gekriimmten Riicken. Die Verach-
tung blieb an ihnen kleben — frither hatten sie nur Steinwiitfe erreicht.
Sie schlossen Kompromisse. Sie verinderten ihre Tracht, ihre Barte, ihr
Kopfhaar, ihren Gottesdienst, ihren Sabbat, ihren Haushalt - sie selbst
hielten noch an den Traditionen fest, aber die Uberlieferung l6ste sich
von ihnen. Sie wurden einfache, kleine Biirger. Die Sorgen der kleinen
Biirger waren ihre Sorgen. Sie zahlten Steuern, bekamen Meldezettel,
wurden registriert und bekannten sich zu einer »Nationalitit«, zu einer
»Staatsbiirgerschaft«, die ihnen mit vielen Schikanen »erteilt« wurde,
sie benutzten die Stralenbahnen, die Lifts, alle Segnungen der Kultur.
Sie hatten sogar ein »Vaterland«.

Es ist ein provisorisches Vaterland. Der jiidische Nationalgedanke ist im
Ostjuden lebendig, auch dann noch, wenn er eine halbe Assimilation an
die westlichen Sitten und Gebriuche vollzogen hat. Ja, Zionismus und
Nationalititsbegriff sind im Wesen westeuropiisch, wenn auch nicht
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im Ziel. Nur im Orient leben noch Menschen, die sich um ihre »Natio-
nalitit«, das heiflt Zugehorigkeit zu einer »Nation« nach westeuropi-
ischen Begriffen, nicht kimmern. Sie sprechen mehrere Sprachen und
sind ein Produkt mehrerer Rassenmischungen, und ihr Vaterland ist
dort, wo man sie zwangsweise in eine militirische Formation einreiht.
Die kaukasischen Armenier waren lange Zeit weder Russen noch Ar-
menier, sie waren eben Mohammedaner und Kaukasier, und sie liefer-
ten den russischen Zaren die treuesten Leibgarden. Der nationale Ge-
danke ist ein westlicher. Den Begriff »Nation« haben westeuropiische
Gelehrte erfunden und zu erkliren versucht. Die alte §sterreichisch-un-
garische Monarchie lieferte den scheinbar praktischen Beweis fiir die
Nationalititen-Theorie. Das heiflt, sie hitte den Beweis fiir das Gegen-
teil dieser Theorie liefern konnen, wenn sie gut regiert worden wire.
Die Unfihigkeit ihrer Regierungen lieferte den praktischen Beweis fir
eine Theorie, die also durch einen Irrtum erhirtet wurde und sich
durchgesetzt hat, dank den Irrtiimemn. Der moderne Zionismus ent-
stand in Osterreich, in Wien. Ein &sterreichischer Journalist hat ihn be-
griindet. Keinanderer hitte ihn begriinden konnen. Im 6sterreichischen
Parlament saflen die Vertreter verschiedener Nationen und waren damit
beschiftigt, um nationale Rechte und Freiheiten zu kiampfen, die ganz
selbstverstandlich gewesen wiren, wenn man sie gewahrt hitte. Das
osterreichische Parlamenr. war ein Ersatz fiir nationale Schlachtfelder.
Versprach man den Tschechen eine neue Schule, so fihlten sich die
Deutschen in B6hmen gekrankt. Und gab man den Polen in Ostgalizien
einen Statthalter polnischer Zunge, so hatte man die Ruthenen beleidigt.
Jede osterreichische Nation berief sich auf die »Erde«, die ihr gehorte.
Nur die Juden konnten sich auf keinen eigenen Boden (»Scholle« sagt
man in diesem Fall) berufen. Sie waren in Galizien in ithrer Mehrheit
weder Polen noch Ruthenen. Der Antisemitismus aber lebte sowohl bei
Deutschen als auch bei Tschechen, sowohl bei den Polen als auch bei
den Ruthenen, sowohl bei den Magyaren als auch bei den Ruminen in
Siebenbiirgen. Die Juden widerlegten das Sprichwort, das da sagt, der
dritte gewinne, wenn zwei sich stritten. Die Juden waren der dritte, der
immer verlor. Da rafften sie sich auf und bekannten sich zu einer, zu ih-
rer Nationalitit: zur jidischen. Den Mangel an einer eigenen »Scholle«
in Europa ersetzten sie durch ein Streben nach der palistinensischen
Heimat. Sie waren immer Menschen im Exil gewesen. Jetzt wurden sie
eine Nation im Exil. Sie entsandten jidisch-nationale Vertreter ins
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Ssterreichische Parlament und begannen ebenfalls, um nationale Rechte
und Freiheiten zu kimpfen, ehe man ihnen noch die primitivsten
menschlichen zuerkannt hatte.

»Nationale Autonomie« war der Schlachtruf Europas, in den die Juden
einstimmten. Der Versailler Friedensvertrag und der Volkerbund be-
miihten sich, auch den Juden das Recht auf ihre »Nationalitit« zuzuer-
kennen. Heute sind die Juden in vielen Staaten eine »nationale Minder-
heit«. Sie haben noch lange nicht, was sie wollen, aber sie haben viel: ei-
gene Schulen, das Recht auf ihre Sprache und einige solcher Rechte
mehr, mit denen man glaubt, Europa gliicklich zu machen.

Aber selbst, wenn es den Juden gelingen wiirde, in Polen, in der Tsche-
choslowakei, in Ruminien, in Deutschosterreich alle Rechte einer »na-
tionalen Minderheit« zu erkimpfen, so erhébe sich immer noch die
grofie Frage, ob die Juden nicht noch viel mehr sind als eine nationale
Minderheit europiischer Fasson; ob sie nicht mehr sind als eine »Na-
tion«, wie man sie in Europa versteht; und ob sie nicht einen Anspruch
auf viel Wichtigeres aufgeben, wenn sie den auf »nationale Rechte« er-
heben.

Welch ein Gliick, eine »Nation« zu sein, wie Deutsche, Franzosen, Ita-
liener, nachdem man schon vor dreitausend Jahren eine »Nation« gewe-
sen ist und »heilige Kriege« gefiihrt und »grofle Zeiten« erlebt hat!
Nachdem man fremde Generile enthauptet und eigene iiberwunden
hat? Die Epoche der »National-Geschichte« und »Vaterlandskunde«
haben die Juden schon hinter sich. Sie besetzten und besaflen Grenzen,
eroberten Stidte, kronten Konige, zahlten Steuern, waren Untertanen,
hatten »Feinde«, wurden gefangengenommen, trieben Weltpolitik,
stiirzten Minister, hatten eine Art Universitit, Professoren und Schiiler,
eine hochmiitige Priesterkaste und Reichtum, Armut, Prostitution, Be-
sitzende und Hungrige, Herren und Sklaven. Wollen sie es noch ein-
mal? Beneiden sie die europiischen Staaten?

Sie wollen gewifY nicht nur ihre »nationale Eigenart« bewahren. Sie wol-
len ihre Rechte auf Leben, Gesundheit, personliche Freiheit, Rechte,
die man ihnen in fast allen europiischen Lindern entzieht oder schmi-
lert. In Paldstina vollzieht sich tatsichlich eine nationale Wiedergeburt.
Die jungen Chaluzim sind tapfere Bauern und Arbeiter, und sie bewei-
sen die Fihigkeit des Juden, zu arbeiten und Ackerbau zu treiben und
ein Sohn der Erde zu werden, obwohl er jahrhundertelang ein Buch-
mensch war. Leider sind die Chaluzim auch gezwungen, zu kimpfen,
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Soldaten zu sein und das Land gegen die Araber zu verteidigen. Und
damit ist das europiische Beispiel nach Palistina iibertragen. Leider ist
der junge Chaluz nicht nur ein Heimkehrer in das Land seiner Viter und
ein Proletarier mit dem gerechten Sinn eines arbeitenden Menschen;
sondern erist auch ein »Kulturtriger«. Er ist ebenso Jude wie Europier.
Er bringt den Arabern Elekerizitit, Fiillfedern, Ingenieure, Maschinen-
gewehre, flache Philosophien und den ganzen Kram, den England lie-
fert. Gewifl miifiten sich die Araber iiber neue, schéne Strafien freuen.
Aber der Instinkt des Naturmenschen empdrt sich mit Recht gegen den
Einbruch einer angelsichsisch-amerikanischen Zivilisation, dieden ehr-
lichen Namen der nationalen Wiedergeburt trigt. Der Jude hat ein
Recht auf Palistina, nicht, weil er aus diesem Lande kommt, sondern,
weil ihn kein anderes Land will. Dafl der Araber um seine Freiheit
fiirchtet, ist aber ebenso verstindlich, wie der Wille der Juden ehrlich
ist, dem Araber ein treuer Nachbar zu sein. Und dennoch wird die Ein-
wanderung der jungen Juden nach Palistina immer an eine Art jiidi-
schen Kreuzzugs erinnern, weil sie leider auch schielen.

Wenn also auch die Juden durchaus die iiblen Sitten und Gebriuche der
Europier ablehnten, sie kdnnen sie nicht ganz ablegen. Sie sind selbst
Europier. Der jiidische Statthalter von Palistina ist ohne Zweifel ein
Englinder. Und wahrscheinlich mehr Englinder als Jude. Die Juden
sind Objekt oder ahnungslose Vollstrecker europidischer Politik. Sie
werden benutzt oder mifibraucht. Jedenfalls wird es thnen schwer ge-
lingen, eine Nation mit einer ganz neuen, uneuropiischen Physiogno-
mie zu werden. Das europiische Kainszeichen bleibt. Es ist gewiff bes-
ser, selbst eine Nation zu sein, als von einer anderen miffhandelt zu
werden. Aber es ist nur eine schmerzliche Notwendigkeit. Welch ein
Stolz fiirden Juden, derlingst abgeriistet hat, noch einmal zu beweisen,
dafl er auch exerzieren kann!

Denn es ist gewif} nicht der Sinn der Welt, aus »Nationen« zu bestehen
und aus Vaterlindern, die, selbst, wenn sie wirklich nur ihre kulturelle
Eigenart bewahren wollten, noch immer nicht das Recht hitten, auch
nur ein einziges Menschenleben zu opfern. Die Vaterlinder und Natio-
nen wollen aberin Wirklichkeit noch mehr, npch weniger: nimlich Op-
fer fiir materielle Interessen. Sie schaffen »Fronten«, um Hinterlinder
zu bewahren. Und in dem ganzen tausendjihrigen Jammer, in dem die
Juden leben, hatten sie nur den einen Trost: nimlich den, ein solches
Vaterland nicht zu besitzen. Wenn es jemals eine gerechte Geschichte
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geben wird, so wird sie es den Juden hoch anrechnen, dafl sie die Ver-
nunft bewahren durften, weil sie kein » Vaterland« besalen in einer Zeit,
in der die ganze Welt sich dem patriotischen Wahnsinn hingab.

Sie haben kein »Vaterland«, die Juden, aberjedes Land, in dem sie woh-
nen und Steuern zahlen, verlangt von ihnen Patriotismus und Helden-
tod und wirft ihnen vor, dafl sie nicht gerne sterben. In dieser Lage ist
der Zionismus wirklich noch der einzige Ausweg: wenn schon Patrio-
tismus, dann lieber einen fiir das eigene Land.

Solange aber die Juden noch in fremden Lindern leben, miissen sie fir
diese Lander leben und leider auch sterben. Ja, es gibt sogar Juden, die
fiir diese Lander gerne leben und gerne sterben. Es gibt Ostjuden, wel-
chessich an die Landerihrer Wahl assimilieren und die Vorstellungen der
einheimischen Bevolkerung von »Vaterland«, »Pflicht«, »Heldentod«
und »Kriegsanleihe« vollkommen aufgenommen haben. Sie sind West-
juden, Westeuropier geworden.

Wer ist »Westjude«? Ist es derjenige, der nachweisen kann, dafl seine
Ahnen in der gliicklichen Lage waren, vor den westeuropiischen, bzw.
deutschen Pogromen im Mittelalter und spiter niemals flichen zu miis-
sen? Ist ein Jude aus Breslau, das lange Zeit Wroclaw hieff und eine pol-
nische Stadt war, mehr Westjude als einer aus Krakau, das heute noch
polnisch ist? Ist derjenige schon Westjude, dessen Vater sich nicht mehr
erinnern kann, wie es in Posen oderin Lemberg aussieht? Fastalle Juden
waren einmal Westjuden, ehe sie nach Polen und Ruflland kamen. Und
alle Juden waren einmal »Ostjudenc, ehe ein Teil von ihnen westjidisch
wurde. Und die Hilfte aller Juden, die heute verachtlich oder gering-
schitzig vom Osten sprechen, hatte Groflviter, die aus Tarnopol ka-
men. Und selbst, wenn ihre Grofiviter nicht aus Tarnopol kamen, so ist
es nur ein Zufall, daff ihre Ahnen nicht nach Tarnopol hatten fliehen
misssen. Wie leicht konnte einer im Gedringe eines Pogroms nach dem
Osten geraten, wo man ihn noch nicht zu priigeln begonnen hatte! . .
Esist deshalb ungerecht, zu behaupten, daf} ein Jude, der 1914 aus dem
Ostennach Deutschland kam, den Sinn der Kriegsanleihe oder der Mu-
sterung weniger begriffen hitte als ein Jude, dessen Ahnen schon seit
300 Jahren zur Musterung oder zum Steueramt gingen. Je dimmer der
Einwanderer war, desto schneller zeichnete er Kriegsanleihe. Viele Ju-
den, Ostjuden oder Sohne und Enkel von Ostjuden, sind fiir alle euro-
paischen Lander im Kriege gefallen. Ich sage es nicht, um die Ostjuden
zu entschuldigen. Im Gegenteil: ich werfe es ibnen vor.
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Siestarben, litten, bekamen Typhus, lieferten »Seelsorger« fiir das Feld,
obwohl Juden ohne Rabbiner sterben diirfen und der patriotischen
Feldpredigt noch weniger bedurften als ihre christlichen Kameraden.
Sie naherten sich vollkommen den westlichen Unsitten und Mifbrau-
chen. Sie assimilierten sich. Sie beten nicht mehr in Synagogen und Bet-
hiusern, sondern in langweiligen Tempeln, in denen der Gottesdienst
so mechanisch wird wie in jeder besseren protestantischen Kirche. Sie
werden Tempeljuden, das heiflt: guterzogene, glattrasierte Herren in
Gehrocken und Zylindern, die das Gebetbuch in den Leitartikel des ji-
dischen Leibblattes packen, weil sie glauben, man erkenne sie an diesem
Leitartikel weniger als an dem Gebetbuch. In den Tempeln hort man die
Orgel, der Kantor und der Prediger tragen eine Kopfbedeckung, die sie
dem christlichen Geistlichen ahnlich macht. Jeder Protestant, der sich
in einen jidischen Tempel verirrt, muf} zugeben, dafl der Unterschied
zwischen Jud und Christ gar nicht groff ist und daff man eigentlich auf-
horen miifite, ein Antisemit zu sein, wenn die jiidische Geschiftskon-
kurrenz nicht gar so gefihrlich wire. Die Grofiviter kimpften noch
verzweifelt mit Jehova, schlugen sich die Képfe wund an den tristen
Mauern des kleinen Bethauses, riefen nach Strafe fiir ihre Siinden und
flehten um Vergebung. Die Enkel sind westlich geworden. Sie bediirfen
der Orgel, um sich in Stimmung zu bringen, ihr Gott ist eine Art ab-
strakter Naturgewalt, ihr Gebet ist eine Formel. Und darauf sind sie
stolz! Sie sind Leutnants in der Reserve, und ihr Gottist der Vorgesetzte
eines Hofkaplans und just jener Gott, von dessen Gnaden die Konige
herrschten.

Das nennt man dann: westliche Kultur haben. Wer diese Kultur hat,
darf bereits den Vetter verachten, der, noch echt und unberiihrt, aus
dem Osten kommt und mehr Menschlichkeit und Géttlichkeit besitzt,
als alle Prediger in den theologischen Seminaren Westeuropas finden
konnen. Hoffentlich wird dieser Vetter genug Kraft haben, nicht der
Assimilation zu verfallen.

Im Folgenden werde ich versuchen, zu beschreiben, wie er und Men-
schen seiner Art in der Heimat und in der Fremde leben.
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DAS JUDISCHE STADTCHEN

Die kleine Stadt liegt mitten im Flachland, von keinem Berg, von kei-
nem Wald, keinem Fluff begrenzt. Sie liuft in die Ebene aus. Sie fangt
mit kleinen Hiitten an und hért mit ihnen auf. Die Hiuser 16sen die
Hiitten ab. Da beginnen die Stralen. Eine liuft von Siiden nach Nor-
den, die andere von Osten nach Westen. Im Kreuzungspunkt liegt der
Markrtplatz. Am duflersten Ende der Nord-Siid-Strafie liegt der Bahn-
hof. Einmal im Tag kommt ein Personenzug. Einmal im Tag fahrt ein
Personenzug ab. Dennoch haben viele Leute den ganzen Tag am Bahn-
hof zutun. Denn sie sind Hindler. Sie interessieren sich auch fiir Giiter-
ziige. Auflerdem tragen sie gern eilige Briefe zur Bahn, weil die Postka-
sten in der Stadt nur einmal tiglich geleert werden. Den Weg zur Bahn
legt man zu Fufl in 1§ Minuten zuriick. Wenn es regnet, mufl man einen
Wagen nehmen, weil die Strafle schlecht geschottert ist und im Wasser
steht. Die armen Leute tun sich zusammen und nehmen gemeinsam ei-
nen Wagen, in dem sechs Personen zwar nicht sitzen kénnen, aber im-
merhin Platz finden. Der reiche Mann sitzt allein in einem Wagen und
bezahlt fiir die Fahrt mehr als sechs Arme. Es gibt acht Droschken, die
dem Verkehr dienen. Sechs sind Einspianner. Die zwei Zweispanner
sind fir vornehme Giste, die manchmal durch einen Zufall in diese
Stadt geraten. Die acht Droschkenkutscher sind Juden. Es sind fromme
Juden, die ihre Birte nicht schneiden lassen, aber keine allzu langen
Rocke tragen wie ihre Glaubensgenossen. Thren Beruf konnen sie in
kurzen Joppen besser ausiiben. Am Sabbat fahren sie nicht. Am Sabbat
hat auch niemand etwas bei der Bahn zu suchen. Die Stadt hat 18 ooo
Einwohner, von denen 1§ ooo Juden sind. Unter den 3000 Christen
sind etwa 100 Hindler und Kaufleute, ferner 100 Beamte, einer Notar,
einer Bezirksarzt und acht Polizisten. Es gibt zwar zehn Polizisten.
Aber von diesen sind merkwiirdigerweise zwei Juden. Was die andern
Christen machen, weif ich nicht genau. Von den 1§ coo Juden leben
8000 vom Handel. Sie sind kleine Krimer, grofiere Krimer und grofle
Krimer. Die anderen 7000 Juden sind kleine Handwerker, Arbeiter,
Wassertrager, Gelehrte, Kultusbeamte, Synagogendiener, Lehrer,
Schreiber, Thoraschreiber, Tallesweber, Arzte, Advokaten, Beamte,
Bettler und verschimte Arme, die von der 6ffentlichen Wohltitigkeit
leben, Totengriber, Beschneider und Grabsteinhauer.

22



Die Stadt hat zwei Kirchen, eine Synagoge und etwa 40 kleine Bethiu-
ser. Die Juden beten tiglich dreimal. Sie miifiten sechsmal den Weg zur
Synagoge und nach Hause oder in den Laden zuriicklegen, wenn sie
nicht so viele Bethduser hitten, in denen man iibrigens nicht nur betet,
sondern auch jiidische Wissenschaftlernt. Es gibt jiidische Gelehrte, die
von fiinf Uhr friih bis zwolf Uhr nachts im Bethaus studieren, wie euro-
piische Gelehrte etwa in einer Bibliothek. Nur am Sabbat und an Feier-
tagen kommen sie zu den Mahlzeiten heim. Sie leben, wenn sie nicht
Vermdgen oder Gonner haben, von kleinen Gaben der Gemeinde und
gelegentlichen frommen Arbeiten, wie zum Beispiel: Vorbeten oder
Unterricht oder Schofarblasen an hohen Feiertagen. Thre Familie, das
Haus, die Kinder versorgen die Frauen, die einen kleinen Handel mit
Kukuruz im Sommer, mit Naphtha im Winter, mit Essiggurken und
Bohnen und Backwerken betreiben.

Die Hindler und die andern im Leben stehenden Juden beten sehr
schnell und haben noch hie und da Zeit, Neuigkeiten zu besprechen und
die Politik der groflen Welt und die Politik der kleinen. Sie rauchen Zi-
garetten und schlechten Pfeifentabak im Bethaus. Sie benehmen sich wie
in einem Kasino. Sie sind bei Gott nicht seltene Giste, sondern zu Hau-
se. Siestatten ihm nicht einen Staatsbesuch ab, sondern versammeln sich
tiglich dreimal an seinen reichen, armen, heiligen Tischen. Im Gebet
empdren sie sich gegen ihn, schreien zum Himmel, klagen tber seine
Strenge und fithren bei Gott Prozef} gegen Gott, um dann einzugestehn,
dafl sie gestindigt haben, dafl alle Strafen gerecht waren und daf} sie bes-
ser sein wollen. Es gibt kein Volk, das dieses Verhaltnis zu Gott hatte.
Es ist ein altes Volk, und es kennt ihn schon lange! Es hat seine grofle
Giite erlebt und seine kalte Gerechtigkeit, es hat oft gesiindigt und bitter
gebiiflt, und es weiff, dafl es gestraft werden kann, aber niemals ver-
lassen.

Dem Fremden erscheinen alle Bethiuser gleich. Aber sie sind es nicht,
und in vielen ist der Gottesdienst verschieden. Die jiidische Religion
kennt keine Sekten, wohl aber verschiedene sektenartige Gruppen. Es
gibt eine unerbittlich strenge und eine gemilderte Orthodoxie, es gibt
eine Anzahl »aschkenasischer« und »sephardischer« Gebete und Text-
verschiedenheiten in denselben Gebeten.

Sehr deutlich ist die Trennung zwischen sogenannten aufgeklirten Ju-
den und den Kabbalagliubigen, den Anhingern der einzelnen Wunder-
rabbis, von denen jeder seine bestimmte Chassidimgruppe hat. Die auf-
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geklirten Juden sind nicht etwa ungliubige Juden. Sie verwerfen nur je-
den Mystizismus, und ihr fester Glaube an die Wunder, die in der Bibel
erzahlt werden, kann nicht erschiittert werden durch die Ungldubig-
keit, mit der sie den Wundern des gegenwirtigen Rabbis gegeniiber-
stehn. Fiir die Chassidim ist der Wunderrabbi der Mittler zwischen
Mensch und Gott. Die aufgeklirten Juden bediirfen keines Mittlers. Ja,
sie betrachten es als Siinde, an eine irdische Macht zu glauben, die im-
stande wire, Gottes Ratschliissen vorzugreifen, und siesind selbst ihre
eigenen Fiirsprecher. Dennoch kdnnen sich viele Juden, auch, wenn sie
keine Chassidim sind, der wunderbaren Atmosphire, die um einen
Rabbi weht, nicht entziehen, und ungliubige Juden und selbst christli-
che Bauern begeben sich in schwierigen Lagen zum Rabbi, um Trost
und Hilfe zu finden.

Dem Fremden und dem Feind stellen alle Ostjuden eine geschlossene
Front entgegen, oder eine scheinbar geschlossene Front. Nichts dringt
an die Auflenwelt von dem Eifer, mit dem einzelne Gruppen einander
bekimpfen, von dem Hafl und der Bitterkeit, welche die Anhianger des
einen Wunderrabbis gegen die des andern aufbringen, und von der Ver-
achtung, die alle frommen Juden gegen jene Sohne ihres Volkes hegen,
die sich duflerlich an die Sitten und die Tracht ihrer christlichen Umge-
bung angepafit haben. Die meisten frommen Juden verurteilen einen
Mann aufs schirfste, der sich den Bart rasieren lafit — wie iberhaupt das
rasierte Gesicht das deutliche Merkmal fiir den Abfall vom Glauben
darstellt. Der rasierte Jude trigt nicht mehr das Kennzeichen seines
Volkes. Er versucht, auch wenn er es nicht will, so auszusehen wie einer
der gliicklichen Christen, die man nicht verfolgt und nicht verspottet.
Auch er entgeht dem Antisemitismus nicht. Aber es ist eben die Pflicht
der Juden, nicht von den Menschen, sondern von Gott eine Milderung
thres Schicksals zu erwarten. Jede, noch so aufierliche Assimilation ist
eine Flucht oder der Versuch einer Flucht aus der traurigen Gemein-
schaft der Verfolgten; ist ein Versuch, Gegensitze auszugleichen, die
trotzdem vorhanden sind.

Man hat keine Grenzen mehr, um sich vor Vermischung zu schiitzen.
Deshalb tragt jeder Jude Grenzen um sich. Es wire schade, sie aufzuge-
ben. Denn so grofl die Not ist, die Zukunft bringt die herrlichste Erl6-
sung. Die scheinbare Feigheitdes Juden, der auf den Steinwurf des spie-
lenden Knaben nicht reagiert und den schmihenden Zuruf nicht héren
will, ist in Wahrheit der Stolz eines, der weif}, daff er einmal siegen wird

24



und daff ihm nichts geschehen kann, wenn Gott es nicht will, und daff
eine Abwehr nicht so wunderbar schiitzt, wie Gottes Wille es tut. Hater
sich nicht schon freudig verbrennen lassen? Was tut ihm ein Kieselstein
und was der Speichel eines wiitigen Hundes? Die Verachtung, die ein
Ostjude gegen den Ungldubigen empfindet, ist tausendmal grofier als
jene, die ihn selbst treffen konnte. Was ist der reiche Herr, was der Poli-
zeioberst, was ein General, was ein Statthalter gegen ein Wort Gottes,
gegen eines jener Worte, die der Jude immer im Herzen hat? Wihrend
erdenHerrn griflt, verlachterihn. Was weiff dieser Herr von dem wah-
ren Sinn des Lebens? Selbst, wenn er weise wire, seine Weisheit
schwimme an der Oberflicheder Dinge. Er mag die Gesetze des Landes
kennen, Eisenbahnen bauen und merkwiirdige Gegenstinde erfinden,
Biicher schreiben und mit Kénigen auf die Jagd gehn. Was ist das alles
gegen ein kleines Zeichen in der Heiligen Schrift und gegen die diimmste
Frage des jiingsten Talmudschiilers?

Dem Juden, der so denkt, ist jedes Gesetz, das ihm personliche und na-
tionale Freiheit verbiirgt, hochst gleichgiiltig. Von den Menschen kann
thm nichts wirklich Gutes kommen. Ja, es ist fast eine Siinde, bei den
Menschen um etwas zu kimpfen. Dieser Jude ist kein »nationaler« Jude
im westeuropidischen Sinne. Er ist Gottes Jude. Um Palistina kimpft er
nicht. Er hafit den Zionisten, der mit den licherlichen europiischen
Mitteln ein Judentum aufrichten will, das keines mehr wire, weil es
nicht den Messias erwartet hat und nicht Gottes Sinnesinderung, die ja
bestimmt kommen wird. Es liegt in diesem groffen Wahn so viel Op-
fermut wie in der Tapferkeit der jungen Chaluzim, die Palistina auf-
bauen — mag diese auch zu einem Ziele fithren und jene zur Vernichtung.
Zwischen dieser Orthodoxie und einem Zionismus, der am Sabbat
Wege baut, kann es keine Versohnung geben. Einem ostjiidischen
Chassid und Orthodoxen ist ein Christ niher als ein Zionist. Denn die-
ser will das Judentum von Grund aus verindern. Er will eine jiidische
Nation, die ungefihr so aussehen soll wie die europiischen Nationen.
Man wird dann vielleicht ein eigenes Land haben, aber keine Juden.
Diese Juden merken nicht, daff der Fortschritt der Welt die jiidische Re-
ligion vernichtet und daff immer weniger Gliubige ausharren und daf§
die Zahl der Frommen zusammenschmilzt. Sie sehen die judische Ent-
wicklung nicht im Zusammenhang mit der Entwicklung der Welt. Sie
denken erhaben und falsch.

Viele Orthodoxe haben sich iiberzeugen lassen. Sie sehen nicht mehrim

25



rasierten Bart das Abzeichen des Abtriinnigen. Ihre Kinder und Enkel
gehen als Arbeiter nach Palistina. Ihre Kinder werden jiidisch-nationale
Abgeordnete. Sie haben sich abgefunden und versohnt, und sie haben
trotzdem nicht aufgehort, an das Wunder des Messias zu glauben. Sie
haben Kompromisse geschlossen.

Unversohnlich und erbittert bleibt noch eine grofie Masse der Chassi-
dim, die innerhalb des Judentums eine sehr merkwiirdige Stellung ein-
nehmen. Sie sind fiir den Westeuropier ebenso ferne und ritselhaft wie
etwa die Bewohner des Himalaja, die jetzt in Mode gekommen sind. Ja,
sie sind schwerer zu erforschen, denn sie haben, verniinftiger, als die
wehrlosen Objekte europiischen Forschungseifers, bereits die zivilisa-
torischeOberflichlichkeit Europas kennengelernt, und man kann ihnen
weder mit einem Kinoapparat noch mit einem Fernglas, noch mit einem
Aeroplan imponieren. Aber selbst, wenn ihre Naivitit und ihre Gast-
freundschaft so groff wiren wie die der andern fremden Vélker, die von
unserem Wissensdrang mifibraucht werden — selbst dann finde sich
schwerlich ein europiischer Gelehrter, der eine Forschungsreise zu den
Chassidim unternehmen wiirde. Man betrachtet die Juden, weil sie
iiberall in unserer Mitte leben, als bereits »erforscht«. Am Hof eines
Wunderrabbis ereignet sich aber ebensoviel Interessantes wie bei den
indischen Fakiren.

Viele Wunderrabbis leben im Osten, und jeder gilt bei seinen Anhin-
gern als der grofite. Die Wiirde des Wunderrabbis vererbt sich seit Ge-
nerationen vom Vater auf den Sohn. Jeder hilt einen eigenen Hof, jeder
hat seine Leibgarde, Chassidim, die in seinem Haus aus- und eingehn,
die mit ihm beten, mit ihm fasten, mit ihm essen. Er kann segnen, und
sein Segen geht in Erfiillung. Er kann verfluchen, und sein Fluch erfiillt
sich und trifft ein ganzes Geschlecht. Wehe dem Spétter, der ihn leug-
net. Wohl dem Glaubigen, der ihm Geschenke bringt. Der Rabbi ver-
wendet sie nicht fiir sich. Er lebt bescheidener als der letzte Bettler.
Seine Nahrung dient nur dazu, sein Leben knapp zu erhalten. Er lebt
nur, weil er Gott dienen will. Er nihrt sich von kleinen Bissen der Spei-
senund von kleinen Tropfen der Getrinke. Wenn erim Kreis der Seinen
am Tischessitzt, nimmt er von seinem reichlich gefiillten Teller nur einen
Bissen und einen Schluck und liit den Teller rings um den Tisch wan-
dern. Jeder Gast wird von des Rabbis Speise satt. Er selbst hat keine
leiblichen Bediirfnisse. Der Genuf8 des Weibes ist ihm eine heilige
Pflicht und nur deshalb ein Genufi. weil er eine Pflicht ist. Er muf§ Kin-
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der zeugen, damit das Volk Israels sich vermehre wie der Sand am Meer
und wie die Sterne am Himmel. Immer sind Frauen aus seiner nichsten
Umgebung verbannt. Auch das Essen ist weniger Nahrung als ein Dank
an den Schopfer fiir das Wunder der Speisen und eine Erfiillung des Ge-
botes, sich von Friichten und Tieren zu nihren — denn alles hat Er fiir
den Menschen geschaffen. Tag und Nacht liest der Rabbi in heiligen Bii-
chern. Er kann viele schon auswendig, so oft hat er sie gelesen. Aber jedes
Wort, ja, jeder Buchstabe hat Millionen Seiten, und jede Seite kiindet
von der Grofle Gottes, an der man niemals genug lernen kann. Tag fiir
Tag kommen die Menschen, denen ein teurer Freund erkrankt ist, eine
Mutter stirbt, denen Gefingnis droht, die von der Behérde verfolgt
werden, denen der Sohn assentiert wird, damit er fiir Fremde exerziere
und fiir Fremde in einem torichten Krieg falle. Oder solche, deren
Frauen unfruchtbar sind und die einen Sohn haben wollen. Oder Men-
schen, die vor einer groffen Entscheidung stehen und nicht wissen, was
sie zu tun haben. Der Rabbi hilft und vermittelt hicht nur zwischen
Mensch und Gott, sondern, was noch schwieriger ist, zwischen Mensch
und Mensch. Aus weiten Gegenden kommen sie zu ihm. Er hért in ei-
nem Jahr die merkwiirdigsten Schicksale, und kein Fall ist so verwik-
kelt, dafl er nicht einen noch komplizierteren schon gehért hitte. Der
Rabbi hat ebensoviel Weisheit wie Erfahrung und ebensoviel praktische
Klugheit wie Glauben an sich selbst und sein Auserwihltsein. Er hilft
mit einem Rat ebenso wie mit einem Gebet. Er hat gelernt, die Spriiche
der Schriften und die Gebote Gottes so auszulegen, daf} sie den Geset-
zen des Lebens nicht widersprechen und dafl nirgends eine Liicke
bleibt, durch die der Leugner schliipfen konnte. Seit dem ersten Tag der
Schopfung hat sich vieles geindert, nicht aber Gottes Wille, der sich in
den Grundgesetzen der Welt ausdriickt. Man bedarf keiner Kompro-
misse, um das zu beweisen. Alles ist nur Sache des Begreifens. Wer so-
viel erlebt hat wie der Rabbi, kommt bereits iiber den Zweifel hinaus.
Das Stadium des Wissens hat er schon hinter sich. Der Kreis ist ge-
schlossen. Der Mensch ist wieder glaubig. Die hochmiitige Wissen-
schaft des Chirurgen bringt dem Patienten den Tod und die schale
Weisheit des Physikers dem Jiinger den Irrtum. Man glaubt nicht mehr
dem Wissenden. Man glaubt dem Glaubenden.

Viele glauben ihm. Er selbst, der Rabbi, macht keinen Unterschied zwi-
schen den treuesten Erfiillern der geschriebenen Gebote und den weni-
ger treuen, ja nicht einmal zwischen Jude und Nichtjude, nicht zwi-
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schen Mensch und Tier. Wer zu ihm kommt, ist seiner Hilfe gewif§. Er
weifl mehr, als er sagen darf. Er weif}, dafl iiber dieser Welt noch eine
andere ist, mit anderen Gesetzen, und vielleicht ahnt er sogar, dafl Ver-
bote und Gebote in dieser Welt von Sinn, in einer anderen ohne Bedeu-
tung sind. Es kommt thm auf die Befolgung des ungeschriebenen, aber
desto giiltigeren Gesetzes an.

Sie belagern sein Haus. Es ist gewohnlich grofer, heller, breiter als die
kleinen Judenhiuser. Manche Wunderrabbis konnen einen wirklichen
Hof halten. IThre Frauen tragen kostbare Kleider und befehlen Diene-
rinnen, besitzen Pferde und Stille: nicht, um es zu genieflen, sondern
um zu reprisentieren.

Es war ein Tag im Spitherbst, an dem ich mich aufmachte, den Rabbi zu
besuchen. Der Tag eines 6stlichen Spatherbstes, der noch warm ist, von
einer groffen Demut und einer goldenen Entsagung. Ich stand um fiinf
Uhr friih auf, die Nebel hoben sich feucht und kalt, und iiber die Riik-
ken der wartenden Pferde strichen sichtbare Schauer. Fiinf jiidische
Frauen saflen mit mir im Bauernwagen. Sie trugen schwarze, wollene
Tiicher, sahen ilter aus, als sie waren, der Kummer hatte ihre Leiber und
ihre Gesichter gezeichnet, sie waren Hindlerinnen, sie brachten Gefli-
gel in die Hiuser der Wohlhabenden und lebten von geringen Verdien-
sten. Alle fiihrten ihre kleinen Kinder mit. Wo hitte man die Kinder las-
senkonnen, an einem Tage, an dem die ganze Nachbarschaft zum Rabbi
fuhr?

Wir kamen, als die Sonne aufging, in die kleine Stadt des Rabbi und sa-
hen, dafl schon viele Menschen vor uns gekommen waren. Diese Men-
schen waren schon einige Tage da, sie schliefen in den Hausfluren, in
Scheunen, in Heuschobern, und die bodenstindigen Juden machten
gute Geschifte und vermieteten Schlafstellen fiir gutes Geld. Das grofie
Wirtshaus war uberfiillt. Die Strafle war holprig, verfaulte Zaunlatten
ersetzten ein Pflaster, und auf den Zaunlatten hockten die Men-
schen.

Ich trug einen kurzen Pelz und hohe Reitstiefel und sah aus wie einer der
geflirchteten Beamten des Landes, auf deren Wink man eingesperrt
werden kann. Deshalb liefen mich die Leute vorgehen, sie machten mir
Platz und wunderten sich iiber meine Hoflichkeit. Vor dem Hause des
Rabbi stand ein rothaariger Jude, der Zeremonienmeister, den alle mit
Bitten, Flichen, Geldscheinen und Stoflen bedrangten, ein Mann von
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Macht, der keine Gnade kannte und mit einer Art gemessener Roheit die
Flehenden ebenso zuriickstieff wie die Scheltenden. Ja, es kam vor, daf}
er von manchen Geld nahm und sie dennoch nicht einlieff, daf} er ver-
gaf}, von wem er Geld bekommen hatte, oder so tat, als hitte er es ver-
gessen. Sein Angesicht war von wachsbleicher Farbe und von einem
schwarzen, runden Samthut beschattet. Der kupferrote Bart sprang in
dichten Haarkniduelnvom Kinn aus den Menschen entgegen, war anden
Wangen hier und dort ausgegangen wie altes Futter und wuchs ganz
nach seinem Belieben und ohne eine gewisse Ordnung zu beachten,
welche die Natur auch fiir Birte bestimmt hat. Der Tude hatte kleine.
gelbe Augen unter sehr spirlichen, kaum sichtbaren Brauen, breite,
harte Kinnbacken, die slawische Mischung verrieten, und blasse, blauli-
che Lippen. Wenn er schrie, sah man sein starkes, gelbes Gebiff und,
wenn er jemanden zuriickstieff, seine starke Hand, an der die roten Bor-
sten starrten.

Diesem Mann gab ich einen Wink, den er verstehen mufite. Es bedeute-
te: hierist etwas Auflerordentliches, und wir konnen nur unter vier Au-
gen miteinander reden. Erverschwand. Er schlug die Tiir zu, sperrte sie
ab und kam, die Menschenmenge zerteilend, auf mich zu.

»Ich bin von weit her gekommen, ich bin nicht von hier und méchte den
Rabbi sprechen. Aber ich kann Thnen nicht viel Geld geben.«
»Haben Sie einen Kranken, oder wollen Sie ein Gebet fiir seine Gesund-
heit, oder geht es Thnen schlecht, dann schreiben Sie auf einen Zettel al-
les, was Sie wollen, und der Rabbi wird es lesen und fiir Sie beten!«
»Nein, ich will ithn sehen!«

»Dann kommen Sie vielleicht nach den Feiertagen?«

»Das kann ich nicht. Ich muff ihn heute sehen!«

»Da kann ich Thnen nicht helfen, oder Sie gehen durch die Kiiche!«
»Wo ist die Kiiche?«

»Auf der andern Seite. «

»Auf der andern Seite« wartete ein Herr, der offenbar viel gezahlt hatte.
Es war ein Herr, in jeder Beziehung ein Herr. Man merkte es an seiner
Fiille, an seinem Pelz und an seinem Blick, der weder ein Ziel suchte
noch eines gefunden hatte. Er wuflte genau, dafl die Kiichentiir aufge-
hen werde, in fiinf, spatestens in zehn Minuten.

Aber als sie wirklich aufging, wurde der reiche Herr ein wenig blafl. Wir
gingen durch einen dunklen Korridor, dessen Boden holprig war, und
der Herr entziindete Streichholzer und schritt trotzdem unsicher.
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Er verweilte lange beim Rabbi und kam in bester Laune wieder heraus.
Spiter hérte ich, dafl dieser Herr die praktische Gewohnheit hatte, zum
Rabbi jedes Jahr einmal durch die Kiiche zu kommen, dafl er ein reicher
Naphthahindler war und Gruben besafl und so viel Geld unter Armen
verstreute, dafl er viele Pflichten umgehen durfte, ohne eine Strafe
fiirchten zu miissen.

Der Rabbi saff in einem schmucklosen Zimmer an einem kleinen Tisch
vor dem Fenster, das auf einen Hof hinausging, und stiitzte die Linke
auf den Tisch. Er hatte schwarzes Haar, einen kurzen, schwarzen Bart
und graue Augen. Seine Nase sprang kriftig, wie mit einem plotzlichen
Entschluf}, aus dem Gesicht und wurde am Ende etwas flach und breit.
Die Hinde des Rabbi waren diinn und knochern und die Nigel weif§
und spitz.

Er fragte mit starker Stimme nach meinen Wiinschen und sah mich nur
einen Augenblick fliichtig an, um dann in den Hof hinauszusehen.
Ich sagte, ich hitte ihn sehen wollen und von seiner Klugheit viel ge-
hort.

»Gott ist klug!« sagte er und sah mich wieder an.

Er winkte mich an den Tisch, gab mir die Hand und sagte mit dem herz-
lichen Ton eines alten Freundes: »Alles Gute!l«

Ich ging denselben Weg zuriick. In der Kiiche af§ der Rothaarige hastig
eine Bohnensuppe mit einem Holzloffel. Ich gab ihm einen Geldschein.
Ernahmihn mit der Linken und fiihrte dabei mit der Rechten den Loffel
zum Munde.

Drauflen kam er mir nach. Er wollte Neuigkeiten horen und wissen, ob
man in Japan noch einmal zum Kriege riiste.

Wir sprachen von den Kriegen und von Europa. Er sagte: »Ich habe ge-
hort, dafl die Japaner keine Gojim sind wie die Europder. Warum fiih-
ren sie dann Krieg?«

Ich glaube, daf} jeder Japaner verlegen geworden wire und keine Ant-
wort gefunden hitte.

Ich sah, daf} in dieser kleinen Stadt lauter rothaarige Juden wohnten.
Einige Wochen spiter feierten sie das Fest der Thora, und ich sah, wie
sietanzten. Das warnicht der Tanz eines degenerierten Geschlechts. Es
war nicht nur die Kraft eines fanatischen Glaubens. Es war gewifl eine
Gesundheit, die den Anlafl zu ihrem Ausbruch im Religiésen fand.
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Die Chassidim faflten sich bei den Hinden, tanzten in der Runde, l6sten
den Ring und klatschten in die Hinde, warfen die KSpfe im Takt nach
links und rechts, ergriffen die Thorarollen und schwenkten sie im Kreis
wie Midchen und driickten sie an die Brust, kiifften sie und weinten vor
Freude. Es warim Tanz eine erotische Lust. Es riihrte mich tief, daf} ein
ganzes Volk seine Sinnenfreude seinem Gott opferte und das Buch der
strengsten Gesetze zu seiner Geliebten machte und nicht mehr trennen
konnte zwischen korperlichem Verlangen und geistigem Genufl, son-
dern beides vereinte. Es war Brunst und Inbrunst, der Tanz ein Gottes-
dienst und das Gebet ein sinnlicher Exzefl.

Die Menschen tranken Met aus groflen Kannen. Woher stammt die
Liige, dafl Juden nicht trinken kénnen? Es ist halb eine Bewunderung,
aber auch halb ein Vorwurf, ein Mifitrauen gegen eine Rasse, der man
die Stete der Besinnung vorwirft. Ich aber sah, wie Juden die Besinnung
verloren, allerdings nicht nach drei Kriigen Bier, sondern nach finf
Kannen schweren Mets und nicht aus Anlaf einer Siegesfeier, sondern
aus Freude dariiber, dafl Gott ihnen Gesetz und Wissen gegeben hat-
te.

Ich hatte schon gesehen, wie sie die Besinnung verloren, weil sie bete-
ten. Das war am Jom Kippur. In Westeuropa heifit er »Vers6hnungs-
tag« — die ganze Kompromifibereitschaft des westlichen Juden liegt in
diesem Namen. Der Jom Kippur aber ist kein Vers6hnungs-, sondern
ein Sithne-Tag, ein schwerer Tag, dessen 24 Stunden eine Bufle von 24
Jahren enthalten. Er beginnt am Vorabend, um vier Uhr nachmittags.
In einer Stadt, deren Einwohner in der iiberwiegenden Mehrzahl Juden
sind, fithlt man das grofite aller jidischen Feste wie ein schweres Gewit-
terin der Luft, wenn man sich auf hoher See auf einem schwachen Schiff
befindet. Die Gassen sind pl6tzlich dunkel, weil aus allen Fenstern der
Kerzenglanz bricht, die Liden eilig und in furchtsamer Hast geschlos-
sen werden — und gleich so unbeschreiblich dicht, dafl man glaubt, sie
wiirden erst am Jiingsten Tag wieder ge6ffnet. Es ist ein allgemeiner Ab-
schied von allem Weltlichen: vom Geschift, von der Freude, von der
Natur und vom Essen, von der Strafle und von der Familie, von den
Freunden, von den Bekannten. Menschen, die vor zwei Stunden noch
im alltiglichen Gewand, mit gewShnlichen Gesichtern herumgingen,
eilen verwandelt durch die Gassen, dem Bethaus entgegen, in schwerer,
schwarzer Seide und im furchtbaren Weif} ihrer Sterbekleider, in weiflen
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Socken und lockeren Pantoffeln, die Kopfe gesenkt, den Gebetmantel
unter dem Arm, und die grofie Stille, die in einer sonst fast orientalisch
lauten Stadt hundertfach stark wird, lastet selbst auf den lebhaften Kin-
dern, deren Geschrei in der Musik des Alltagslebens der stirkste Akzent
ist. Alle Viter segnen jetzt ihre Kinder. Alle Frauen weinen jetzt vorden
silbernen Leuchtern. Alle Freunde umarmen einander. Alle Feinde bit-
ten einander um Vergebung. Der Chorder Engel blastzum Gerichtstag.
Bald schligt Jehova das grofie Buch auf, in dem Siinden, Strafen und
Schicksale dieses Jahres verzeichnet sind. Fiir alle Toten brennen jetzt
Lichter. Fiir alle Lebenden brennen andere. Die Toten sind von dieser
Welt, die Lebenden vom Jenseits nur je einen Schritt entfernt. Das
grofle Beten beginnt. Das grofie Fasten hat schon vor einer Stunde be-
gonnen. Hunderte, Tausende, Zehntausende Kerzen brennen neben-
und hintereinander, beugen sich zueinander, verschmelzen zu grofien
Flammen. Aus tausend Fenstern brichtdas schreiende Gebet, unterbro-
chen von stillen, weichen, jenseitigen Melodien, dem Gesang der Him-
mel abgelauscht. Kopf an Kopf stehen in allen Bethdusern die Men-
schen. Manche werfen sich zu Boden, bleiben lange unten, erheben
sich, setzen sich auf Steinfliesen und Fuftschemel, hocken und springen
plétzlich auf, wackeln mit den Oberkorpern, rennen auf kleinem Raum
unaufhorlich hin und zuriick, wie ekstatische Wachtposten des Gebets,
ganze Hauser sind erfiillt von weiffen Sterbehemden, von Lebenden, die
nicht hier sind, von Toten, die lebendig werden, kein Tropfen netztdie
trockenen Lippen und erfrischt die Kehlen, die so vieldes Jammers hin-
ausschreien — nicht in die Welt, in die Uberwelt. Sie werden heute nicht
essen und morgen auch nicht. Es ist furchtbar, zu wissen, daf} in dieser
Stadt heute und morgen niemand essen und trinken wird. Alle sind
plotzlich Geister geworden, mit den Eigenschaften von Geistern. Jeder
kleine Kramer ist ein Ubermensch, denn heute will er Gott erreichen.
Alle strecken die Hinde aus, um Thn am Zipfel seiner Gewinder zu er-
fassen. Alle, ohne Unterschied: die Reichen sind so arm wie die Armen,
denn keiner hat etwas zu essen. Alle sind siindig, und alle beten. Es
kommt ein Taumel iiber sie, sie schwanken, sie rasen, sie fliistern, sie
tun sich weh, sie singen, rufen, weinen, schwere Trinen rinnen iiber die
alten Birte, und der Hunger ist verschwunden vor dem Schmerz der
Seele und der Ewigkeit der Melodien, die das entriickte Ohr ver-
mmmt.
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Eine dhnliche Verwandlung der Menschen sah ich nur bei jiidischen Be-
grabnissen.

Die Leiche des frommen Juden liegt in einer einfachen Holzkiste, von
einem schwarzen Tuch bedeckt. Sie wird nicht gefiihrt, sondern von
vier Juden getragen, im Eilschritt — auf dem kiirzesten Wege, ich weif}
nicht, ob es Vorschrift ist oder ob es geschieht, weil den Trigern ein
langsamer Schritt die Last verdoppeln wiirde. Man rennt fast mit der
Leiche durch die Strafle. Die Vorbereitungen haben einen Tag gedauert.
Linger als 24 Stunden darf kein Toter auf der Erde bleiben. Das Weh-
klagen der Hinterbliebenen ist in der ganzen Stadt zu horen. Die Frauen
laufen durch die Gassen und schreien ihren Schmerz hinaus, jedem
Fremden entgegen. Sie reden zum Toten, geben ihm Kosenamen, bitten
ihn um Vergebung und Gnade, iiberhiufen sich mit Vorwiirfen, fragen
ratlos, was sie jetzt tun wiirden, versichern, daf} sie nicht mehr leben
wollen — und alles in der Straflenmitte, auf dem Fahrdamm, im eiligen
Lauf —, wihrend aus den Hiusern teilnahmslose Gesichter sehen und
Fremde ihren Geschiften nachgehen, Wagen vorbeifahren und die La-
denbesitzer Kunden heranlocken.

Auf dem Friedhof spielen sich die erschiitterndsten Szenen ab. Frauen
wollen die Graber nicht verlassen, man muf§ sie bandigen, der Trost
sieht wie eine Zihmung aus. Die Melodie des Totengebetes ist von einer
grandiosen Einfachheit, die Zeremonie des Begrabens kurz und fast hef-
tig, die Schar der Bettler, die um Almosen ringt, ist grofi.

Sieben Tage sitzen die nichsten Hinterbliebenen im Hause des Toten
auf dem Boden, auf kleinen Schemeln, sie gehen in Striimpfen und sind
selbst wie halbe Tote. In den Fenstern brennt ein kleines, triibes Toten-
licht vor einem Stiickchen weifler Leinwand, und die Nachbarn bringen
den Trauernden ein hartes Ei, die Nahrung desjenigen, dessen Schmerz
rund ist, ohne Anfang und ohne Ende.

Aber die Freude kann ebenso heftig wie der Schmerz sein.

Ein Wunderrabbi verheiratete seinen 14jahrigen Sohn mit der 16jihri-
gen Tochter eines Kollegen, und die Chassidim beider Rabbis kamen
zum Fest, das acht Tage dauerte und an dem etwa 600 Giste teilnah-
men.

DieBehorde hatte ithnen eine alte, unbenutzte Kaserneiiberlassen. Drei
Tage dauerte die Wanderung der Giste. Sie kamen mit Wagen, Pferden,
Strohsacken, Polstern, Kindern, Schmuck und grofien Koffern und

quartierten sich in den Raumen der Kaserne ein.
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Es war grofie Bewegung in der kleinen Stadt. Etwa 200 Chassidim ver-
kleideten sich, zogen alte russische Gewander an, umgiirteten sich mit
alten Schwertern und ritten auf Pferden ohne Sattel durch die Stadt. Es
waren gute Reiter unter ihnen, und sie desavouierten alle schlechten
Witze, die von jiidischen Militirirzten handeln und zu berichten wis-
sen, daf Juden sich vor Pferden fiirchten.

Acht Tage dauerte der Lirm, das Drangen, das Singen, das Tanzen und
das Trinken. Zum Fest wurde ich nicht zugelassen. Es war nur fiir die
Beteiligten und ihre Anhinger arrangiert. Die Fremden dringten sich
drauffen, sahen durchdie Fenster und lauschten der Tanzmusik, die iib-
rigens gut war.

Es gibt nimlich gute jidische Musiker im Osten. Dieser Beruf ist erb-
lich. Einzelne Musiker bringen es zu hohem Ansehen und zu einem
Ruhm, der ein paar Meilen iiber ihre Heimatstadt hinausreicht. Einen
groferen Ehrgeiz haben die echten Musiker nicht. Sie komponieren
Melodien, die sie, ohne von Noten eine Ahnung zu haben, ihren Sohnen
vererben und manchmal grofien Teilen des ostjiidischen Volkes. Sie sind
die Komponisten der Volkslieder. Wenn sie gestorben sind, erzdhlt man
noch fiinfzig Jahre lang Anekdoten aus ihrem Leben. Bald ist ihr Name
verschollen, und ihre Melodien werden gesungen und wandern allmih-
lich durch die Welt.

Die Musiker sind sehr arm, denn sie leben von fremden Freuden. Man
bezahlt sie miserabel, und sie sind froh, wenn sie gute Speisen und Leb-
kuchen fiir ihre Familie mitnehmen diirfen. Sie bekommen von den rei-
chen Gisten, denen sie »aufspielen«, Trinkgelder. Nach dem unerbittli-
chen Gesetz des Ostens hat jeder arme Mann, also auch der Musiker,
viele Kinder. Das ist schlimm, aber auch gut. Denn die Sohne werden
Musiker und bilden eine »Kapelle, die um so mehr verdient, als sie
groflerist und der Ruhm ihres Namens um so weiter verbreitet wird, als
es mehr Triger dieses Namens gibt. Manchmal geht ein spiter Nach-
komme dieser Familie in die Welt und wird ein beriihmter Virtuose. Es
leben einige solcher Musiker im Westen, deren Namen zu nennen kei-
nen Sinn hat. Nicht, weil es ihnen etwa peinlich sein kénnte, sondern
weil es ungerecht wire gegeniiber den unbekannten Ahnen, die es nicht
notig haben, sich ihre Grofle durch das Talent ihrer Enkel bestitigen zu
lassen.
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Zu einem kiinstlerischen Ruhm bringen es auch die Singer, die Vorbe-
ter, die man im Westen Kantoren nennt und deren Berufsname Chasen
lautet. Diesen Singern geht es meist besser als den Musikern, weil ihre
Aufgabe eine religiose, ihre Kunst eine andichtige und weihevolle ist.
Ihre Titigkeit stellt sie in die Nihe der Priester. Manche, deren Ruf bis
nach Amerika dringt, erhalten Einladungen in die reichen amerikani-
schen Judenviertel. In Paris, wo es einige reiche ostjiidische Gemeinden
gibt, lassen die Reprasentanten der Synagogen jedes Jahr zu den Feier-
tagen einen der beriihmten Singer und Vorbeter aus dem Osten kom-
men. Die Juden gehen dann zum Gebet, wie man zu einem Konzert
geht, und sowohl ihr religioses als auch ihr kiinstlerisches Bediirfnis
wird befriedigt. Es ist moglich, daf} der Inhalt der gesungenen Gebete,
der Raum, in dem sie vorgetragen werden, den kiinstlerischen Wert des
Singers steigern. Ich habe nie nachpriifen kénnen, ob die Juden recht
hatten, die mir mit Uberzeugung sagten, der und jener Chasen hitte
besser gesungen als Caruso.

Den seltsamsten Beruf hat der ostjiidische Batlen, ein Spafmacher, ein
Narr, ein Philosoph, ein Geschichtenerzihler. In jeder kleinen Stadt
lebt mindestens eiz Batlen. Er erheitert die Giste bei Hochzeiten und
Kindstaufen, er schlift im Bethaus, ersinnt Geschichten, hort zu, wenn
dieMinner disputieren, und zerbricht sich den Kopf iiber unniitze Din-
ge. Man nimmt ihn nicht ernst. Er aber ist der ernstete aller Menschen.
Er hitte ebenso mit Federn und mit Korallen handeln kénnen wie jener
Wohlhabende, der ihn zur Hochzeit lidt, damit er sich iiber sich selbst
lustig mache. Aber erhandeltnicht. Es fillt ihm schwer, ein Gewerbe zu
betreiben, zu heiraten, Kinder zu zeugen und ein angesehenes Mitglied
der Gesellschaft zu sein. Manchmal wandert er von Dorf zu Dorf, von
Stadtzu Stadt. Erverhungert nicht, eristimmeram Rande des Hungers.
Er stirbt nicht, er entbehrt nur, aber er will entbehren. Seine Geschich-
ten wiirden wahrscheinlich in Europa Aufsehen erregen, wenn sie ge-
druckt wiirden. Viele behandeln Themen, die man aus der jiddischen
und aus der russischen Literatur kennt. Der beriihmte Scholem Ale-
chem war der Typus eines Batlen — nur bewufiter, ehrgeiziger und von
seiner Kulturaufgabe iiberzeugt.
Die epischen Begabungen sind iiberhaupt hiufig im Osten. In jeder Fa-
milie gibt es einen Onkel, der Geschichten zu erzihlen weiff. Es sind
meist stille Dichter, die ihre Geschichten vorbereiten oder, wihrend sie
erzihlen, erfinden und verindern.
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Die Winternichte sind kalt und lang, und die Geschichtenerzihler, die
gewohnlich nicht genug Holz zum Heizen haben, erzihlen gerne fiir ein
paar Glas Tee und ein bifichen Ofenwirme. Sie werden anders, besser
behandelt als die Spafimacher von Beruf. Denn jene versuchen wenig-
stens, einen praktischen Beruf auszuiiben, und sind schlau genug, vor
dem durchaus praktisch gesinnten Durchschnittsjuden den schonen
Wahn zu verbergen, den die Narren weithin verkiinden. Diese sind Re-
volutiondre. Die Geschichtenerzihler aus Liebhaberei aber haben
Kompromisse mit derbiirgerlichen Welt geschlossen und sind Dilettan-
ten geblieben. Der Durchschnittsjude schitzt Kunst und Philosophie,
sofern sie nicht religi6s sind, nur als »Unterhaltung«. Aber erist ehrlich
genug, es zuzugeben, und er hat nicht den Ehrgeiz, von Musik und
Kunst zu sprechen.

Das jiddische Theater ist seit einigen Jahren im Westen so bekannt ge-
worden, daff an dieser Stelle eine Wiirdigung tiberflissig wire. Es ist fast
mehr eine Institution des westlichen Gettos als der 6stlichen. Der
fromme Jude besucht es nicht, weil er glaubt, es verstofie gegen die reli-
giosen Vorschriften. Die Besucher des Theaters im Osten sind aufge-
klirte Juden, die meist heute schon national fiihlen. Sie sind Europier,

wenn auch noch weit entfernt vom Typus des westeuropiischen Thea-
terbesuchers, der den »Abend totschlagt«.

Man kennt im Westen den Typus des ostjiidischen La;mdm'ensc.hen
iiberhaupt nicht. Er kommt nie nach dem Westen: Er ist mit seiner
»Scholle« so verwachsen wieder Bauer. Erist selbst ein halbt.er Bauer. Er
ist Pichter oder Miiller oder Schankwirt im Dorf. Er hat nie etwas ge-
lernt. Er kann oft kaum lesen und schreiben. Er kann gerade noc.h kleine
Geschifte machen. Er ist gerade noch kliiger als der Bauef. Erist stfirk
und grof} und von einer unwahrscheinlichen Gesunfihelt. Er beSftzt
korperlichen Mut, liebt eine Schligerei und scheut keine Gefahr..Vlele
niitzen ihre Uberlegenheit gegeniiber den Bauern aus und gabel} im .a!-
ten Ruflland Anlaf zu 6rtlichen Pogromen, in Galizien zu antls(?mm.-
schen Hetzen. Aber viele sind von einer biuerlichen Naturfrommigkeit
und einer grofen Redlichkeit des Herzens. Viele haben den gfsunden
Menschenverstand, den man in allen Lindern findet und der sich dort
entwickelt, wo eine verniinftige Rasse unmittelbar den Gesetzen der
Natur ergeben ist.
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Es fillt mir schwer, vom ostjiidischen Proletariat zu sprechen. Ich kann
einem groflen Teil dieses Proletariats nicht den schweren Vorwurf er-
sparen, daf} es seiner eigenen Klasse feindlich gegentibersteht; und wenn
nicht feindlich, so doch gleichgiiltig. Keiner der vielen ungerechten und
sinnlosen Vorwiirfe, die man im Westen gegen die Ostjuden erhebrt, ist
so ungerecht, so sinnlos wie der, daff sie Zerstorer der Ordnung sind,
also das, was der Spiefier Bolschewik nennt. Der arme Jude ist der kon-
servativste Mensch unter allen Armen der Welt. Erist geradezu eine Ga-
rantie fiir die Erhaltung der alten Gesellschaftsordnung. Die Juden in
ihrer groflen, geschlossenen Mehrheit sind eine biirgerliche Klasse mit
eigenen nationalen, religiosen und Rassenmerkmalen. Der Antise-
mitismus im Osten (wie iibrigens auch im Westen) ist oft revolutioni-
rer, nach dem bekannten Wort wirklich ein »Sozialismus der Trottel« —
aber immerhin ein Sozialismus. Der slawische arme Teufel, der kleine
Bauer, der Arbeiter, der Handwerker, sie leben in der Uberzeugung,
dafl der Jude Geld hat. Er hat ebensowenig Geld wie seine antisemiti-
schen Feinde. Aber er lebt biirgerlich. Er hungert und darbt mehr gere-
gelt als der christliche Proletarier. Man kann sagen: er nimmt tiglich zu
bestimmten Stunden seine Mahlzeiten nicht ein. Nur einmal in der Wo-
che — am Freitagabend ifit er wie der wohlhabende Glaubensgenosse.
Seine Kinder schickt er in die Schule, er kleidet sie besser, er kann spa-
ren, und er besitzt, weil er einer alten Rasse angehort, immer etwas: ei-
nen Schmuck, den er von den Urvitern ererbt hat, Betten, Mobel. Im-
mer findet er noch eine wertvolle Kleinigkeit in seinem Hause. Er ist
klug genug, nichts zu verkaufen. Er betrinkt sichnichtund hat nicht den
traurigen, aber gesunden Leichtsinn des christlichen Proleten. Er kann
seiner Tochter fast immer eine kleine Mitgift, immer eine Aussteuer ge-
ben. Er kann sogar seinen Schwiegersohn erhalten. Mag der Jude ein
Handwerker oder ein kleiner Hindler sein, ein armer Gelehrter oder ein
Tempeldiener, ein Bettler oder ein Wassertriger — er will kein Proleta-
rier sein, er will sich von der armen Bevolkerung des Landes unterschei-
den, er spielt einen Wobhlsituierten. Er wird, wenn er ein Bettler ist, es
vorziehen, in den Hiusern der Reichen zu betteln, nicht auf der Strafle.
Er bettelt auch in den Strafien, aber seine Haupteinnahme bezieht er bei
einer Art Stammkundschaft, die er sehr piinktlich aufsucht. Er wird
beim reichen Bauern nicht betteln; aber beim weniger bemittelten Ju-
den. Er hat immer einen biirgerlichen Stolz. Das bourgeoise Talent der
Juden, wohltitig zu sein, hat seinen Grund im Konservatismus des Ju-
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dentums, und es verhindert eine Revolutionierung der proletarischen
Masse. Religion und Sitte verbieten jede Gewaltsamkeit, verbieten Auf-
ruhr, Emporung und sogar offenen Neid. Der arme glaubige Jude hat
sich mit seinem Schicksal abgefunden wie der arme Glaubige jeder Reli-
gion. Gott macht den einen reich, den andern arm. Emp6rung gegen
den Reichen wire Empaorung gegen Gott.

Bewuflte Proletarier sind nur die jidischen Arbeiter. Da gibt es einen
Sozialismus verschiedener Schattierungen. Der ostjiidische Sozialist
und Proletarier ist naturgemafl weniger Jude als sein biirgerlicher oder
halbproletarischer Stammesgenosse. Auch dann weniger Jude, wenn er
sich zum nationalen Judentumbekennt und zum Zionismus. Der natio-
nalste jidische Sozialist ist der Poale-Zionist, der ein sozialistisches,
mindestens ein Arbeiter-Palistina ersehnt. Zwischen jiidischen Soziali-
sten und Kommunisten sind die Grenzen weniger scharf, und von einer
Feindschaft unter Proletariern, wie bei uns, kann keine Rede sein. Viele
judische Arbeiter gehdren den sozialistischen und kommunistischen
Parteien ihrer Linder an, sind also polnische, russische, ruminische So-
zialisten. Bei fast allen steht die nationale Frage hinter der sozialen. Die
Arbeiter aller Nationen denken so. »Nationale Freiheit« ist der Luxus-
begriff eines Geschlechts, das keine anderen Sorgen hat. Wenn von allen
Nationen eine berechtigt ist, in der »nationalen Frage« einen lebens-
wichtigen Inhalt zu erkennen, so sind es die Juden, die der Nationalis-
mus der andern zwingt, eine »Nation« zu werden. Dennoch empfinden
sogar die Arbeiter dieser Nation die groflere Wichtigkeit des sozialen
Problems. Siesind stirkerin ihrem proletarischen Empfinden, ehrlicher
und konsequenter: sie sind also »radikaler«, was ja in Westeuropa durch
den modernen Jargon der Parteifiihrer bereits eine schimpfliche Eigen-
schaft ist. Es ist nur ein Irrtum der Antisemiten, zu glauben, die Juden
wiren radikale Revolutionire. Den biirgerlichen und halbproletari-
schen Juden ist ein jiidischer Revolutionir ein Greuel.

Ichbin in der grofen Verlegenheit, Menschen gegen ihren Willen Prole-
tarier nennen zu mussen. Einigen kann ich die mildernde, in Westeu-
ropa erfundene unsinnige Bezeichnung »geistige Proletarier« konzedie-
ren. Es sind dies die Thoraschreiber, die jiidischen Lehrer, die Gebet-
mintelhersteller und die Wachslichterzeuger, die rituellen Schliachter
und die kleinen Kultusbeamten. Es sind, sagen wir: konfessionelle Pro-
letarier. Dann aber gibt es noch eine ganze grofie Scharvon Leidenden,
Getretenen, Miflachteten, die weder im Glauben noch in einem Klas-
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senbewufitsein, noch in einer revolutioniren Gesinnung Trost finden.
Zu ihnen geh6ren zum Beispiel die Wassertrager in den kleinen Stadten,
die von morgens frith bis zum spiten Abend die Fisser in den Hiusern
der Wohlhabenden mit Wasser fiillen — gegen einen kargen Wochen-
lohn. Es sind rithrende, naive Menschen, von einer fast unjiidischen
korperlichen Kraft. Thnen sozial gleichgestellt sind die Mdbelpacker,
die Koffertriger und eine ganze Reihe anderer, die von Gelegenheitsar-
beiten leben — aber von Arbeiten. Es ist ein gesundes Geschlecht, tapfer
und gutherzig. Nirgends ist Giite so nahe bei korperlicher Kraft, nir-
gends Roheit so fern von einer groben Titigkeit wie beim jidischen Ge-
legenheitsarbeiter.

Manche zum Judentum iibergetretene slawische Bauern leben von sol-
chen Gelegenheitsarbeiten. Derlei Ubertritte sind im Osten verhaltnis-
miflig haufig, obwohl das offizielle Judentum sich dagegen wehrt und
die jiidische Religion unter allen Religionen der Weltdie einzige ist, die
nicht bekehren will. Ohne Zweifel ist in den Ostjuden viel mehr slawi-
sches Blut als etwa in den deutschen Juden germanisches. Wenn die
westeuropiischen Antisemiten und deutschnationalen Juden also glau-
ben, die Ostjuden wiren »semitischer« und also »gefihrlicher«, so ist
das ebenso ein Irrtum wie der Glaube eines westjiidischen Bankiers, der
sich »arischer« fiihlt, weil in seiner Verwandtschaft schon Mischehen

vorgekommen sind.

DIE WESTLICHEN GETTOS

WIEN

I
Die Ostjuden, die nach Wien kommen, siedeln sich inder Leopoldstadt
an, dem zweiten der zwanzig Bezirke. Siesind dort inder Nahedes Pra-
ters und des Nordbahnhofs. Im Prater kénnen Hausierer leben — von
Ansichtskarten fiir die Fremden und vom Mitleid, das den Frohsinn
tiberall zu begleiten pflegt. Am Nordbahnhof sind sie alle angekom-
men, durch seine Hallen weht noch das Aroma der Heimat, und es ist

das offene Tor zum Riickweg.
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Die Leopoldstadt ist ein freiwilliges Getto. Viele Briicken verbinden sie
mit den andern Bezirken der Stadt. Uber diese Briicken gehen tagsiiber
die Hindler, Hausierer, Borsenmakler, Geschiftemacher, also alle un-
produktiven Elemente des eingewanderten Ostjudentums. Aber iiber
dieselben Briicken gehen in den Morgenstunden auch die Nachkommen
derselben unproduktiven Elemente, die S6hne und Téchter der Hand-
ler, die in den Fabriken, Biiros, Banken, Redaktionen und Werkstitten
arbeiten.

Die S6hne und Téchter der Ostjuden sind produktiv. Mégen die Eltern
schachern und hausieren. Die Jungen sind’ die begabtesten Anwilte,
Mediziner, Bankbeamten, Journalisten, Schauspieler.

Die Leopoldstadt ist ein armer Bezirk. Es gibt kleine Wohnungen, in
denen sechskopfige Familien wohnen. Es gibt kleine Herbergen, in de-
nen fiinfzig, sechzig Leute auf dem Fuflboden iibernachten.

Im Prater schlafen die Obdachlosen. In der Nihe der Bahnhéfe wohnen
die Armsten aller Arbeiter. Die Ostjuden leben nicht besser als die
christlichen Bewohner dieses Stadtteils.

Sie haben viele Kinder, sie sind an Hygiene und Sauberkeit nicht ge-
wohnt, und sie sind gehafit.

Niemand nimmt sich ihrer an. Thre Vettern und Glaubensgenossen, die
im ersten Bezirk in den Redaktionen sitzen, sind »schon« Wiener, und
wollen nicht mit Ostjuden verwandt sein oder gar verwechselt werden.
Die Christlichsozialen und Deutschnationalen haben den Antisemitis-
mus als wichtigen Programmpunkt. Die Sozialdemokraten fiirchten
den Ruf einer »jiidischen Partei«. Die Jiidischnationalen sind ziemlich
machtlos. Auflerdem ist die judisch-nationale Partei eine biirgerliche.
Die grofle Masse der Ostjuden aber ist Proletariat.

Die Ostjuden sind auf die Unterstiitzung durch die biirgerlichen Wohl-
fahrtsorganisationen angewiesen. Man ist geneigt, die jiidische Barm-
herzigkeit hoher einzuschidtzen, als sie verdient. Die jiidische Wohlt-
tigkeit ist ebenso eine unvollkommene Einrichtung wie jede andere. Die
Wohltatigkeit befriedigt in erster Linie die Wohltiter. In einem jiidi-
schen Wohlfahrtsbiiro wird der Ostjude von seinen Glaubensgenossen
und sogar von seinen Landsleuten oft nicht besser behandelt als von
Christen. Es ist furchtbar schwer, ein Ostjude zu sein; es gibt kein
schwereres Los als das eines fremden Ostjuden in Wien.
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2
Wenn er den zweiten Bezirk betritt, griiflen ihn vertraute Gesichter.
Griiflen sie ihn? Ach, er sieht sie nur. Die schon vor zehn Jahren hier-
hergekommen sind, lieben die Nachkommenden gar nicht. Noch einer
ist angekommen. Noch einer will verdienen. Noch einer will leben.
Das Schlimmste: daff man ihn nicht umkommen lassen kann. Er ist kein
Fremder. Er ist ein Jude und ein Landsmann.
Irgend jemand wird ihn aufnehmen. Ein anderer wird ihm ein kleines
Kapital vorstrecken oder Kredit verschaffen. Ein dritter wird ihm eine
»Tour« abtreten oder zusammenstellen. Der Neue wird ein Ratenhand-
ler.
Der erste, schwerste Weg fiihrt ihn ins Polizeibiiro.
Hinter dem Schalter sitzt ein Mann, der die Juden im allgemeinen und
die Ostjuden im besonderen nicht leiden mag.
Dieser Mann wird Dokumente verlangen. Unwahrscheinliche Doku-
mente. Niemals verlangt man von christlichen Einwanderern derlei
Dokumente. Auflerdem sind christliche Dokumente in Ordnung. Alle
Christen haben verstandliche, europaische Namen. Juden haben unver-
stindliche und jidische. Nicht genug daran: sie haben zwei und drei
durch ein false oder ein recte verbundene Familiennamen. Man weif§
niemals, wie sie heiflen. Thre Eltern sind nur vom Rabbiner getraut wor-
den. Diese Ehe hat keine gesetzliche Giiltigkeit. Hiefl der Mann Wein-
stock und die Frau Abramofsky, so hiefen die Kinderdieser Ehe: Wein-
stock recte Abramofsky oder auch Abramofsky false Weinstock. Der
Sohn wurde auf den jidischen Vornamen Leib Nachman getauft. Weil
dieser Name aber schwierig ist und einen aufreizenden Klang haben
koénnte, nennt sich der Sohn Leo. Er heifit also: Leib Nachman genannt
Leo Abramofsky false Weinstock.
Solche Namen bereiten der Polizei Schwierigkeiten. Die Polizei liebt
keine Schwierigkeiten. Wiren es nur die Namen. Aber auch die Ge-
burtsdaten stimmen nicht. Gewdhnlich sind die Papiere verbrannt. (In
kleinen galizischen, litauischen und ukrainischen Orten hat es in den
Standesimtern immer gebrannt.) Alle Papiere sind verloren. Die Staats-
biirgerschaft ist nicht geklart. Sie ist nach dem Krieg und der Ordnung
von Versailles noch verwickelter geworden. Wie kam jener iiber die
Grenze? Ohne Paf§? Oder gar mit einem falschen? Dann heifit er also
nicht so, wie er heifit, und obwohl er so viele Namen angibt, die selbst
gestehen, daff sie falsch sind, sind sie auch wahrscheiniich noch objektiv
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falsch. Der Mann auf den Papieren, auf dem Meldezettel ist nicht iden-
tisch mit dem Mann, der soeben angekommen ist. Was kann man tun?
Soll man ihn einsperren? Dann ist nicht der Richtige eingesperrt. Soll
man ihn ausweisen? Dann ist ein Falscher ausgewiesen. Aber wenn man
ihn zuriickschickt, damit er neue Dokumente, anstindige, mit zweifel-
losen Namen bringe, so ist jedenfalls nicht nur der Richtige zuriickge-
schickt, sondern eventuell aus einem Unrichtigen ein Richtiger gemacht
worden.

Man schickt ihn also zuriick, einmal, zweimal, dreimal. Bis der Jude
gemerkt hat, daff ihm nichts anderes tibrigbleibt, als falsche Daten an-
zugeben, damit sie wie ehrliche aussehen. Bei einem Namen zu bleiben,
dervielleicht nicht sein eigener, aber doch ein zweifelloser, glaubwiirdi-
ger Namen ist. Die Polizei hat den Ostjuden auf die gute Idee gebracht,
seine echten, wahren, aber verworrenen Verhiltnisse durch erlogene,
aber ordentliche zu kaschieren.

Und jeder wundert sich iiber die Fahigkeit der Juden, falsche Angaben
zu machen. Niemand wundert sich tiber die naiven Forderungen der
Polizei.

Man kann ein Hausierer oder ein Ratenhindler sein.

Ein Hausierer tragt Seife, Hosentriger, Gummiartikel, Hosenkndpfe,
Bleistifte in einem Korb, den er um den Riicken umgeschnallt hat. Mit
diesem kleinen Laden besucht man verschiedene Cafés und Gasthauser.
Aber es ist ratsam, sich vorher zu iiberlegen, ob man gut daran tut, hier
und dort einzukehren.

Auch zu einem einigermafien erfolgreichen Hausieren gehort eine jahre-
lange Erfahrung. Man geht am sichersten zu Piowati, um die Abend-
stunden, wenn die vermdgenden Leute koschere Wiirste mit Kren es-
sen. Schon der Inhaber ist es dem jiidischen Ruf seiner Firma schuldig,
einen armen Hausierer mit einer Suppe zu bewirten. Das ist nun auf je-
den Fall ein Verdienst. Was die Giste betrifft, so sind sie, wenn bereits
gesittigt, sehr wohltitiger Stimmung. Bei niemandem hingt die Giite so
innig mit der korperlichen Befriedigung zusammen wie beim judischen
Kaufmann. Wenn er gegessen hat und wenn er gut gegessen hat, ist er
sogar imstande, Hosentriger zu kaufen, obwohl er sie selbst in seinem
Laden fiihrt. Meist wird er gar nichts kaufen und ein Almosen ge-
ben.
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Man darf natiirlich nicht etwa als der sechste Hausierer zu Piowati
kommen. Beim dritten hort die Giite auf. Ich kannte einen jiidischen
Hausierer, der alle drei Stunden in denselben Piowati-Laden eintrat.
Die Generationen der Esser wechseln alle drei Stunden. Saf} noch ein
Gast von der alten Generation, so mied der Hausierer dessen Tisch. Er
wuflte genau, wo das Herz aufhort und wo die Nerven beginnen.
In einem ganz bestimmten Stadium der Trunkenheit sind auch die Chri-
sten gutherzig. Man kann also am Sonntag in die kleinen Schenken und
in die Cafés der Vororte eintreten, ohne Schlimmes zu befiirchten. Man
wird ein wenig gehanselt und beschimpft werden, aber so dufiert sich
eben die Gutmiitigkeit. Besonders Witzige werden den Korb wegneh-
men, verstecken und den Hausierer ein wenig zur Verzweiflung brin-
gen. Er lasse sich nichterschrecken! Es sind lauter Auflerungen des gol-
denen Wiener Herzens. Ein paar Ansichtskarten wird er schlieflich
verkaufen.
Alle seine Einnahmen reichen nicht aus, ihn selbst zu ernahren. Den-
noch wird der Hausierer Frau, Tochter und S6hne zu erhalten wissen.
Er wird seine Kinder in die Mittelschule schicken, wenn sie begabt sind,
und Gott will, daff sie begabt sind. Der Sohn wird einmal ein berithmter
Rechtsanwalt sein, aber der Vater, der so lange hausieren mufite, wird
weiter hausieren wollen. Manchmal fiigt es sich, daff die Urenkel des
Hausierers christlich-soziale Antisemiten sind. Es hat sich schon oft so
gefiigt.

4
Welch ein Unterschied zwischen einem Hausierer und einem Raten-
hindler? Jener verkauft fiir bares Geld und dieser auf Ratenzahlung. Je-
ner braucht eine kleine Tour und dieser eine grofie. Jener fihrt nur mit
der Vorortbahn und dieser auch mit der grofien Eisenbahn. Aus jenem
wird niemals ein Kaufmann, aus diesem vielleicht.
Der Ratenhindler ist nur in einer Zeit der festen Valuta moglich. Die
grofie Inflation hat allen Ratenhindlern die traurige Existenz genom-
men. Sie sind Valutenhindler geworden.
Auch einem Valutenhindler ging es nicht gut. Kaufte er ruminische Lei,
so fielen sie an der Borse. Verkaufte er sie, fingen sie an zu steigen.
Wenn der Dollar in Berlin hoch stand, die Mark in Wien ebenfalls, so
fuhr der Valutenhindler nach Berlin, Mark einkaufen. Er kam nach
Wien zuriick, um fiir die hohen Mark Dollar einzukaufen. Dann fuhr er
mit den Dollars nach Berlin, um noch mehr Mark einzukaufen. Aber so
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schnell fihrt keine Eisenbahn, wie eine Mark fillt. Ehe er nach Wien
kam, hatte er schon die Hilfte.

Der Valutenhindler hitte mit allen Bérsen der Welt in telephonischer
Verbindung stehen miissen, um wirklich zu verdienen. Er aber stand
nur mit einer schwarzen Borse seines Aufenthaltsortes in Verbindung.
Man hat die Schidlichkeit, aber auch die Informiertheit der schwarzen
Borse gewaltigiiberschatzt. Noch schwirzer als die schwarze Borse war
die offizielle, schneeweifle, in Unschuld prangende und von der Polizei
geschiitzte. Die schwarze Borse war die schmutzige Konkurrenz einer
schmutzigen Institution. Die Valutenhindler waren die gescholtenen
Konkurrenten der ehrenhaft genannten Banken.

Nur die wenigsten kleinen Valutenhindler sind wirklich reich gewor-
den.

Die meisten sind heute wieder, was sie gewesen sind: arme Ratenhiand-
ler.

Die Kunden des Ratenhindlers sind Leute, die kein Geld besitzen, aber
ein Einkommen. Studenten, kleine Beamte, Arbeiter. Jede Woche
kommt der Ratenhindler zu den Kunden, einkassieren und neue Ware
verkaufen. Da der Bedarf der kleinen Leute grof§ ist, kaufen sie verhilt-
nismiflig viel. Da ihr Einkommen sehr gering ist, zahlen sie verhiltnis-
miflig wenig. Der Ratenhindler weif} nicht, woriiber er sich freuen soll:
tiber den steigenden Absatz oder iiber den fallenden. Je mehr er ver-
kauft, desto langsamer bekommt er sein Geld.
Soll er die Preise erhhen? Dann gehen die Leute in das nichste Waren-
haus, deren es jetzt in allen kleinen Stidten einige gibt. Der Ratenhindler
ist fiir sie billiger, weil er die Eisenbahn bezahlt, die sie sonst bezahlen
miissen. Mit ihm kommt das Warenhaus zu den Kunden. Er ist beque-
- mer.
Infolgedessen ist sein Leben unbequem. Wenn er die Eisenbahn erspa-
ren will, muff er, schwer bepackt, zu Fuff gehen. Also geht er langsam.
Dabei kommt er nicht iiberall zurecht. Er muff Sonntag bei allen sein,
die ihm Geld schuldig sind. Der Lohn ist Sonnabend bezahlt worden, er
ist also Montag nicht mehr vorhanden. Fihrt der Ratenhindler aber Ei-
senbahn, so zahlt er auf jeden Fall, er kommt auch iiberall zurecht, aber
sehr oft ist der Wochenlohn schon am Sonntag nicht mehr vorhan-
den.
So sind die jiidischen Schicksale.
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6
Was kann ein Ostjude sonst werden? Ister Arbeiter, so nimmt ihn keine
Fabrik. Es gibt viele heimische Arbeitslose. Aber selbst, wenn es sie
nicht gibe — man nimmt nicht einmal christliche Auslinder, geschweige
denn jiidische.
Es gibt auch ostjiidische Handwerker. In der Leopoldstadt und in der
Brigittenau leben viele ostjiidische Herrenschneider. Die Juden sind be-
gabte Schneider. Aber es ist ein Unterschied, ob man ein Lokal, einen
»Modesalon« im ersten Bezirk, in der Herrengasse hat oder eine Werk-
statt in der Kiiche eines Hauses in der Kleinen Schiffgasse.
Wer kommt in die Kleine Schiffgasse? Wer nicht gezwungen ist hinzu-
gehen, der gehtlieber an ihr vorbei. In der Kleinen Schiffgasse riecht es
nach Zwiebeln und Petroleum, nach Hering und Seife, nach Spiilwasser
und Hausrat, nach Benzin und Kochtdpfen, nach Schimmel und Deli-
katessen. Schmutzige Kinder spielen in der Kleinen Schiffgasse. Man
staubt Teppiche an offenen Fenstern und liiftet Betten. Flaumfedern
schwimmen in der Luft.
In so einer Gasse wohnt der jiidische kleine Schneider. Aber wire es nur
die Gasse! Seine Wohnung besteht aus einem Zimmer und einer Kiiche.
Und nach den ritselhaften Gesetzen, nach denen Gott die Juden regiert.
hat ein armer ostjiidischer Schneider sechs und mehr Kinder, aber nu1
selten einen Gehilfen. Die Nahmaschinerasselt, das Biigeleisen steht auf
dem Nudelbrett, auf dem Ehebett nimmt er Maf. Wer sucht einen sol-
chen Schneider auf?
Er »zehrt« nicht »am Mark der Eingeborenenc, der ostjiidische Schnei-
der. Er lockt keinen Kunden dem christlichen Schneider weg. Er kann
zuschneiden, seine Arbeit ist vorziiglich. Vielleicht wird er nach zwan-
zig Jahren einen wirklichen Modesalon im ersten Bezirk, in der Herren-
gasse haben. Aber dann wird er ihn auch redlich verdient haben. Auch
Ostjuden sind keine Zauberer. Was sie erreichen, kostet Miihsal,
Schweif} und Not.

Wenn ein Ostjude viel Gliick und Geld hat, kann er unter Umstinden
eine » Konzession« erhalten und einen Laden aufmachen. Seine Kunden
sind die kleinen, armen Leute des Viertels. Zum Beispiel der oben ge-
schilderte Herrenschneider. Der zahlt nicht bar, er hat Kredit. Das sind
die »Geschifte« der Ostjuden.
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Es gibt ostjiudische Intellektuelle. Lehrer, Schreiber und so weiter. Es
gibt auch Almosenempfanger. Verschimte Bettler. Strafenbettler. Mu-
sikanten. Zeitungsverkaufer. Sogar Stiefelputzer.

Und sogenannte »Lufthindler«. Hindler mit »Luftware«. Die Ware
liegt noch irgendwo in Ungarn auf einem Bahnhof. Sie liegt aber gar
nicht auf dem ungarischen Bahnhof. Sie wird am Franz-Josephs-Kai
gehandelt.

Es gibt ostjiidische Betriiger. Freilich: Betriiger! Aber es gibt auch west-
europiische Betriiger.

8
Die zweigrofien Straflen der Leopoldstadt sind: die Taborstraffe und die
Praterstrafle. Die Praterstrafle ist beinahe herrschaftlich. Sie fithre direkt
ins Vergniigen. Juden und Christen bevilkern sie. Sie ist glatt, weit und
hell. Sie hat viele Cafés.
Viele Cafés sind auch in der Taborstrafle. Es sind jiidische Cafés. Thre
Besitzer sind meist jiidisch, ihre Giste fast durchwegs. Die Juden gehen
gerne ins Kaffeehaus, um Zeitung zu lesen, Tarock und Schach zu spie-
len und Geschifte zu machen.
Juden sind gute Schachspieler. Sie haben auch christliche Partner. Ein
guter christlicher Schachspieler kann kein Antisemit sein.
In den judischen Cafés gibt es stehende Giste. Sie bilden im wahren
Sinne des Wortes die »Laufkundschaft«. Sie sind Stammgiste, ohne
Speise und Trank einzunehmen. Sie kommen achtzehnmal im Lauf ei-
nes Vormittags ins Lokal. Das Geschift erfordert es.
Sieverursachen viel Gerdusch. Sie sprechen eindringlich, laut und unge-
zwungen. Weil alle Besucher Menschen von Welt und guten Manieren
sind, fallt niemand auf, obwohl er auffillig ist.
In einem echten jiidischen Kaffeehaus kann man den Kopf unter den
Arm nehmen. Niemand kiimmert sich darum.

9
Der Krieg hat viele ostjiidische Fliichtlinge nach Wien gebracht. Solange
ihre Heimat besetzt war, gab man ihnen »Unterstiitzungen«. Man
schickte ihnen nicht etwa das Geld nach Haus. Sie mufiten in den kilte-
sten Wintertagen, in den frithesten Nachtstunden anstehen. Alle: Grei-
se, Kranke, Frauen, Kinder.
Sie schmuggelten. Sie brachten Mehl, Fleisch, Eier aus Ungarn. Man
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sperrte sie in Ungarn ein, weil sie die Nahrungsmittel aufkauften. Man
sperrte sie in Osterreich ein, weil sie nichtrationierte Lebensmittel ins
Land brachten. Sie erleichterten den Wienern das Leben. Man sperrte
sie emn.

Nach dem Krieg wurden sie, zum Teil gewaltsam, repatriiert. Ein so-
zialdemokratischer Landeshauptmann lief} sie ausweisen. Fiir Christ-
lichsoziale sind’s Juden. Fiir Deutschnationale sind sie Semiten. Fiir So-
zialdemokraten sind sie unproduktive Elemente.

Sie aber sind arbeitsloses Proletariat. Ein Hausierer ist ein Proletari-
er.

Wenn er nicht mit den Hinden arbeitet, so schafft er mit den Fiiflen.
Wenn er keine bessere Arbeit findet, so ist es nicht seine Schuld. Wozu
diese Selbstverstindlichkeiten? Wer glaubt das Selbstverstindliche?

BERLIN

I
Kein Ostjude geht freiwillig nach Berlin. Wer in aller Welt kommt frei-
willig nach Berlin?

Berlin ist eine Durchgangsstation, in der man aus zwingenden Griinden
linger verweilt. Berlin hat kein Getto. Es hat ein jiidisches Viertel.
Hierher kommen die Emigranten, die iiber Hamburg und Amsterdam
nach Amerika wollen. Hier bleiben sie oft stecken. Sie haben nicht ge-
nug Geld. Oder ihre Papiere sind nicht in Ordnung.

(Freilich: die Papiere! Ein halbes jiidisches Leben verstreicht in zweck-
losem Kampf gegen Papiere.)

Die Ostjuden, die nach Berlin kommen, haben oft ein Durchreisevi-
sum, das sie berechtigt, zweibis drei Tage in Deutschland zubleiben. Es
sind schon manche, die nur ein Durchreisevisum hatten, zwei bis drei
Jahre in Berlin geblieben.

Von den alteingesessenen Berliner Ostjuden sind die meisten noch vor
dem Kriege gekommen. Verwandte sind ihnen nachgereist. Fliichtlinge
aus den okkupierten Gebieten kamen nach Berlin. Juden, die in Ruf-
land, in der Ukraine, in Polen, in Litauen der deutschen Okkupations-
armee Dienste geleistet hatten, mufiten mit der deutschen Armee nach
Deutschland.

Es gibt auch ostjiidische Verbrecher in Berlin. Taschendiebe, Heirats-
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schwindler, Betriiger, Banknotenfilscher, Inflationsschieber. Fast
keine Einbrecher. Keine Morder, keine Raubmoérder.

Vom Kampf um die Papiere, gegen die Papiere ist ein Ostjude nur dann
befreit, wenn er den Kampf gegen die Gesellschaft mit verbrecherischen
Mitteln fithrt. Der ostjiidische Verbrecher ist meist schon in seiner
Heimat Verbrecher gewesen. Er kommt nach Deutschland ohne Papie-
re oder mit falschen. Er meldet sich nicht bei der Polizei.

Nour der ehrliche Ostjude — erist nicht nur ehrlich, sondern auch furcht-
sam —meldet sich beider Polizei. Das ist in Preuflen weit schwieriger als
in Osterreich. Die Berliner Kriminalpolizei hat die Eigenschaft, in den
Hiusern nachzukontrollieren. Sie priift auch auf der Strafle Papiere. In
der Inflation geschah es haufig.

Der Handel mit alten Kleidern ist nicht verboten, aber er ist auch nicht
geduldet. Wer keinen Gewerbeschein besitzt, darf meine alte Hose
nicht kaufen. Er darf sie auch nicht verkaufen.

Dennoch kauft ersie. Er verkauft sie auch. Er steht in der Joachimstha-
ler Strafle oder Ecke Joachimsthaler Strafle und Kurfiirstendamm und
tut so, als tite er gar nichts. Er muff den Passanten ansehen, ob sie er-
stens alte Kleider zu verkaufen haben und zweitens, ob sie Geld gebrau-
chen.

Die gekauften Kleider verkauft man am niachsten Morgen an der Klei-
derborse.

Auch unter den Hausierern gibt es Rangunterschiede. Es gibt reiche,
michtige Hausierer, zu denen die kleinen sehr demiitig aufblicken. Je
reicher ein Hausierer ist, desto mehr verdient er. Er geht nicht auf die
Strafle. Er hat es nicht nétig. Ja, ich weif§ nicht einmal, ob ich ihn wirk-
lich »Hausierer« nennen darf. Eigentlich hat er einen Laden mit alten
Kleidern und einen Gewerbeschein. Und wenn es nicht sein eigener
Gewerbeschein ist, so ist es der eines Eingesessenen, eines Berliner Biir-
gers, der nichts vom Kleiderhandel versteht, aber prozentual am Ge-
schaft beteiligt ist.

In der Kleiderborse versammeln sich am Vormittag die Ladeninhaber
und die Hausierer. Diese bringen den Ertrag des vergangenen Tages,
alle alten Récke und Kleider. Im Friihling ist Hausse in Sommer- und
Sportanziigen. Im Herbst ist Hausse in Cutaways, Smokings und ge-
streiften Hosen. Wer im Herbst mit Sommer- und Leinenanziigen
kommt, versteht das Geschift nicht.

Die Kleider, die der Hausierer den Passanten fiir ein licherliches Geld

48



abgekauft hat, verkauft er mit einem licherlich geringen Aufschlag an
den Ladeninhaber. Dieser lafit die Kleider biigeln, »auffrischen«, rich-
ten. Dann hingt er sie vor sein Ladenschild und lifit sie flattern im
Wind.

Wer alte Kleider gut zu verkaufen versteht, wird bald neue Kleider ver-
kaufen kénnen. Er wird ein Magazin eroffnen, statt eines Ladens. Er
wird einmal Warenhausbesitzer werden.

In Berlin kann auch ein Hausierer Karriere machen. Er wird sich schnel-
ler assimilieren als seine Standesgenossen in Wien. Berlin gleicht die
Verschiedenen aus und ertotet Eigenheiten. Deshalb gibt es kein grofies
Berliner Getto.

Es gibt nur ein paar kleine Judenstrafien, in der Nihe der Warschauer
Briicke und im Scheunenviertel. Die jiidischste aller Berliner Strafen ist
die traurige Hirtenstrafle.

2
So traurig ist keine Straffe der Welt. Die Hirtenstrafle hat nicht einmal
die hoffnungslose Freudigkeit eines vegetativen Schmutzes.
Die Hirtenstrafle ist eine Berliner Strafle, gemildert durch ostjiidische
Einwohner, aber nicht verindert. Keine Straflenbahn durchfihrt sie.
Kein Autobus. Selten ein Automobil. Immer Lastwagen, Karren, die
Plebejer unter den Fahrzeugen. Kleine Gasthiuser stecken in den Mau-
ern. Man geht auf Stufen zu thnen empor. Auf schmalen, unsauberen,
ausgetretenen Stufen. Sie gleichen dem Negativ ausgetretener Absitze.
In offenen Hausfluren liegt Unrat. Auch gesammelter, eingekaufter
Unrat. Unrat als Handelsobjekt. Altes Zeitungspapier. Zerrissene
Strimpfe. Alleinstehende Sohlen. Schniirsenkel. Schiirzenbander. Die
Hirtenstrafle ist langweilig vororthaft. Sie hat nicht den Charakter einer
Kleinstadtstrafle. Sie ist neu, billig, schon verbraucht, Schundware.
Eine Gasse aus einem Warenhaus. Aus einem billigen Warenhaus. Sie
hat einige blinde Schaufenster. Jidisches Gebick, Mohnbeugel, Sem-
meln, schwarze Brote liegen in den Schaufenstern. Ein Olkinnchen,
Fliegenpapier, schwitzendes.
Auflerdem gibt es da jiidische Talmudschulen und Bethauser. Man sieht
hebriische Buchstaben. Sie stehen fremd an diesen Mauern. Man sieht
hinter halbblinden Fenstern Biicherriicken.
Man sieht Juden mit dem Talles unterm Arm. Sie gehen aus dem Bet-
haus Geschiften entgegen. Man sieht kranke Kinder, alte Frauen.
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Der Versuch, diese Berliner langweilige, so gut wie moglich sauberge-
haltene Strafle in ein Getto umzuwandeln, ist immer wieder stark. Immer
wieder ist Berlin stirker. Die Einwohner kimpfen einen vergeblichen
Kampf. Sie wollen sich breitmachen? Berlin driickt sie zusammen.

Ich trete in eine der kleinen Schankwirtschaften. Im Hinterzimmer sit-
zen ein paar Giste und warten auf das Mittagessen. Sie tragen die Hiite
auf dem Kopf. Die Wirtin steht zwischen Kiiche und Gaststube. Hinter
dem Ladentisch steht der Mann. Er hat einen Bart aus rotem Zwirn. Er
ist furchtsam.

Wie sollte er nicht furchtsam sein? Kommt nicht die Polizei in diesen
Laden? War sie nicht schon einige Male da? Der Schankwirt reicht mir
auf jeden Fall die Hand. Und auf jeden Fall sagt er: »Oh, das ist ein
Gast! Sie sind schon so lange nicht dagewesen?« Niemals schadet eine
herzliche Begriflung.

Man trinkt das Nationalgetriank der Juden: Met. Das ist der Alkohol, an
dem sie sich berauschen konnen. Sie lieben den schweren, dunkelbrau-
nen Met, er ist suf}, herb und kriftig.

4
Manchmal kommt nach Berlin der »Tempel Salomonis«. Diesen Tem-

pel hat ein Herr Frohmann aus Drohobycz getreu nach den genauen
Angaben der Bibel hergestellt, aus Fichtenholz und Pappmaché und
Goldfarbe. Keineswegs aus Zedernholz und echtem Gold wie der grofie
Konig Salomo.

Frohmann behauptet, er hitte sieben Jahre an diesem Miniaturtempel-
chen gebaut. Ich glaube es. Einen Tempel wiederaufzubauen, genau
nach den Angaben der Bibel, erfordert ebensoviel Zeit wie Liebe.
Man sieht jeden Vorhang, jeden Vorhof, jede kleinste Turmzacke, jedes
heilige Gerit. Der Tempel steht auf einem Tisch im Hinterzimmer einer
Schenke. Es riecht nach judischen zwiebelgefiillten Fischen. Sehr we-
nige Besucher kommen. Die Alten kennen den Tempel schon, und die
Jungen wollen nach Palistina, nicht um Tempel, sondern um Landstra-
len zu bauen.

Und Frohmann fihrt von einem Getto zum andern, von Juden zu Ju-
den und zeigt ihnen sein Kunstwerk, Frohmann, der Hiiter der Tradi-
tion und des einzigen groflen architektonischen Werkes, das die Juden
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jemals geschaffen haben und das sie infolgedessen niemals vergessen
werden. Ich glaube, dafl Frohmann der Ausdruck dieser Sehnsucht ist,
der Sehnsucht eines ganzen Volkes. Ich habe einen alten Juden vor dem
Miniaturtempel stehen gesehen. Er glich seinen Briidern, die an der ein-
zig ubriggebliebenen, heiligen Mauer des zerstorten Tempels in Jerusa-
lem stehen, weinen und beten.

5
Das Kabarett fand ich zufillig, wihrend ich an einem hellen Abend

durch die dunklen Straflen wanderte, durch die Fensterscheiben kleiner
Bethauser blickte, die nichts anderes waren als simple Verkaufsliden bei
Tag und Gotteshiuser des Morgens und des Abends. So nahe sind den
Juden des Ostens Erwerb und Himmel; sie brauchen fiir ihren Gottes-
dienst nichts als zehn erwachsene, das heifit iber dreizehn Jahre alte
Glaubensgenossen, einen Vorbeter und die Kenntnis der geographi-
schen Lage, um zu wissen, wo Osten ist, der Misrach, die Gegend des
Heiligen Landes, der Orient, aus dem das Licht kommen soll.

In dieser Gegend wird alles improvisiert: der Tempel durch die Zusam-
menkunft, der Handel durch das Stehenbleiben in der Straflenmitte. Es
ist immer noch der Auszug aus Agypten, der schon Jahrtausende an-
halt. Man mufl immer auf dem Sprung sein, alles mit sich fithren, das
Brot und eine Zwiebel in der Tasche, in der anderen die Gebetriemen.
Wer weify, ob man in der nichsten Stunde nicht schon wieder wandern
mufl. Auch das Theater entsteht plotzlich.

Jenes, das ich sah, warim Hof eines schmutzigen und alten Gasthofes
etabliert. Es war ein viereckiger Lichthof, Ginge und Korridore mit
Glasfenstern klebten an seinen Wanden und enthiillten verschiedene In-
timitaten der Hauslichkeit, Betten, Hemden und Eimer. Eine alte, ver-
irrte Linde stand in der Mitte und reprisentierte die Natur. Durch ein
paar erleuchtete Fenster sah man das Innere einer rituellen Gasthofki-
che. Der Dampf stieg aus den kochenden Topfen, eine dicke Frau
schwang einen Lottel, ihre fetten Arme waren halb entbl6ft. Unmittel-
bar vor den Fenstern und so, daff sie es zur Hilfte verdeckte, stand ein
Podium, von dem aus man direkt in den Flur des Restaurants gelangen
konnte. Vor dem Podium safl die Musik, eine Kapelle aus sechs Min-
nern, von denen die Sage ging, dafl sie Brider sind und S6hne des gro-
8en Musikers Mendel aus Berdiczew, an den sich noch die iltesten Ju-
den aus dem Osten erinnern konnen und dessen Geigenspiel so herrlich
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war, dafl man es nicht vergessen kann, weder in Litauen noch in Woly-
nien, noch in Galizien.

Die Schauspielertruppe, die hier bald auftreten sollte, nannte sich
»Truppe Surokin«. Surokin hief ihr Direktor, Regisseur und Kassierer,
ein dicker, glattrasierter Herr aus Kowno, der schon in Amerika gesun-
gen hatte, Vorbeter und Tenor, Synagogen- und Opernheld, verwéhnt,
stolz und herablassend, Unternehmer und Kamerad zu gleichen Teilen.
Das Publikum safl an kleinen Tischen, aff Brot und Wurst und trank
Bier, holte sich Speise und Trank selbst aus dem Restaurant, unterhielt
sich, schrie, lachte. Es bestand aus kleinen Kaufleuten und deren Fami-
lien, nicht mehr orthodox, sondern »aufgeklirt«, wie man im Osten Ju-
den nennt, die sich rasieren lassen (wenn auch nur einmal wdchentlich)
und europiische Kleidung tragen. Diese Juden befolgen die religisen
Briuche mehr aus Pietdt als aus religiosem Bediirfnis: sie denken an
Gott nur, wenn sie ihn brauchen, und es ist ihr Gliick, daf§ sie ihn ziem-
lich oft brauchen. Unterihnen finden sich Zyniker und Abergliubische,
aberalle werden in bestimmten Situationen sentimental und in ihrer Ge-
rihrtheit rithrend. Sie sind in Dingen des Geschifts riicksichtslos ge-
geneinander und gegen Fremde — und doch braucht man nur an eine be-
stimmte verborgene Saite zu rithren, um sie opferwillig, giitig und hu-
man zu machen. Ja, sie kdnnen weinen, besonders in einem solchen
Freilufttheater, wie es dieses war.

Die Truppe bestand aus zwei Frauen und drei Minnern — und bei dem
Versuch zu schildern, wie und was sie auf dem Podium aufgefiihrt ha-
ben, stocke ich. Das ganze Programm war improvisiert. Zuerst trat ein
diinner, kleiner Mann auf, in seinem Gesicht safl die Nase wie ein Frem-
des, sehr Verwundertes; es war eine impertinente, zudringlich fragende
und dennoch riihrende, licherliche Nase, eher slawisch als jiidisch,
breite Fliigel mit einem unvermutet spitzen Ende. Der Mann mit dieser
Nase spielte einen Batlen, einen nirrisch-weisen Spafimacher, er sang
alte Lieder und verulkte sie, indem er ihnen iiberraschende komische,
widersinnige Pointen anhingte. Dann sangen beide Frauen ein altes
Lied, ein Schauspieler erzihlte eine humoristische Geschichte von
Scholem Alechem, und zum Schluf rezitierte der Herr Direktor Suro-
kin moderne hebriische und jiddische Gedichte lebender und jiingst
verstorbener judischer Autoren; er sprach die hebriischen Verse und
gleich darauf ihre jiidische Ubersetzung, und manchmal begann er,
zwel, drei Strophen leise zu singen, als singe er so fir sich, in seinem
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Zimmer, und es wurde totenstill, und die kleinen Kaufleute hatten
grofle Augen und stiitzten das Kinn auf die Faust, und man horte das
Rauschen der Linde.

Ich weif} nicht, ob Sie alle die jiidischen Melodien des Ostens kennen,
und ich will versuchen, Ihnen eine Vorstellung von dieser Musik zu ge-
ben. Ich glaube, sie am deutlichsten gekennzeichnet zuhaben, wenn ich
sie bezeichne als eine Mischung von Ruflland und Jerusalem, von
Volkslied und Psalm. Diese Musik ist synagogal-pathetisch und volks-
tumlich naiv. Der Text scheint, wenn er nur gelesen wird, eine heitere,
flotte Musik zu erfordern. Hort man ihn aber gesungen, so ist es ein
schmerzliches Lied, das »unter Tranen lichelt«. Hat man es einmal ge-
hort, so klingt es wochenlang nach, der Gegensatz war ein scheinbarer,
in Wirklichkeit kann dieser Text in keiner anderen Melodie gesungen
werden. Er lautet:

Ynter die griene Beimelach
sizzen die Mojschelach, Schlojmelach,
Eugen wie gliehende Keulalach . . .
(Augen wie gliihende Kohlen)

Sie sitzen! Sie tummeln sich nicht etwa unter den griinen Biumen.
Tummelten sie sich — dann wire der Rhythmus dieser Zeilen so flott,
wie er es auf den ersten Blick zu sein scheint. Aber sie tummeln sich
nicht, die kleinen Judenknaben.

Ich horte das alte Lied, das Jerusalem, die Stadt singt, so wehmiitig, daf}
ithr Schmerz tiber ganz Europa weit hinein nach dem Osten weht, tber
Spanien, Deutschland, Frankreich, Holland, den ganzen bitteren Weg
der Juden entlang. Jerusalem singt:

Kim, kim, Jisrulekil aheim (nach Hause)
in dein teures Land arain . . .

Diesen Sang verstanden alle Kaufleute. Die kleinen Menschen tranken
kein Bier und aflen keine Wiirste mehr. So wurden sie pripariert fiir die
schone ernste, sogar schwierige und manchmal abstrakte Poesie des
groflen hebriischen Dichters Bialik, dessen Lieder in fast alle Kultur-
sprachen iibersetzt sind und von dem eine Wiederbelebung der hebri-
ischen Schriftsprache ausgegangen sein soll, die sie endgtiltig zu einer
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lebendigen macht. Dieser Dichter hat den Zorn alter Propheten und die
siifle Stimme eines jubelnden Kindes.

PARIS

I
Die Ostjuden haben nicht leicht den Weg nach Paris gefunden. Sie ka-
men viel leichter nach Briissel und Amsterdam. Der direkte Weg des jii-
dischen Juwelenhandels fithrt nach Amsterdam. Einige arm gewordene
und einige reich werdende jiidische Juwelenhindler bleiben aus Zwang
im franzosischen Sprachgebiet.
Der kleine Ostjude hat eine iibertriebene Furcht vor einerganz fremden
Sprache. Deutsch ist beinahe seine Muttersprache. Er wandert viel lie-
ber nach Deutschland als nach Frankreich. Der Ostjude lernt leicht
fremde Sprachenverstehen, aber seine Aussprache wird niemals rein. Er
wird immer erkannt. Es ist sein gesunder Instinke, der ihn vor den ro-
manischen Lindern warnt.
Auch gesunde Instinkte irren. Die Ostjuden leben in Paris fast wie Gott
in Frankreich. Niemand hindert sie hier, Geschifte und sogar Gettos
aufzumachen. Es gibt einige judische Viertel in Paris, in der Nihe des
Montmartre und in der Nihe der Bastille. Es sind die altesten Pariser
Stadtteile. Es sind die iltesten Pariser Hauser mit der billigsten Miete.
Juden geben nicht gerne Geld fiir »unniitzen« Komfort aus, solange sie
nicht sehr reich sind.
Sie haben es schon aus dufleren Griinden in Paris leicht. Ihre Physio-
gnomie verrit sie nicht. Thre Lebhaftigkeit fallt nicht auf. IThr Witz be-
gegnet dem franzosischen auf halbem Weg. Paris ist eine wirkliche
Weltstadt. Wien ist einmal eine gewesen. Berlin wird erst einmal eine
sein. Die wirkliche Weltstadt ist objektiv. Sie hat Vorurteile wie die an-
dern, aber keine Zeit, sie anzuwenden. Im Wiener Prater gibt es beinah
keine antisemitische Auflerung, obwohl nicht alle Besucher Juden-
freunde sind und obwohl neben ihnen, zwischen ithnen die 6stlichsten
der Ostjuden wandeln. Weshalb? Weil man sich im Prater freut. In der
Taborstrafle, die zum Prater fiihrt, fangt der Antisemit an, antisemitisch
zu sein. In der Taborstrafle freut man sich nicht mehr.
In Berlin freut man sich nicht. Aber in Paris herrscht die Freude. In Pa-
ris beschrinkt sich der grobe Antisemitismus auf die freudlosen Franzo-
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sen. Das sind die Royalisten, die Gruppe um die Action frangaise. Es
wundert mich nicht, daff sie in Frankreich ohnmichtig sind und immer
bleiben werden. Sie sind zu wenig franzdsisch. Sie sind zu pathetisch
und zu wenig ironisch.

Paris ist sachlich, obwohl Sachlichkeit eine deutsche Tugend sein mag.
Paris ist demokratisch. Der Deutsche ist menschlich. Aber in Paris hat
die praktische Humanitit eine grofie, starke Tradition. In Paris erst fan-
gen die Ostjuden an, Westeuropier zu werden. Sie werden Franzosen.
Sie werden sogar Patrioten.

2
Der bittere Lebenskampf der Ostjuden, der gegen »die Papiere«, wird
in Paris gemildert. Die Polizei ist von einer humanen Nachlissigkeit. Sie
ist zuganglicher der Individualitit und dem Personlichen. Die deutsche
Polizei hat Kategorien. Die Pariser Polizei lafit sich leicht iiberreden. In
Paris kann man sich anmelden, ohne viermal zuriickgeschickt zu wer-
den.

Die Pariser Ostjuden diirfen leben, wie sie wollen. Sie konnen ihre Kin-
der in rein jiidische Schulen schicken oder in franzésische. Die in Paris
geborenen Kinder der Ostjuden kénnen franzésische Staatsbiirger wer-
den. Frankreich braucht Menschen. Ja, es ist geradezu seine Aufgabe,
schwach bevolkert zu sein und immer wieder Menschen zu brauchen,
Fremde franzdsisch zu machen. Es ist seine Stirke und seine Schwi-
che.

Freilich lebt ein franzésischer Antisemitismus auch in den Nicht-Roya-
listen. Aber kein hundertgridiger. Die an einen viel stirkeren, riideren,
brutaleren Antisemitismus gewohnten Ostjuden geben sich mit dem
franzosischen zufrieden.

Siediirfen sich zufriedengeben. Sie haben religiose, kulturelle, nationale
Freiheiten. Sie diirfen Jiddisch reden, soviel und so laut sie wollen. Sie
diirfen sogar schlecht Franzosisch sprechen, ohne daf man sie verdich-
tigt. Die Folge dieses Entgegenkommens ist, daf} sie Franzosischlernen,
dafl ihre Kinder kein Jiddisch mehr sprechen. Sie verstehen es gerade
noch. Es hat mich belustigt, in den Straflen des Pariser Judenviertels die
Eltern Jiddisch, die Kinder Franzosisch sprechen zu horen. Auf jiddi-
sche Fragen erfolgen franzosische Antworten. Diese Kinder sind be-
gabt. Sie werden es in Frankreich zu etwas bringen, wenn Gott will.
Und Gott will es, wie mir scheint.
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Die Berliner jiidischen Schenken in der Hirtenstrafle sind traurig, kiihl
und still. Die Pariser jiidischen Gasthauser sind lustig, warm und laut.
Sie machen alle gute Geschifte. Ich habe manchmal bei Herrn Weingrod
gegessen. Er fithrtausgezeichnete Bratganse. Er braut einen guten, star-
ken Schnaps. Er amiisiert die Giste. Er sagt zu seiner Frau: » Gib mirdas
Soll und Haben, s’il vous plait.« Und die Frau sagt: »Nehmen Sie sich
vom Biifett si vous voulez!« Sie sprechen ein wirklich heiteres Kauder-
welsch.

Ich habe Herrn Weingrod gefragt: »Wie sind Sie nach Paris gekom-
men?« Da sagt Herr Weingrod: »Excusez, monsieur, pourquoi nicht
nach Paris? Aus Ruffland schmeifit man mich hinaus, in Polen sperrt
man mich ein, nach Deutschland gibt man mir kein Visum. Pourquoi
soll ich nicht kommen nach Paris?«

Herr Weingrod ist ein tapferer Mann, er hat ein Bein verloren, er hat
eine Prothese und ist immer guter Laune. Er hat sich in Frankreich frei-
willig zum Kriegsdienst gemeldet. Viele Ostjuden haben freiwillig und
aus Dankbarkeit im franzosischen Heer gedient. Aber das Bein hat
Weingrod nicht im Krieg verloren. Er kam gesund zuriick, mit heilen
Knochen. Da sieht man, wie das Schicksal lauert, wenn es will. Wein-
grod verlifit den Laden, will iiber die Straffenmitte. Niemals, einmal in
der Woche vielleicht, fahrt ein Auto durch diese Gasse. Gerade jetzt
kommt es, da Weingrod hiniiberwill. Fahrt ihn nieder. So verlor er ein
Bein.

3
Ich habe ein jiddisches Theater in Paris besucht. In der Garderobe wur-
den Kinderwagen abgegeben. Regenschirme nahm man in den Saal. Im
Parkett saflen Miitter mit Sauglingen. Die Stuhlreihen waren lose, man
konnte die Sessel herausnehmen. An den Seitenwinden lustwandelten
Zuschauer. Der eine verlief§ seinen Platz, der andere setzte sich. Man af}
Orangen. Es spritzte und roch. Man sprachlaut, sang mit, klatschteden
Darstellern auf offener Szene. Die jungen judischen Frauen sprachen
nur Franzosisch. Sie waren pariserisch elegant. Sie waren schon. Sie sa-
hen aus wie Frauen aus Marseille. Sie sind pariserisch begabt. Sie sind
kokett und kiihl. Sie sind leicht und sachlich. Sie sind treu wie die Pari-
serinnen. Die Assimilation eines Volkes beginnt immer bei den Frauen.
Man gab einen Schwank in drei Akten. Im ersten Akt will die jiidische
Familie eines kleinen russischen Dorfes auswandern. Im zweiten kriegt
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sie die Passe. Im dritten ist die Familie in Amerika, reich geworden und
protzig, und im Begriff, ihre alte Heimat zu vergessen und die alten
Freunde aus der Heimat, die nach Amerika kommen. Dieses Stiick gibt
reichlich Gelegenheit, amerikanische Schlager zu singen und alte rus-
sisch-jiddische Lieder. Als die russischen Lieder und Tanze kamen,
weinten die Darsteller und die Zuschauer. Hitten nur jene geweint, es
wire kitschig gewesen. Aber als diese weinten, wurde es schmerzlich.
Juden sind leicht geriihrt — das wufite ich. Aber ich wuf$te nicht, daf§ ein
Heimweh sie rithren konnte.

Es war eine so innige, beinahe private Beziehung von der Biithne zum
Zuschauer. Fur dieses Volk Schauspieler sein ist schon. Der Regisseur
trat vor und kiindigte die niachsten Programmwechsel an. Nicht durch
die Zeitung, nicht durch Plakate. Miindlich. Von Mensch zu Mensch.
Er sprach: »Ihr werdet Mittwoch den Herrn X. aus Amerika sehen.« Er
sprach wie ein Fiithrer zu seinen Getreuen. Er sprach unmittelbar und
witzig. Seinen Witz verstand man. Ahntebeinahevoraus. Erwitterte die
Pointe.

4

Ich sprach in Frankreich mit einem jiidischen Artisten aus Radziwillow,
dem alten russisch-6sterreichischen Grenzort. Er war ein musikalischer
Clown und verdiente viel. Er war ein Clown aus Uberzeugung und
nicht von Geburt.. Er entstammte einer Musikantenfamilie. Sein Ur-
grofivater, sein Groflvater, sein Vater, seine Briider waren jiidische
Hochzeitsmusikanten. Er, der einzige, konnte seine Heimat verlassen
und im Westen Musik studieren. Ein reicher Jude unterstiitzte thn. Er
kam in eine Musikhochschule in Wien. Er komponierte. Er gab Kon-
zerte. » Aber, sagte er, »was soll ein Jude der Welt ernste Musik ma-
chen? Ich bin immer ein Clown in dieser Welt, auch wenn man ernste
Referate tiber mich bringt und Herren von den Zeitungen mit Brillen in
den ersten Reihen sitzen. Soll ich Beethoven spielen? Soll ich Kol Nidre
spielen? Eines Abends, als ich auf der Biihne stand, begann ich, mich
vor Lachen zu schiitteln. Was machte ich der Welt vor, ich, ein Musi-
kant aus Radziwillow? Soll ich nach Radziwillow zuriickkehren und bei
judischen Hochzeiten aufspielen? Werde ich dort nicht noch licherli-
cher sein?

An jenem Abend sah ich ein, daff mir nichts anderes iibrigblieb, als in
den Zirkus zu gehen, nicht, um ein Herrenreiter zu sein oder ein Seil-
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tinzer! Das ist nichts fiir Juden. Ich bin ein Clown. Und seit meinem er-
sten Auftreten im Zirkus ist es mir ganz klar, daff ich die Tradition mei-
ner Viter gar nicht verleugnet habe und dafl ich bin, was sie hitten sein
sollen. Zwar wiirden sie erschrecken, wenn sie mich sehen wiirden. Ich
spiele Zieh- und Mundharmonika und Saxophon, und es freut mich,
dafl die Leute gar nicht wissen, daff ich Beethoven spielen kann.

Ich bin ein Jud aus Radziwillow.

Ich habe Frankreich gern. Fiir alle Artisten ist die Welt vielleicht iiberall
gleich. Aber fiir mich nicht. Ich gehe in jeder groflen Stadt Juden aus
Radziwillow suchen. In jeder grofien Stadt treff’ ich zwei oder drei. Wir
reden miteinander. In Paris leben auch einige. Sind sie nicht aus Radzi-
willow, so sind sie aus Dubno. Und sind sie nicht aus Dubno, so sind sie
aus Kischinew. Und in Paris geht es ihnen gut. Es geht ihnen gut. Es
konnen doch nicht alle Juden beim Zirkus sein? Wenn sie nicht beim
Zirkus sind, miissen sie mitallen fremden und gleichgiiltigen Menschen
gut sein, und mit niemandem dirfen sie es sich verderben. Ich brauche
nurinder Artistenliga eingeschrieben zu sein. Das ist ein grofier Vorteil.
In Paris leben die Juden frei. Ich bin ein Patriot, ich hab’ ein jiidisches
Herz.«

In dem groflen Hafen Marseille kommen jahrlich ein paar Juden aus
dem Osten an. Sie wollen ein Schiff besteigen. Oder sie kommen gerade
von Bord. Sie haben irgendwo hinfahren wollen. Das Geld ist ihnen
ausgegangen. Sie mufiten an Land gehen. Sie schleppen alles Gepick
zum Postamt, geben ein Telegramm auf und warten auf Antwort. Aber
Telegramme werden nicht schnell beantwortet, und solche iiberhaupt
nicht, in denen um Geld gebeten wird. Ganze Familien nichtigen unter
freiem Himmel.

Manche, einzelne bleiben in Marseille. Sie werden Dolmetscher. Dol-
metscher sein ist ein jiidischer Beruf. Es handelt sich nicht darum, zu
tbersetzen, ins Franzosische aus dem Englischen, ins Franzdsische aus
dem Russischen, ins Franzosische aus dem Deutschen. Es handelt sich
darum, den Fremden zu ibersetzen, auch, wenn er nichts gesprochen
hat. Er braucht den Mund nicht aufzumachen. ChristlicheDolmetscher
tibersetzen vielleicht. Judische erraten.

Sie verdienen Geld. Sie fithren die Fremden in gute Wirtsstuben, aber
auch auf die Dérfer. Die Dolmetscher beteiligen sich am Geschift. Sie
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verdienen Geld. Sie gehen zum Hafen, besteigen ein Schiff und fahren
nach Stidamerika. Nach den Vereinigten Staaten kommen die Ostjuden
schwer. Die erlaubte Zahl ist lingst und oft iiberschritten.

6
Einige ostjidische Studenten sind nach Italien gefahren. Die italienische
Regierung — sie hat manches gutzumachen — verleiht Stipendien judi-
schen Studenten.
Viele Ostjuden haben sich nach dem Zerfall der Monarchie in das neuer-
standene Stidslawien begeben.
Aus Ungarn werden Ostjuden prinzipiell ausgewiesen. Kein ungari-
scher Jude wird sich ihrer annehmen. Die Mehrzahl der ungarischen
Juden sind - trotz Horthy — nationalmagyarisch. Es gibt ungarische na-
tionalistische Rabbiner.

7
Wohin kénnen die Ostjuden sonst fahren?

Nach Spanien kommen sie nicht. Es ruht ein Bannfluch der Rabbis auf
Spanien, seitdem die Juden dieses Land hatten verlassen miissen. Auch
die Nichtfrommen, »die Aufgeklirten«, hiten sich, nach Spanien zu
fahren. Erst in diesem Jahr erlischt der Bannfluch.

Von einigen ostjidischen Studenten horte ich, daf} sie nach Spanien fah-
ren wollten. Sie werden gut daran tun, die polnischen Universititen, auf
denen der Numerus clausus herrscht, die Wiener Universitit, auf der
aufler dem Numerus clausus auch noch die Borniertheit herrscht, und
die deutschen Universititen, an denen der Bierkrug herrscht, zu verlas-
sen.

8

Es wird noch einige Jahre dauern. Dann werden Ostjuden nach Spanien
kommen. Alte Legenden, die man sich im Osten erzahlt, knipfen an
den langen Aufenthalt der Juden in Spanien an. Es ist manchmal wie
eine stille Sehnsucht, ein verdringtes Heimweh nach diesem Lande, das
so stark an die Urheimat, an Palistina, erinnert.

Man kann sich freilich keinen stirkeren Gegensatz denken als den zwi-
schen Ostjuden und spaniolischen. Die spaniolischen Juden verachten
die Aschkenasim im allgemeinen, die Ostjuden im besonderen. Die
spaniolischen Juden sind stolz auf ihre alte adelige Rasse. Mischehen
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zwischen Spaniolen und Aschkenasim kommen selten, zwischen Spa-
niolen und Ostjuden fast niemals vor.

9
Nach einer alten Legende sind einmal zwei Ostjuden durch die Welt ge-

zogen, um Geld zum Bau einer Synagoge zu sammeln. Sie kamen zu
Fufl durch Deutschland, sie kamen an den Rhein, gingen nach Frank-
reich und begaben sich in die alte jiidische Gemeinde Frankreichs, nach
Montpellier. Von hier zogen sie ostwirts, ohne Karte, ohnedie Wege zu
kennen, und verirrten sich. Sie gelangten in einer finstern Nacht in das
lebensgefihrliche Spanien, wo sie getotet worden wiren, wenn sich
nicht ihrer die frommen Ménche eines spanischen Klosters angenom-
men hitten. Die Monche luden die jiidischen Wanderer zu einem Dis-
put ein, waren iiber die Gelehrtheit der Juden sehr erfreut, brachten sie
sicher iiber die Grenze zuriick und gaben ihnen noch einen Klumpen
Gold, zum Bau der Synagoge. Beim Abschied mufiten die Juden schwo-
ren, das Gold wirklich zum Bau der Synagoge zu verwenden.

Die Juden schworen. Aber die Sitte (wenn auch nicht das Gesetz) verbot
thnen, das Gold, das aus dem Besitz eines Klosters, wenn auch eines
freundlichen, kam, fiir das Heiligtum zu benutzen. Sie iiberlegten lange
und kamen endlich auf die Idee, aus dem Goldklumpen eine Kugel zu
formen und sie auf dem Dach der Synagoge als eine Art Wahrzeichen
anzubringen.

Diese goldene Kugel leuchtet noch auf dem Dach der Synagoge. Und sie
ist das einzige, das die Juden des Ostens noch mit ihrer alten spanischen
Heimat verbindet.

Diese Geschichte erzihlte mir ein alter Jude. Er war Thoraschreiber von
Beruf, ein Sophar, ein frommer und ein weiser und ein armer Mann. Er
war ein Gegner der Zionisten.

»Jetzt«, sagte er, »wird der Cherem (der Bannfluch) gegen Spanien er-
16schen. Ich habe nichts dagegen, dafl meine Enkel nach Spanien gehen.
Es ist den Juden nicht immer dort schlecht gegangen. Es gab tromme
Menschen in Spanien, und wo fromme Christen sind, konnen auch Ju-
den leben. Denn die Gottesfurcht ist immer noch sicherer als die soge-
nannte moderne Humanitit. «

Er wufite nicht, der Alte, daff die Humanitit nicht mehr modern ist. Er
war nur ein armer Thoraschreiber.
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EIN JUDE GEHT NACH AMERIKA

I
Immer noch und obwohl die erlaubte Zahl fiir die 6stlichen Einwande-
rer schon einigemal iiberschritten war und obwohl die amerikanischen
Konsulate so viele Papiere verlangen wie kein Konsulat der Welt, immer
noch wandern viele Ostiuden nach Amerika aus.

Amerika ist die Ferne. Amerika heifit die Freiheit. In Amerika lebt im-
mer irgendein Verwandter.

Es ist schwer, eine jiidische Familie im Osten zu finden, die nicht ir-
gendeinen Vetter, irgendeinen Onkel in Amerika besitzen wiirde. Vor
zwanzig Jahren ist einmal einer ausgewandert. Er floh vor dem Militar.
Oder er desertierte, nachdem er assentiert worden war.

Wenn die Ostjuden nicht soviel Angst hitten, sie konnten sich mit
Recht riithmen, das militirfeindlichste Volk der Welt zu sein. Sie waren
lange Zeit von ihren Vaterlindern, Rufiland und Osterreich, nicht wiir-
dig befunden worden, Militardienst zu leisten. Erst als die staatsbirger-
liche Gleichberechtigung der Juden kam, mufiten sie einriicken. Es war
eigentlich eine Gleichverpflichtung, keine Gleichberechtigung. Denn
hatten bis dahin nur die Zivilbehorden die Juden schikaniert, so waren
sienun auch den Schikanen der Militirbehorden ausgeliefert. Die Juden
trugen den Schimpf, nicht dienen zu miissen, mit grofler Freude. Als
man ihnen die grofle Ehre, kimpfen, exerzieren und fallen zu diirfen,
verkiindete, herrschte unterihnen Trauer. Wer sich dem 20. Lebensjahr
naherte und so gesund war, daf} er annehmen muflte, man wiirde ihn as-
sentieren, floh nach Amerika. Wer kein Geld hatte, verstiimmelte sich.
Die Selbstverstimmelung grassierte ein paar Jahrzehnte vor dem Krieg
unterden Juden des Ostens. Die so grofie Furcht vor dem Soldatenleben
hatten, lieffen sich einen Finger abhacken, die Sehnen an den Fiiflen
durchschneiden und Gifte in die Augen schiitten. Sie wurden helden-
hafte Krippel, blind, lahm, krumm, sie unterwarfen sich dem langwie-
rigsten, hafllichsten Leid. Sie wollten nicht dienen. Sie wollten nicht in
den Krieg ziehen und fallen. Thre Vernunft war immer wach und rech-
nete. Ihre helle Vernunft berechnete, daff es immer noch niitzlicher ist,
lahm zu leben als gesund zu sterben. Ihre Frommigkeit unterstiitzte die
Uberlegung. Es war nicht nur dumm, fiir einen Kaiser, fiir einen Zaren
zu sterben, es war auch eine Siinde, fern von der Thora und entgegen ih-
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ren Geboten zu leben. Eine Siinde, Schweinefleisch zu essen. Am Sab-
bat eine Waffe zu tragen. Zu exerzieren. Gegen einen unschuldigen,
fremden Menschen die Hand, geschweige denn das Schwert zu erheben.
Die Ostjuden waren die heldenmiitigsten Pazifisten. Sie litten fiir den
Pazifismus. Sie machten sich freiwillig zu Kriippeln. Noch hat niemand
das Heldenlied von diesen Juden gedichtet.

»Die Kommission kommt!« Es war ein Schreckensruf. Gemeint war die
militirirztliche Musterungskommission, die alle kleinen Stadte berei-
ste, um Soldaten auszuheben. Wochen vorher begann das »Plagen«. Die
jungen Juden plagten sich, um schwach zu werden, um Herzfehler zu
bekommen. Sie schliefen nicht, sie rauchten, sie wanderten, sie liefen,
sie wurden ausschweifend zu frommen Zwecken.

Auf jeden Fall aber bestach man noch die Militarirzte. Die Vermittler
waren hohere Beamte und ehemalige Militirirzte, die wegen dunkler
Affiren den Dienst hatten quittieren miissen. Ganze Scharen von Mili-
tararzten wurden reich, verlieffen das Heer und er6ffneten eine Privat-
praxis, die zum Teil darin bestand, Bestechungen zu vermitteln.
Wer Geld besaf, iiberlegte sich, ob er es mit einer Bestechung oder einer
Flucht nach Amerika versuchen sollte. Die Mutigsten gingen nach
Amerika. Nie mehr durften sie zuriick. Sie verzichteten. Sie verzichte-
ten schweren Herzens auf die Familie und leichten Herzens auf das Va-
terland.

Sie gingen nach Amerika.

2
Das sind heute die sagenhaften Vettern der Ostjuden. Die fritheren De-
serteure sind driiben reiche, zumindest wohlhabende Kaufleute. Der
alte jiidische Gott war mit ihnen. Er belohnte ihre Militirfeind-
schaft.
Dieser Vetter in Amerika ist die letzte Hoffnung jeder ostjiidischen Fa-
milie. Er hat schon lange nicht geschrieben, dieser Vetter. Man weif}
nur, dafl er sich verheiratet und Kinder gezeugt hat. Irgendein altes,
vergilbtes Bild hingt an der Wand. Vor zwanzig Jahren kam es an. Zehn
Dollar lagen dabei. Man hat lange nichts mehr von ihm gehért. Den-
noch zweifelt die Familie in Dubno nicht, daff man ihn in New York
oder Chikago finden wird. Freilich heifit ernicht mehr so jiidisch, wieer
zu Hause genannt worden war. Er spricht Englisch, er ist amerikani-
scher Staatsbiirger, seine Anziige sind bequem, seine Hosen sind weit,
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seine Rocke haben breite Schultern. Man wird ihn doch erkennen. Der
Besuch wird ihm vielleicht nicht angenehm sein. Hinauswerfen wird er
seine Verwandten sicherlich nicht.

Und wihrend man so seiner gedenkt, kommt eines Tages der Brieftrager
mit einem dicken Einschreibebrief. Dieser Brief enthilt Dollars, Anfra-
gen, Wiinsche und Griifle und verspricht »bald eine Schiffskarte.
Von diesem Augenblick an »fahrt man nach Amerika«. Die Jahreszeiten
wechseln, die Monate reihen sich aneinander, das Jahr verrollt, man
hort nichts von einerSchiffskarte, aber »man fahrt nach Amerika«. Die
ganze Stadt weiff es, die umliegenden Dérfer wissen es und die benach-
barten kleinen Stidte.

Ein Fremder kommt und fragt: » Was macht Jizchok Meier?« »Er fihrt
nach Amerika«, erwidern die Einheimischen; indessen Jizchok Meier
noch heute und morgen, wie gestern und vorgestern, seinen Geschiften
nachgeht und scheinbar sich nichts in seinem Haus verindert.

In Wirklichkeit verindert sich viel. Er stellt sich namlich um. Er riistet
innerlich fiir Amerika. Er weiff schon genau, was er mitnehmen und was
er behalten wird, was er zuriicklassen und was er verkaufen wird. Er
weif} schon, was mit dem Viertelhaus, das auf seinen Namen intabuliert
ist, geschieht. Er hat einmal ein Viertelhaus geerbt. Die andern drei
Viertel besaflen drei Verwandte. Die sind gestorben oder ausgewandert.
Diedrei Viertel gehoren jetzt einem Fremden. Diesem kénnte man noch
das letzte Viertel abtreten. Allein er zahlt nicht viel. Wer also sonst in al-
ler Welt kauft ein Viertel von einem Haus? Man wird also, wenn es »hy-
pothekenfrei« ist, noch méglichst viel Schulden aufzunehmen trachten.
Das gelingt nach einiger Zeit. Man hat Bargeld oder Wechsel, die so gut
sind wie Bargeld.

Der Jude, der nach Amerika will, lernt nicht etwa Englisch. Wie er im
fremden Land zurechtkommen wird, weif} er schon. Er spricht Jid-
disch, die am weitesten verbreitete, geographisch, nicht zahlenmifiig
verbreitete Sprache. Er wird sich verstindigen. Er braucht nicht Eng-
lisch zu verstehen. Die seit 30 Jahren im Judenviertel von New York an-
sassigen Juden sprechen auch noch Jiddisch und kénnen ihre eigenen
Enkel nicht mehr verstehen.

DieSprache des fremden Landes also kann er schon. Esist seine Mutter-
sprache. Auch Geld hat er. IThm fehlt nur noch der Mut.

Er fiirchtet nicht Amerika, er fiirchtet den Ozean. Er ist gewohnt,
durch weite Linder zu wandern, aber nicht iiber Meere. Einmal, als
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seine Vorfahren ein Meer zu iiberqueren hatten, geschah ein Wunder,
und die Wasser teilten sich. Wenn er durch den Ozean von seiner Hei-
mat getrennt ist, so trennt ihn eine Ewigkeit von ihr. Vor Schiffen hat
der Ostjude Angst. Dem Schiff traut er auch nicht. Seit Jahrhunderten
lebt der Ostjude im Binnenland. Er fiirchtet die Steppe nicht, nicht die
Grenzenlosigkeit des Flachlandes. Er firchtet die Desorientierung. Er
istgewohnt, dreimal im Tag sich gegen Misrach, den Osten, zu wenden.
Das ist mehr als eine religiose Vorschrift. Das ist die tiefgefiihlte Not-
wendigkeit, zu wissen, wo man sich befindet. Seinen Standpunkt zu
kennen. Von der Sicherheit des geographischen Standpunktes aus kann
man seinen Weg am besten finden und Gottes Wege am besten erken-
nen. Man weify ungefihr, wo Palistina liegt.

Auf dem Meer aber weifd man nicht, wo Gott wohnt. Man erkennt
nicht, wo der Misrach liegt. Man kennt seine Stellung zur Welt nicht.
Man ist nicht frei. Man ist abhingig vom Kurs, den das Schiff genom-
men hat. Wer so tief das Bewufitsein im Blut hat wie der Ostjude, dafl es
jeden Augenblick gelten kann zu fliehen, fiihlt sich auf dem Schiff nicht
frei. Wohin kann er sich retten, wenn etwas geschieht? Seit Jahrtausen-
denrettet er sich. Seit Jahrtausenden geschieht immer etwas Drohendes.
Seit Jahrtausenden flieht er immer. Was geschehen kann? — Wer weif§
es? Konnen nicht auch auf einem Schiff Pogrome ausbrechen? Wohin
dann?

Wenn einen Passagier auf dem Schiff der Tod iiberrascht, wo begribt
man den Toten? Man versenkt die Leiche ins Wasser. Die alte Legende
aber von der Ankunft des Messias beschreibt genau die Wiederauferste-
hung der Toten. Alle Juden, die in fremder Erde begraben sind, werden
unterirdisch rollen miissen, bis sie in Palastina angelangt sind. Gliicklich
diejenigen, die schon in Palistina begraben werden. Sie ersparen sich die
weite und miihevolle Reise. Die unaufhdrliche, meilenlange Drehung.
Werden aber auch die Toten erwachen, die ins Wasser versenkt worden
sind? Gibt es Land unter dem Wasser? Welch seltsame Geschépfe woh-
nen dort unten? Eine judische Leiche darf nicht seziert werden, ganz,
unversehrt mufl der Mensch dem Staub wieder iibergeben werden. Fres-
sen die Haifische nicht die Wasserleichen?

Auflerdem ist die versprochene Schiffskarte noch nicht da. Sie mufd frei-
lich kommen. Aber sie allein geniigt ja auch noch nicht. Man muf} die
Einreisebewilligung haben. Die bekommt man ohne Papiere nicht. Wo
sind die Papiere?
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Und nun beginnt der letzte, erschiitterndste Kampf gegen die Papiere,
um die Papiere. Ist dieser Kampf siegreich, dann braucht man nichts
mehr. Driiben in Amerika kriegt jeder sofort einen neuen Namen und
ein neues Papier.

Man wundere sich nicht iiber die Pietitlosigkeit der Juden gegen ihre
Namen. Mit einer Leichtfertigkeit, die iiberraschend wirkt, wechseln
sie ihre Namen, die Namen ihrer Viter, deren Klang doch immerhin fiir
europiische Gemiiter irgendeinen Gefiihlswert hat.

Fiir die Juden hat der Name deshalb keinen Wert, weil er gar nicht ihr
Name ist. Juden, Ostjuden, haben keine Namen. Sie tragen aufge-
zwungenen Pseudonyme. Thr wirklicher Name ist der, mit dem sie am
Sabbat und an Feiertagen zur Thora aufgerufen werden: ihr jidischer
Vorname und der jiidische Vorname ihres Vaters. Die Familiennamen
aber von Goldenberg bis zu Hescheles sind aufoktroyierte Namen. Die
Regierungen haben den Juden befohlen, Namen anzunehmen. Sind es
ihre eigenen? Wenn einer Nachman heifit und seinen Vornamen in ein
europiisches Norbert verandert, ist nicht Norbert die Verkleidung, das
Pseudonym? Ist es etwa mehr als Mimikry? Empfindet das Chamileon
Pietit gegeniiber den Farben, die es fortwihrend wechseln muf§? Der

Jude schreibt in Amerika Greenboom statt Griinbaum. Er trauert nicht
um die verinderten Vokale.

3

Leider ist er noch immer nicht soweit, sich nennen zu kénnen wie er
will. Nochister inPolen, in Litauen. Noch muflte er Papierehaben, die
seine Geburt, seine Existenz, seine Identitit beweisen.

Und er fingt an, die Wege zu wandern, die genauso uniibersichtlich,
verworren, ziellos und tragisch, licherlich im kleinen sind, wie einst die
Wege seiner Viter im groflen waren. Man schickt ihn nicht von Pontius
zu Pilatus, man schickt ihn vom Vorzimmer des Pontius zum geschlos-
senen Tor des Pilatus. Uberhaupt sind alle Staatstiiren verschlossen.
Nur mit Kanzleisekretiren sperrt man sie auf. Wenn aber iiberhaupt
jemand am Zuriickschicken seine Freude haben kann, so sind es die
Kanzleisekretire.

Man kann sie bestechen? Als ob eine Bestechung leicht wire! Weify man,
ob eine Bestechung nicht einen groflartigen Prozef eintrigt und mit Ge-
fingnis endet? Man weifd nur, dafl alle Beamten bestechlich sind. Ja, alle

65



Menschen sind bestechlich. Die Bestechlichkeit ist eine Tugend der
menschlichen Natur. Aber wann und ob einer seine Bestechlichkeit ein-
gesteht, kann man nie wissen. Man kann nicht wissen, ob der Beamte,
der schon zehnmal Geld genommen hat, beim elftenmal die Anzeige er-
stattet, einfach, um zu beweisen, daf} er zehnmal nichts genommen hat,
und um noch weitere hundertmal nehmen zu kénnen.

Glicklicherweise gibt es fast tiberall Leute, die ganz genau um die Seele
des Beamten Bescheid wissen und die davon leben. Auch diese Kenner
sind Juden. Aber weil sie so selten vorkommen und vereinzelt in jeder
Stadt und weil sie die Fahigkeit haben, mit den Beamten in der Landes-
sprache zu trinken, sind diese Juden beinahe selbst schon Beamte, und
sie selbst mufl man zuerst bestechen, um tiberhaupt erst einmal beste-
chen zu konnen.

Aber auch die vollendete Bestechung erspart keine Demiitigungen und
keine unniitzen Wege. Man ertrigt Demiitigungen und wandert nutz-
lose Wege.

Dann hat man die Papiere.

4
Wenn also alles klappt, macht Amerika die Grenze wieder zu, sagt, fur

dieses Jahr hitte es schon der Ostjuden genug, und nunsitzt man da und
wartet auf das nichste Jahr.

Dann endlich fahrt man vierter Klasse Personenzug sechs Tage nach
Hamburg. Man wartet weitere zwei Wochen auf das Schiff. Schliefllich
besteigt man es. Und wihrend alle Passagiere mit Schnupftiichern win-
ken und dem Weinen nahe sind, ist der jidische Emigrant zum ersten-
mal in seinem Leben froh. Er hat Angst, aber auch Gottvertrauen. Er
fihrt in ein Land, das alle Ankommenden mit einer riesengrofien Frei-
heitsstatue griifit. Diesem riesigen Monument muf} die Wirklichkeit ei-
nigermafien entsprechen.

Einigermaflen entspricht die Wirklichkeit dem Symbol. Abernicht etwa
deshalb, weil man es driiben mit der Freiheit aller Menschen so ernst
nimmt, sondern weil es driiben noch jidischere Juden gibt, nimlich
Neger. Dort ist ein Jude zwar ein Jude. Aber erist in der Hauptsache ein
Weifler. Zum erstenmal bietet ihm seine Rasse einen Vorteil.

Der Ostjude fahrt dritter Klasse, beziehungsweise Zwischendeck. Die
Uberfahrt ist besser, als er es sich vorgestellt hat, aber die Landung ist
schwieriger.
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Schon die drztliche Untersuchung im europiischen Hafen war iibel ge-
nug. Nun kommt auch noch eine strengere Untersuchung. Und ir-
gendwo stimmen die Papiere nicht ganz.

Es sind zwar richtige, mit grofler Miihe erhaltene Papiere. Aber sie se-
hen dennoch so aus, als ob sie nicht stimmten.

Maéglich auch, dafl auf dem Schiff ein Ungeziefer sich ins Hemd des Ju-
den geschlichen hat.

Alles ist moglich.

Und der Jude kommt in eine Art Gefangenschaft, die man Quarantine
nennt, oder dhnlich.

Ein hoher Zaun schiitzt Amerika vor thm.

Durch die Gitter seines Kerkers sieht er die Freiheitsstatue, und er weifd
nicht, ob er oder die Freiheit eingesperrt ist.

Erdarf nachdenken, wie es in New York seinwird. Er kann sich’skaum
vorstellen.

So aber wird es sein: er wird zwischen zwolfstockigen Hiusern, zwi-
schen Chinesen, Ungarn und anderen Juden wohnen, wieder ein
Hausierer sein, wieder die Polizei fiirchten, wieder schikaniert wer-
den.

Seine Kinder werden vielleicht Amerikaner werden. Vielleicht be-
riihmte Amerikaner, reiche Amerikaner. Kénige irgendeines Mate-
rials.

Davon triumt der Jude hinter den Gittern seiner Quarantine.

DIE LAGE DER JUDEN IN SOWJETRUSSLAND

Auch i.m alten Ruffland waren die Juden eine »nationale Minderheit«;
aber eine miflhandelte. Durch Verachtung, Unterdriickung und Po:
grom kennzeichnete man die Juden als eine eigene Nation. Man war
nicht etwa bestrebt, sie durch Vergewaltigung zu assimilierer;. Man war
bestrebt, sie abzugrenzen. Die Mittel, die man gegen sie anwandte, sa-
hen so aus, als wollte man sie vertilgen. ’

In.c.len westlichen Lindern war der Antisemitismus vielleicht ein pri-
mitiver Abwehrinstinkt. Im christlichen Mittelalter ein religioser F;a-
tismus. In Ruf}land war der Antisemitismus ein Mittel zu regieren. Der
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einfache Muschik war kein Antisemit. Der Jude war ihm kein Freund,
sondern ein Fremder. Rufland, das fiir so viele Fremde Raum hatte, war
auch frei fiir diesen. Der Halbgebildete und der Biirger waren Antisemi-
ten — weil der Adel es war. Der Adel war es, weil der Hof es war. Der
Hof war es, weil der Zar, fiir den es sich nicht schickte, seine eigenen,
rechtgliubigen »Landeskinder« zu fiirchten, vorgab, nur die Juden zu
fiirchten. Man schrieb ihnen infolgedessen Eigenschaften zu, die sie al-
len Stinden gefihrlich erscheinen lieflen: fiir den einfachen »Mann aus
dem Volke« wurden sie Ritualmorder; fiir den kleinen Besitzer Zersto-
rer des Eigentums; fiir den héheren Beamten plebejische Schwindler,
fiir den Adel gefihrliche, weil kluge Sklaven; fiir den kleinen Beamten
endlich, den Funktionar aller Stande, waren die Juden alles: Ritualmér-
der, Krimer, Revolutionire und Pobel.

In den westlichen Lindern brachte das 18. Jahrhundert die Emanzipa-
tion der Juden. In Ruflland begann der offizielle, legitime Antisemitis-
mus in den 8oer Jahren des 19. Jahrhunderts. In den Jahren 188182 or-
ganisierte Plehwe, der spitere Minister, die ersten Pogrome in Siidruf3-
land. Sie sollten die revolutiondren jungen Juden abschrecken. Aber der
gedungene Pobel, der sich nicht fiir Attentate richen, sondern nur
plindern wollte, tiberfiel die Hauser der reichen konservativen Juden,
auf die man es gar nicht abgesehen hatte. Man ging deshalb zu den soge-
nannten »stillen Pogromen« iiber, schuf die bekannten »Ansiedlungs-
bereiche«, vertrieb die jiidischen Handwerker aus den grofien Stadten,
bestimmte einen Numerus clausus fiir die jiidischen Schulen (3 : 100)
und unterdriickte die jidische Intelligenz an den Hochschulen. Da aber
gleichzeitig der jiidische Millionar und Eisenbahn-Unternehmer Polja-
kow ein intimer Freund des Zarenhofes war und man seinen Angestell-
ten den Aufenthalt in den grofien Stiadten gestatten mufite, wurden Tau-
senderussischer Juden Poljakows » Angestellte«. Derlei Auswege gab es
viele. Der Schlauheit der Juden entsprach die Bestechlichkeit der Beam-
ten. Deshalb ging man in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts wieder
zu den offenen Pogromen iiber und zu den kleinen und grofien Ritual-
mordprozessen . . .

Heute ist Sowjetrufiland das einzige Land in Europa, in dem der Anti-
semitismus verpdnt ist,wenn er auch nicht aufgehort hat. Die Juden
sind vollkommen freie Biirger — mag ihre Freiheit auch noch nicht die
Losung der jidischen Frage bedeuten. Als Individuen sind sie frei von
Haf} und Verfolgung. Als Volk haben sie alle Rechte einer »nationalen
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Minderheit«. Die Geschichte der Juden kennt kein Beispiel einer so
plotzlichen und einer so vollkommenen Befreiung.

Von den zwei Millionen siebenhundertfiinfzigtausend Juden in Ruf’-
Jand sind: 300 000 organisierte Arbeiter und Angestellte; 130 0co Bau-
ern; 700 ooo Handwerker und freie Berufe. Der Rest besteht: a) aus Ka-
pitalisten und »Deklassiertenc, dieals »unproduktive Elemente« gelten;
b) aus kleinen Hindlern, Vermittlern, Agenten, Hausierern, die als
nicht produzierende, aber proletarische Elemente angesehen werden.
Die Kolonisation der Juden wird eifrig betrieben — zum Teil mit ameri-
kanischem Geld, das vor der Revolution fast ausschliefflich der Palasti-
na-Kolonisation zugute kam. Es gibt jiidische Kolonien in der Ukraine,
bei Odessa, bei Cherson, in der Krim. Seit der Revolution sind 6000 ji-
dische Familien zur Landarbeit herangezogen worden. Im ganzen wur-
den 102 000 Desjatinen Acker den jiidischen Bauern zugeteilt. Gleich-
zeitig »industrialisiert« man die Juden, das heifdt: man versucht, die
»unproduktiven Elemente« als Arbeiter in den Fabriken unterzubrin-
genund die Jugend in den (etwa 30) jiidisch »professionell—technischen«
Schulen zu Facharbeitern heranzubilden.

In allen Orten mit starker jidischer Bevolkerung gibt es Schulen mit jii-
discher Unterrichtssprache; in der Ukraine allein 3 50 ooo Frequentan-
ten jiidischer Schulen, in Weifrufiland ungefihr go ooo. Es gibt in der
Ukraine 33 Gerichtskammern mit jiidischer Verhandlungssprache, jii-
dische Vorsteher in Kreisgerichten, jiidische Miliz-(Polize1-)Verbinde.
Es erscheinen drei grofie Zeitungen in jiidischer Sprache, drei Wochen-
schriften, fiinf Monatshefte, es gibt einige jiidische Staatstheater, an den
Hochschulen bilden die nationalen Juden einen starken Prozentsatz, in
der Kommunistischen Partei ebenfalls. Es gibt 600 ooo jiidische Jung-
kommunisten.

Man sieht aus diesen paar Zahlen und Fakten, wie man in Sowjetrufiland
an die Losung der jiidischen Frage herangeht: mit dem unbeirrbaren
Glauben an die Unfehlbarkeit der Theorie, mit einem etwas unbekiim-
merten, undifferenzierten, aber edlen und reinen Idealismus. Was ver-
ordnet die Theorie? — Nationale Autonomie! — Aber um dieses Rezept
vollstindig anwenden zu konnen, mufl man aus den Juden erst eine
»richtige« nationale Minderheit machen, wie es zum Beispiel die Grusi-
nier, die Deutschen, die Weifirussen sind. Man mufd die unnatiirliche
soziale Struktur der jiidischen Masse verindern, aus einem Volk, das
von allen Volkern der Weltam meisten Bettler, amerikanische »Pensio-
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nen-Empfinger«, Schnorrer und Deklassierte hat, ein Volk mit einer
landesiiblichen Physiognomie machen. Und weil dieses Volk in einem
sozialistischen Staat leben soll, muff man seine kleinbiirgerlichen Ele-
mente und die »unproduktiven« verbauern lassen und proletarisieren.
Schlieflich wird man ihnen ein geschlossenes Gebiet anweisen miis-
sen.

Esistselbstverstindlich, dafl ein sokithner Versuch nicht in einigen Jah-
ren gelingen kann. Das Elend der armen Juden ist vorliufig nur gemil-
dertdurch die Freiziigigkeit. Aber so viele auch in die neuerschlossenen
Gebiete abwandern — die alten Gettos sind immer noch uberfillt. Ich
glaube, daf} der judische Proletarier schlechter lebt als jeder andere.
Meine traurigsten Erlebnisse verdanke ich meinen Wanderungen durch
digMoldowanka, das Judenviertel von Odessa. Da geht ein schwerer
Nebel herum wie ein Schicksal, da ist der Abend ein Unheil, der aufstei-
gende Mond ein Hohn. Die Bettler sind hier nicht nur die iibliche Fas-
sade der Stadt, hier sind sie dreifache Bettler, denn hier sind sie zu Hau-
se. Jedes Haus hat fiinf, sechs, sieben winzige Laden. Jeder Laden ist
eine Wohnung. Vor dem Fenster, das zugleich die Tir ist, steht die
W erkstatt, hinter ihr das Bett, iiber dem Bett hiangen die Kinder in Kor-
ben — und das Ungliick wiegt sie hin und her. Grofle, vierschrotige
Minner kehren heim: es sind die jiidischen Lasttriger vom Hafen. In-
mitten ihrer kleinen, schwachen, hysterischen, blassen Stammesgenos-
sen sehen sie fremd aus, eine wilde, barbarische Rasse, unter alte Semi-
ten verirrt. Alle Handwerker arbeiten bis in die spaten Nachtstunden.
Aus allen Fenstern weint ein triibes, gelbes Licht. Das sind merkwiir-
dige Lichter, die keine Helligkeit verbreiten, sondern eine Art Finster-
nis mit hellem Kern. Sie sind nicht verwandt mit dem segensreichen
Feuer. Sie sind nur Seelen von Dunkelheiten . . .

Die alte, die wichtigste Frage stellt die Revolution tiberhaupt nicht: ob
die Juden eine Nation sind wie jede andere; ob sie nicht weniger oder
mehr sind; ob sie eine Religionsgemeinschaft, eine Stammesgemein-
schaft oder nur eine geistige Einheit sind; ob es méglich ist, ein Volk,
dassich durch die Jahrtausende nur durch seine Religion und die Aus-
nahmestellung in Europa erhalten hat, unabhingig von seiner Religion
als »Volk« zu betrachten; ob in diesem besonderen Fall eine Trennung
von Kirche und Nationalitit moglich ist; ob es moglich ist, aus Men-
schen mit ererbten geistigen Interessen Bauern zu machen; aus stark ge-
prigten Individualititen Individuen mit Massenpsychologie.
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Ichhabe judische Bauern gesehn: sie haben freilich keinen Getto-Typus
mehr, sie sind Landmenschen, aber sie unterscheiden sich sehr deutlich
von anderen Bauern. Der russische Bauer ist zuerst Bauer und dann
Russe; der judische zuerst Judewnd dann Bauer. Ich weif}, daf} diese
Formulierung jeden »konkret eingestellten« Menschen sofort zu der
hohnischen Frage reizt: »Woher wissen Sie das?!« — Ich sehe das. Ich
sehe, daff man nicht umsonst 4000 Jahre Jude gewesen ist, nichts als
Jude. Man hat ein altes Schicksal, ein altes, gleichsam erfahrenes Blut.
Man ist ein geistiger Mensch. Man gehort einem Volk an, das seit 2000
Jahren keinen einzigen Analphabeten gehabt hat, einem Volk mit mehr
Zeitschriften als Zeitungen, einem Volk, wahrscheinlich dem einzigen
der Welt, dessen Zeitschriften eine weit hohere Auflage haben als seine
Zeitungen. Wihrend ringsum die andern Bauern erst miihselig zu
schreiben und zu lesen anfangen, wilzt der Jude hinter dem Pflug die
Probleme der Relativititstheorie in seinem Hirn. Fiir Bauern mit so
komplizierten Gehirnen sind noch keine Ackergerite erfunden worden.
Ein primitives Gerit erfordert einen primitiven Kopf. Ein Traktor
selbst ist, verglichen mit dem dialektischen Verstand des Juden, ein ein-
faches Werkzeug. Die Kolonien der Juden mégen gut erhalten, sauber,
ertragreich sein. (Bis jetzt sind es nur sehr wenige.) Aber sie sind eben
»Kolonien«. Sie werden keine Dorfer.

Ich kenne den billigsten aller Einwinde: dafl die Ahle, der Hobel, der
Hammer der jiidischen Handwerker gewif§ nicht komplizierter sind als
derPflug. Aber dafiirist die Arbeit eine unmittelbar schopferische. Den
schopferischen Prozefl bei der Entstehung des Brotes besorgt die Natur.
Aber die Erschaffung eines Stiefels besorgt der Mensch ganz allein.

Ich kenne auch den andern Einwand: daff so viele Juden Fabriksarbeiter
sind. Aber erstens sind die meisten gelernte Facharbeiter; zweitens hal-
ten sie ihr hungriges Gehirn schadlos fiir die mechanische Handarbeit
durch geistige Nebenbeschiftigung, durch kiinstlerischen Dilettantis-
mus, durch eine verstirkte politische Tatigkeit, durch eifrige Lektire,
durch Mitarbeit an Zeitungen; drittens kann man gerade in Ruflland
eine zwar nicht zahlenmiflig starke, aber stindige Abwanderung judi-
scher Arbeiter aus Fabriken beobachten. Sie werden Handwerker, also
selbstindig — wenn auch nicht Unternehmer.

Ein kleiner jiidischer »Heiratsvermittler« — kann er ein Bauer werden?
Seine Beschiftigung ist nicht nur unproduktiv, sie ist in einem gewissen
Sinn auch unmoralisch. Er hat schlecht gelebt, wenig verdient, mehr
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»geschnorrt« als gearbeitet. Aber welch eine verwickelte, schwierige,
wenn auch verwerfliche Arbeit hat sein Gehirn geleistet, um »eine Par-
tie« zu vermitteln, einen geizigen, reichen Volksgenossen zu einem be-
triachtlichen Almosen zu veranlassen? Was soll dieses Gehirn in der t6d-
lichen Ruhe?

Die »Produktivitit« der Juden ist ja niemals eine grob sichtbare. Wenn
zwanzig Generationen unproduktiver Griibler nur dazu gelebt haben,
um einen einzigen Spinoza hervorzubringen; wenn zehn Generationen
Rabbiner und Hindler nétig sind, um einen Mendelssohn zu zeugen;
wenn dreiflig Generationen bettelnder Hochzeitsmusikanten nur dazu
geigen, damit ein beriihmter Virtuose entstehe, so nehme ich diese
»Unproduktivitit« in Kauf. Vielleicht wiren auch Marx und Lassalle
ausgeblieben, wenn man aus ihren Vorfahren Bauern gemacht hatte.

Wenn man also in Sowjetrufiland Synagogen in Arbeiterklubs verwan-
delt und die Talmudschulen verbietet, weil sie angeblich religiose sind,
so miiflte man sich zuerst ganz klar dariibersein, was bei den Ostjuden
Wissenschaft, was Religion, was Nationalitat ist. Aber Wissenschaft ist
ja bei ihnen Religion, und Religion — Nationalitat. Thren Klerus bilden
ihre Gelehrten, ihr Gebet ist eine nationale Auflerung. Was aber jetzt in
Rufland als »nationale Minderheit« Rechte und Freiheit genieflen wird,
Land bekommt und Arbeit —das ist eine ganz andere jiidische Nation.
Das ist ein Volk mit alten Kopfen und neuen Hianden; mit altem Blut
und verhiltnismifig neuer Schriftsprache; mit alten Giitern und neuer
Lebensform; mit alten Talenten und neuer Nationalkultur. Der Zio-
nismus wollte Tradition #nd neuzeitlichen Kompromif}. Die nationalen
Juden Rufllands blicken nicht zuriick, sie wollen nicht die Erben der al-
ten Hebrier sein, sondern nur thre Nachkommen.

Selbstverstindlich weckt ihre plotzliche Freiheit hier und dort einen
heftigen, wenn auch stillen Antisemitismus. Wenn ein arbeitsloser
Russe sieht, daf} ein Jude in einer Fabrik Aufnahme findet, um »indu-
strialisiert« zu werden, wenn ein Bauer, den man enteignet hat, von der
judischen Kolonisation hort, so regt sich gewify in beiden der alte, hafili-
che, kiinstlich geziichtete Instinkt. Aber wihrend er im Westen eine
» Wissenschaft« geworden ist, der Blutdurst bei uns eine politische »Ge-
sinnung« ist, bleibt im neuen Ruflland der Antisemitismus eine Schan-
de. Die 6ffentliche Scham wird ihn umbringen.

Wird in Rufiland die Judenfrage gelost, so ist sie in allen Lindern zur
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Hilfte gelést. (Jiidische Emigranten aus Ruflland gibt es noch kaum,
eher jiidische Einwanderer.) Die Gliubigkeit der Massen nimmt in ei-
nem rapiden Tempo ab, die stirkeren Schranken der Religion fallen, die
schwicheren nationalen ersetzen sie schlecht. Wenn diese Entwicklung
dauert, ist die Zeitdes Zionismus vorbei, die Zeit des Antisemitismus —
und vielleicht auch die des Judentums. Man wird es hier begriifien und
dort bedauern. Aber jeder muf} achtungsvoll zusehn, wie ein Volk be-
freit wird von der Schmach zu leiden und ein anderes von der Schmach
~u mifhandeln; wie der Geschlagene von der Qual erlost wird und der
Schlagende vom Fluch, der schlimmer ist als eine Qual. Das ist ein gro-
fes Werk der russischen Revolution.
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NACHWORT

Es ist mir eine hochst erwiinschte Pflicht, den geschitzten Leser zum
Schlufl auf die Tatsache hinzuweisen, daf} sich wahrscheinlich die Ver-
hiltnisse der Juden in Sowjet-Rufiland, so, wie ich sie im letzten Ab-
schnitt zu schildern versucht habe, geindert haben diirften. Zahlen und
Ziffern stehen mir nicht zur Verfiigung. Meine im Vorliegenden mitge-
teilten Angaben hatte ich von einer Studienreise in Rufiland mitge-
bracht. Die gewif§ unzuverlissigen, weil tendenzidsen Angaben, die ich
vielleicht aus Moskau erhalten konnte, darf ich nicht verwenden, wenn
ich nach bestem Wissen und Gewissen Zeugnis ablegen soll. Aber ich
bin gewif}, dafl sich in der prinzipiellen Haltung Sowjet-Rufilands den
Juden gegeniibernichts geindert hat. Auf dieses Prinzip aber kommt es
an; nicht auf die Zahlen.

Esist vielleicht gestattet, an dieser Stelle auf das schauerlichste Ereignis
des letzten Jahres hinzuweisen, und zwar mit Bezug auf meine Mittei-
lungen iiber den jiidischen Bannfluch, der nach der Vertreibung der Ju-
den aus Spanien von den Rabbinern ausgesprochen wurde: auf den Spa-
nischen Biirgerkrieg. Wenigen Lesern wird wahrscheinlich die Version
bekannt sein, der zufolge in diesen Jahren der Cherem, der grofie Bann-
fluch, erldschen sollte. Ich darf mir selbstverstindlich nicht anmafien,
eine deutliche Beziehung zwischen dem Metaphysischen und der so
grauenhaften Realitit herzustellen. Aberich darf es wohl verantworten,
wenn ich auf diese immerhin frappierenden Tatsachen hinweise.

Ich will nicht etwa die Formulierung gelten lassen: just, wenn der Bann-
fluch erlischt, beginnt die grofite Katastrophe, die Spanien jemals ge-
kannt hat. Ich will nur auf diese — gewif mehr, als nur kuriose — Gleich-
zeitigkeit hingewiesen haben; und auf jenen Satz der Viter, der lautet:
»Das Gericht des Herrn tagt zu jeder Stunde, hier unten und dort

oben. «
Es vergehen manchmal Jahrhunderte — aber das Urteil ist unausbleib-

lich.

Im Juni 1
937 Joseph Roth
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VORREDE ZUR NEUEN AUFLAGE

Als ich vor vielen Jahren dieses Buch schrieb, das ich jetzt in abgeinder-
ter Fassung den Lesern wieder darbieten mochte, gab es noch kein aku-
tes Westjuden-Problem. Es handelte sich nur damals in der Hauptsache
darum, den Nichtjuden und Juden Westeuropas Verstindnis fiir das
Ungliick der Ostjuden beizubringen: insbesondere im Lande der unbe-
grenzten Moglichkeiten, das nicht etwa Amerika heiflt, sondern
Deutschland. Ein latenter Antisemitismus war freilich immer dort (wie
tiberall) vorhanden. In dem begreiflichen Bestreben, ihn entweder nicht
zur Kenntnis zu nehmen oder ihn zu iibersehen, und in jener tragischen
Verblendung, die bei vielen, bei den meisten Westjuden den verlorenen
oder verwisserten Glauben der Viter zu ersetzen scheint und dieichden
Aberglauben an den Fortschritt nenne, fiihlten sich die deutschen Juden
trotz allerhand bedrohlichen antisemitischen Symptomen als ebenbiir-
tige Deutsche; an hohen Feiertagen bestenfalls als jiidische Deutsche.
Manche unter ihnen waren leider oft versucht, fiir die Auflerungen der
antisemitischen Instinkte die nach Deutschland eingewanderten Ost-
juden verantwortlich zu machen. Es ist eine - oft iibersehene — Tatsache,
dafl auch Juden antisemitische Instinkte haben kénnen. Man will nicht
durch einen Fremden, der eben aus Lodz gekommen ist, an den eigenen
Grofivater erinnert werden, der aus Posen oder Kattowitz stammt. Es
ist die ignoble, aber verstindliche Haltung eines gefihrdeten Kleinbiir-
gers, der eben im Begriff ist, die recht steile Leiter zur Terrasse der
Grofibourgeoisie mit Freiluft und Fernaussicht emporzuklimmen.
Beim Anblick eines Vetters aus Lodz kann man leicht die Balance verlie-
ren und abstiirzen.

In dem Bestreben, jene Terrasse zu erreichen, auf der Adelige, christli-
che Industrielle und jiidische Finanzmenschen unter bestimmten Um-
stinden geneigt waren, vorzugeben, dafl sie alle gleich seien, und ihre
Gleichheit so nachdriicklich betonten, daf} jeder Empfindliche deutlich
hitte horen konnen, daff sie eigentlich alle ihre Ungleichheit betonten,
warf der deutsche Jude seinem Glaubensgenossen sehr schnell ein Al-
Vorwort von 1937 fur eine geplante Neuausgabe im Verlag Allert de Lange,
Amsterdam. Anmerkung des Herausgebers
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mosen zu, um nur nicht am Aufstieg behindert zu werden. Almosen ei-
nem Fremden geben ist die schimpflichste Art der Gastfreundschaft;
aber immerhin noch Gastfreundschaft. Es gab aber manche deutsche
Juden — und einerihrer Reprisentanten biifit heute im Konzentrations-
lager —, die sich nicht nur einbildeten, ohne den Zuzug der ostjiidischen
Menschen wire alles in Butter, schlimmstenfalls in deutscher Margari-
ne, sondern die sogar auch den plebejischen Biittel auf den hilflosen
Fremdling hetzten, wie man Hunde hetzt auf Landstreicher. Als aber
dann der Biittel zur Macht kam, der Hausmeister die »herrschaftliche
Wohnung« okkupierte, alle Kettenhunde sich losrissen, sah der deut-
sche Jude, daf} er heimatloser und schutzloser war als noch vor einigen
Jahren sein Vetter aus Lodz. Er war hochmiitig geworden. Er hatte den
Gott seiner Viter verloren und einen Gotzen, den zivilisatorischen Pa-
triotismus, gewonnen. Ihn aber hatte Gott nicht vergessen. Und er
schickte ihn auf die Wanderung: ein Leid, das den Juden gemaf} ist — -
und allen andern auch. Auf daf} sie nicht vergessen, daff nichts in dieser
Welt bestindig ist, auch die Heimat nicht; und dafl unser Leben kurz ist,
kiirzer noch als das Leben der Elephanten, der Krokodile und der Ra-
ben. Sogar Papageien tiberleben uns.

II

Nun scheint es mir an der Zeit, die deutschen Juden vor ihren Lodzer
Vettern ebenso zu verteidigen, wie ich damals die Lodzer Vettern vor
den Deutschen zu verteidigen versucht hatte. Der deutsche Jude ist
nicht einmal ein Ostjude. Das Wandern hat er verlernt, das Leiden und
das Beten. Er kann nur arbeiten — und gerade dieses erlaubt man ihm
nicht. Von den 600 ooo deutschen Juden sind etwa 100 ooo ausgewan-
dert. Die Mehrzahl findet nirgends Arbeit. Ja, sie diirfen nicht einmal
Arbeit suchen. Die Reisepisse laufen ab und werden ungiiltig. Und man
weif}, daf die zeitgendssischen Menschenleben fast ebenso von den Pis-
sen abhingig sein konnen wie die altertiimlichen von den bekannten Fi-
den.Mitden vonden klassischen Parzen ererbten Scheren stehen sieda,
Gesandtschaften, Konsulate, Geheime Staatspolizisten. Ungliickliche
werden von niemandem geliebt, nicht einmal von ihren nichsten Kolle-
gen, den Ungliicklichen; lediglich von Frommen und Heiligen, die man
indieser plebejisierten Welt ebenso verachtet wie die Juden. Wohin soll
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man gehn? Der Emigrant errit dank der Feinfiihligkeit seiner Wirrnis,
die den sechsten Sinn verleiht, jene unsichtbare Inschrift, die ringsum,
an allen Grenzen, ithm zuruft: »Bleibe im Lande und stirb elend!«
Diese ausgewanderten deutschen Juden bilden gleichsam ein ganz neues
Volk: sie haben verlernt, Juden zu sein; sie tangen an, das Judensein
langsam zu erlernen. Sie konnen nicht vergessen, daf§ sie Deutsche sind,
und sie konnen auch ihr Deutschtum nicht verlernen. Wie Schnecken
sind sie, die zwei Hiuser zugleich auf ihrem Riicken tragen. In allen
fremden Lindern, inden exotischen gar, wirken sie deutsch. Sie konnen
esnichtso leicht leugnen, wenn sienicht liigen wollen. Ach! die gemeine
Welt denkt in herkommlichen, faulen, abgegriffenen Schablonen. Sie
fragt einen Wanderer nicht nach dem Wohin, sondern nach dem Wobher.
Indessen ist einem Wanderer doch das Ziel wichtig, und nicht der Aus-
gangspunkt.

111

Wenn eine Katastrophe hereinbricht, sind die Menschen nebenan hilf-
reich aus Erschiitterung. Das ist die Wirkung akuter Katastrophen. Es
scheint, daff die Menschen wissen, daf} Katastrophen kurz sind. Aber
chronische Katastrophen konnen die Nachbarn so wenig ertragen, dafl
thnen allmihlich Katastrophen und deren Opfer gleichgiiltig, wenn
nicht unangenehm werden. So tief eingepflanzt ist in den Menschen der
Sinn fiir Ordnung, Regel und Gesetz, dafl sie der gesetzlosen Ausnah-
men, der Verwirrung, dem Wahn und dem Irrsinn nur eine knappe Zeit-
spanne zugestehen wollen. Wenn der Wahn aber lange dauert, erlahmen
die hilfreichen Arme, erlischt das Feuer der Barmherzigkeit. Man ge-
wohnt sich an das eigene Ungliick, weshalb nicht an das Ungliick des
Nichsten, insbesondere an das Ungliick der Juden?

Viele Wohltitigkeitskomitees haben sich aufgelst, freiwillig und un-
freiwillig. Ein paar groflziigige Wohltiter konnen einem Massenelend
nicht steuern. Den sogenannten »intellektuellen« emigrierten Juden
sind alle europiischen Linder als Berufsstitten versperrt, ebenso alle
Kolonien. Palistina hat, wie man weif}, nur ein paar tausend aufnehmen
konnen. Aus Argentinien, Brasilien, Australien kommen viele nach
kurzer Zeit zuriick. Die Linder hielten nicht, was die Komitees ver-
sprochen hatten — sich selbst wie den Emigranten. Von jenen, die dort
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bleiben, weiff ich nicht, in welchem Zustand sie sich befinden: das heifit
im lebenden oderim toten. Einzelnen gelingt manches: es ist ein ewiges
Naturgesetz. Griindlich geholfen hat die Welt nicht; nicht einmal
zweckmiflig. Wie hatte man es auch von dieser Welt erwarten kon-

nen?
v

In einer solchen Welt ist es nicht nur unméglich, daff die Emigranten
Arbeit und Brot bekommen: das ist beinahe selbstverstindlich. Aber es
ist auch unmoglich, daf sie ein sogenanntes »Papier« bekommen. Und
was ist ein Mensch ohne Papiere? Weniger als ein Papier ohne einen
Menschen! Der sogenannte »Nansen-Pafl«, mit dem die russischen
Emigranten nach der Revolution ausgestattet wurden und der ihnen —
nebenbei gesagt — auch keine ungehinderte Bewegungsfreiheit ver-
schafft hat, kommt fiir die deutschen Emigranten nicht in Frage. Frei-
lich gibt es beim Volkerbund eine Stelle — einen englischen Kommissar —,
dessen Aufgabe es ist, die »Papier-Verhiltnisse« der deutschen Emi-
granten zu regeln. Allein, wir kennen den Volkerbund, seine schwerfal-
lige Administration und die goldenen Ketten, mit denen die Hande sei-
ner auch gutwilligen Kommissare gebunden sind. Der einzige Staat, der
bis jetzt den deutschen Emigranten giiltige Papiere ausgestellt hat — die
aber auch nicht volle Bewegungsfreiheit bedeuten — ist Frankreich.
Auch diese Papiere wurden nur einer beschrinkten Anzahl deutscher
Emigranten ausgefolgt, jenen, die vor einem bestimmten Termin nach
Frankreich gefliichtet waren — und nur unter gewissen Bedingungen. Es
ist schwierig, wenn nicht unmoglich, selbst auf einem solchen legalen
Papier ein Visum eines anderen beliebigen Staates zu erhalten. Italien,
Polen, Litauen, England sogar lassen Staatenlose ungern ins Land. Mit
einem solchen Papier kann eigentlich nur ein »prominenter« Fliichtling
reisen: ein judischer Journalist, Zeitungsherausgeber, Filmschauspie-
ler, Regisseur: sie kennen die Botschafter und Gesandten meist person-
lich. Aber man frage sich, auf welche Weise zum Beispiel ein armer jidi-
scher Schneider in die Kanzlei eines Legationsrates gelangt? Es ist ein
abstruser Zustand: man ist ein Wanderer und dennoch festgeklemmt;
man fliichtet und ist zuriickgehalten; man muf unstet sein und darf sich
nicht rithren. Und man muff noch Gott und insbesondere der Polizei
dafiir danken.
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In manchen Kulturlindern Europas veranstalten alljahrlich die Tier-
schutzvereine seltsame Flugexpeditionen nach dem Siiden: man sam-
melt die Zugvogel, die von ihren Artgenossen im Herbst zuriickgelassen
wurden, und befordert sie in Kifigen nach Italien —wo sie iibrigens vom
Volke abgeschossen und gebraten werden. Wo gibt es einen Men-
schen-Schutzverein, der unsere Artgenossen ohne Paf} und ohne Visum
in das von ihnen ersehnte Land bringen wollte? Fiinftausend Schwal-
ben, die doch offenbar einem unerforschlichen, unerforschten Naturge-
setz zufolge zuriickgeblieben sind, haben mehr Wert, als 5o ooo Men-
schen? Ein Vogel braucht keinen Paf}, kein Reisebillett, kein Visum——
und ein Mensch wird eingesperrt, wenn ihm eins von den dreien fehlt?
Sind die Menschen bereits den Vogeln niher als den Menschen? Tier-
peiniger werden bestraft und Menschenpeiniger mit Orden ausgezeich-
net. Den Zugvégeln gleich— obwohl sie es nicht so notig haben — werden
auch sie zuweilen von Nord nach Siid, von Stid nach Nord in Flugzeu-
gen befordert. Kein Wunder, dafl der Tierschutz-Verein in allen Lan-
dern, in allen Schichten der Bevolkerung populirer ist als der Volker-

bund.

\%

Zum Wandern verurteilt sind auch jene Juden, die in Deutschland ge-
blieben sind. Aus den ganz kleinen Stidten miissen sie in grofiere ziehn,
aus den grofleren in grofie und, hier und dort aus den grofien ausgewie-
sen, wieder zuriick in kleinere. Aber selbst, wenn sie faktisch seffhaft
bleiben, welch eine Wanderung vollzieht sich mit ihnen, in ihnen, um
sie herum! Man wandert von Freunden fort, vom gewohnten Grufi,
vomvertrauten Wort. Man schliefft die Augen, um es nicht wahr sein zu
lassen, was sie soeben wahrgenommen haben, und es ist eine Wande-
rung in eine gelogene, gewollte, talsche Nacht. Man wandert vom
Schrecken, den man eben erfahren hat, in die Furcht, die gewaltigere
Schwester des Schreckens, und man versucht, sich in ihr, der unheimli-
chen, behaglich und wohlig zu fithlen. Man wandert in die Liige —— in
die schlimmste Art der Liige, nimlich in die Selbstliige. Man wandert
aber auch von einer Behorde zur andern, vom Polizeikommissariat zum
Polizeiprasidium, vom Steueramt zur nationalsozialistischen Parteistel-
le, man wandert vom Konzentrationslager zur Polizei, von hier zum
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Gericht, vom Gericht ins Gefingnis, aus dem Gefingnis ins Besse-
rungslager. Das jiidische Kind in Deutschland beginnt im zarten Alter
seine unheimliche Wanderung aus dem natiirlichen, der kindlichen
Seele gemiflen Vertrauen in Angst, Haf}, Fremdheit und Mifltrauen. Es
wandert in der Klasse, die Schulbinke entlang, von der ersten bis zur
letzten, und selbst, wenn es schon Platz genommen hat, scheint es ihm,
als ob es wanderte. Man wanderr von einem Niirnberger Gesetz zum
andern. Man wandert von einem Zeitungsstand zum andern, als hoffe
man, eines Tages wiirden doch dort dje Wahrheitenfeilgeboten werden.
Man wandert in jenen gefihrlichen opiatischen Spruch hinein, der da
heifit: »Alles nimmt ein Ende!«, und bedenkt nicht, dafl man selbst
wahrscheinlich friiher ein Endenehmen wird. Man wandert —nein, man
torkelt in die licherliche Hoffnung: »Es wird nicht so schlimm wer-
den!« - und diese Hoffnung ist nichts anderes als eine moralische Kor-
ruption.

Man bleibt und wandert dennoch: eine Art Akrobatie, derer nur die
Ungliicklichsten fahig sind, die Striflinge vom Bagno.

Es ist das Bagno der Juden.

VI

Es ist schlimmer als dje Babylonische Gefangenschaft. An den Ufern
der Spree, der Elbe, des Mains, des Rheins und der Donau darf man
nicht nurnichtbaden »sondernauch nicht sitzen und weinen; héchstens
im sogenannten »Kulturbunde, dem staatlich erlaubten geistigen Zen-
trum des neuen Gettos.

Dieser Kulturbund, so edlen Intentionen er auch seinen Ursprung ver-
danken mag, erscheint als eine unerlaubte Konzession der Juden an die
barbarischen Theorien des Nationalsozialismus. Denn er basiert nicht
aufder Voraussetzung— derauch so viele Juden heute zustimmen -, daf}
sie eine eigenartige Rasse seien, sondern auf dem Zugestindnis (impli-
cite), dafi sie eine inferiore seien. Wihrend man zum Beispiel einem tibe-
tanischen, japanischen, kaukasischen Kulturbund keineswegs verboten
hitte, Goethe oder Beethoven aufzufiihren, verbietet man’s den Juden
des Kulturbunds. Gesetzt den Fall, die deutschen Juden gingen mit den
Nationalsozialisten in der Auffassung ganz konform, dafl dje Juden ein
anderes Volk seien als die Deutschen, (es sei auch deren »Gastvolk« seit
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langer Zeit), so liegt eine schwere Diskriminierung in der Tatsache, daf§
man einem fremden Volk verbietet, deutsche Kunst aufzufiihren. Eine
Diskriminierung, die die Juden des Kulturbunds ohne weiteres akzep-
tiert haben: und a priori. Nicht als eine Minderheit wurden sie behan-
delt, sondern als eine Minderwertigkeit. Es erschien ihnen selbstver-
stindlich. Thre Vorstellungen, ihre Konzerte, ihre Versammlungen
werden von einem Kommissar iiberwacht, dem sie auflerdem noch ihre
Reverenz erweisen miissen, wie seinerzeit am Berliner Alexanderplatz
die »Witwenbille« von Kriminalkommissiren tiberwacht waren, in den
Kaschemmen.

Kann man von einem Mangel an Stolz der deutschen Juden sprechen?
Mein Mitgefiihl fiir sie bekime jenen verdichtigen Beigeschmack der
Sentimentalitit, die in Wahrheit ein echtes Mitgefiihl ausschliefit oder
aufhebt. Man kann nicht »ein Auge zudriicken«, wenn von den Fehlern
der deutschen Juden die Rede ist. Nachsicht verdienen sie, aber keine
Blindheit. Bei den Pogromen in Kischinew — wie lang ist es her, daf} Eu-
ropa noch Europa war und daf§ England dem Zaren zu verstehen gab,
was es heute dem Gefreiten des Weltkriegs bescheiden vorenthalt —setz-
ten sich die Juden zur Wehr. Sie erschlugen 61 Kosaken. Die jiidischen
Fleischhauer in Ungarn stellten sich den »weiflen« Horden entgegen,
schlugen sie oft in die Flucht. In Deutschland hat ein einziger Jude ge-
schossen — am »Tag des Boykotts«! (Er wurde selbstverstindlichumge-
bracht.)

Womit sollte man diese fischblutige Art erkliren, auf dieperfidestenIn-
famien zureagieren? Etwa mit der Glaubigkeit? Die Mehrzahl derdeut-
schen Juden zahlte Steuern an die israelitische Kultusgemeinde, meh-
rere abonnierten das Hamburger Israelitische Familienblatt: damit er-
schopfte sich ithre Beziehung zum Judentum. (Ich spreche hier selbst-
verstandlich nicht von den Zionisten und den »bewuflt nationalen« Ju-
den, sondern von den »deutschen Staatsbiirgern jiidischer Konfes-
sion«.) Wenn man die Namen ihrer fiir Deutschland gefallenen Briider
von Ehrentafeln und Denkmilern ausl6scht, und also mit einem Schlag
an den Juden sowohl Leichen- als auch Lebendigen-Schindung vor-
nimmt, wenn man ihnen Brot, Ehre, Erwerb, Besitz gesetzmafig raubrt,
schweigen sie und leben weiter. Nicht weniger als fiinfhunderttausend
Menschen leben in dieser Schmach weiter, gehen auf die friedliche Stra-
fe, fahren Tramway und Eisenbahn, zahlen Steuern, schreiben Briefe:
es ist nicht vorstellbar, wieviel ein einmal Gedemiitigter an Schimpf er-

tragen kann.
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Die deutschen Juden sind doppelt Unglickliche: sie erleiden nicht nur
die Schmach, sie ertragen sie sogar. Die Fahigkeit, sie zu ertragen, istder

grofiere Teil des Ungliicks.

VII

Es gibt keinen Rat, keinen Trost, keine Hoffnung. Mdge man sich
dariiber klar sein, dafl der »Rassismus« keine Kompromisse kennt. Mil-
lionen von Plebejern brauchen dringend ein paar armselige Hundert-
tausend Juden, damit sie bestitigt erhalten, schwarz auf weiff, dafl sie
bessere Menschen sind. Die Hohenzollern (und mit ihnen der deutsche
Adelsklub) haben den Hausmeistern ihre Reverenz erwiesen. Was kon-
nen da noch Juden erwarten. Der Pébel ist schon unerbittlich genug,
wenn er sich, gesetzlos und blinden Instinkten gehorchend, zusammen-
rottet. Wie erst, wenn er sich organisiert? - Wenn es den deutschen Ju-
den ein Trost seinkann, somogen sie daran denken, dafl sie in einer ahn-
lichen Weise den Schimpf ertragen wie das Haus der Hohenzollern ——
(das allerdings bedeutend jiinger ist als das Geschlecht der Juden).
Nichts hitte dem nationalsozialistischen Regime so sehr geschadet als
etwa die wohlorganisierte, prompte Auswanderung aller Juden und al-
ler Judenstimmlinge aus Deutschland. Der Nationalsozialismus gibt
sichselbst auf, sobald erirgendeinen Kompromift mit Juden schliefit. Er
zielt ja weiter, in eine Richtung, die Juden gar nicht unmittelbar an-
geht.

Er spricht von Jerusalem, und er meint: Jerusalem und Rom.

VIII

Es ist nur sehr wenigen, sehr auserlesenen glaubigen Christen klar, daf}
hier — zum erstenmal innerhalb der langen und beschimenden Ge-
schichte der Judenverfolgungen — das Ungliick der Juden mit dem der
Christen identisch ist. Man priigelt den Moritz Finkelstein aus Breslau,
und man meint in Wirklichkeit jenen Juden aus Nazareth. Man entzieht
dem judischen Viehhindler aus Fiirth oder Niirnberg die Konzession,
aber man meint jenen Hirten in Rom, der die fromme Herde weidet. Es
geniigt ja in der Tat nicht, dafl man ein paar Hunderttausend Menschen
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einer bestimmten Herkunft diffamiert und schindet. Die Sohne der
Zollwichter fordern Revanche fiir die Austreibung der Zollner. Das ist
die echte »Stimme des Bluts«. Sie briillt aus jedem Lautsprecher.
Freilich sind viele glaubige Christen — und selbst hohe christliche Wiir-
dentriger — dieser Einsicht unzuganglich. Die Vorgange im Dritten
Reich werden sie belehren. In ihrer Verblendung gleichen diese from-
men Christen fast den deutschen Juden. Man wird zur Einsicht kom-
men miissen, daf8 jenes banale Witzwort, auf die Juden gepragt, dasda
lautete: »Sie sind nicht zu dertaufenc, lediglich fiir das Dritte Reich gilt.
Es ist »nicht zu dertaufenc.

Auch nicht durch Konkordate.

X

Von den Juden, dieheutenochin Deutschland leben, wird hochstwahr-
scheinlich nur noch ein unwesentlicher Bruchteil auswandern konnen, —
_ und wollen. Denn auch nach einer hundertjihrigen Emanzipation und
einer Schein-Gleichberechtigung, die etwa o Jahre gedauert hat, besit-
zen die Juden wenn auch nicht die gottliche Gnade, leiden zu konnen
wie ihre gliubigen Briider, so doch die merkwiirdige Fahigkeit, Unsag-
bares zu erdulden. Sie werden bleiben, sie werden heiraten, sich ver-
mehren, ihre Finsternisse und Bitterkeiten vererben — und hoffen, dafl
eines Tages »alles anders« werde.

Eines Tages — und gewif} frither als in 1000 Jahren — wird sich freilich
manches in Deutschland indern. Aber mit der Generation, die jetzt in
der Hitler- Jugend heranwichst, werden weder die Juden noch die Chri-
sten, noch die kulturbewufiten Europaer erfreuliche Erfahrungen ma-
chen konnen. Es ist Jasons Drachensaat, die da aufgehn wird. Um die
nichsten zwel Generationen der deutschen Heiden zu taufen, wird es
einer ganzen Armee von Missionaren bediirfen. Solange die Deutschen
nicht Christen sind, haben die Juden wenig von ihnen zu erhoffen.
Esist also menschlichem Ermessen nach wahrscheinlich, daf} die Juden
noch lange Parias unter den Deutschen bleiben werden. Es sei denn,
man rechnete mit der beinahe utopischen Vorstellung, dafl Europa zu
seinem Gewissen zuriickfindet; daf8 ein gemeinsam anerkanntes Gesetz
den torichten Standpunkt der sogenannten sNicht-Einmischung« ver-
bietet, der sich aus dem geradezu vulgiren und plebejischen Sprichwort
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herleitet: »Jeder kehre vor seiner Tiir.« Es ist wahrhaftig die Hausmei-
ster-Philosophie, die seit einigen Jahrzehnten die Welt bestimmt. Viel-
mehr sollte jeder vor der Tiir des andern kehren. Es kann mir nicht ver-
wehrt sein, in das Haus meines Nachbarn einzudringen, wenn erim Be-
griff ist, seine Kinder mit der Hacke zu erschlagen. Es kann keine euro-
paischeund auch keine europaisch-christliche Moral geben, solange der
Grundsatz der »Nicht-Einmischung« besteht. Weshalb denn maflen
sich die europiischen Staaten an, Zivilisation und Gesittung in fernen
Erdteilen zu verbreiten? Weshalb nicht in Europa? Eine jahrhunderte-
alte Zivilisation eines europiischen Volkes beweist noch lange nicht,
daf} es durch einen unheimlichen Fluch der Vorsehung wieder barba-
risch wird. Auch unter den Vélkern in Afrika, die heute der Protektion
zivilisierter V6lker bediirfen, hat es bestimmt einige gegeben, deren
jahrtausendealte Kultur eines Tages, eines Jahrhunderts méchte man
sagen, aus unergriindlichen Ursachen verschiittet worden ist. Die euro-
paische Wissenschaft selbst beweist es.

Man redet konstant von einer »europiischen Vélkerfamilie«. Wenn
diese Analogie stimmen soll: wo hitte man je gesehn, daff ein Bruder
dem andern nicht in den Arm fillt, wenn dieser im Begriff ist, eine
Dummbeit oder eine Bestialitit zu begehn? Ist es mir lediglich erlaubt,
dem schwarzen Kopfjager bessere Sitten beizubringen, nicht aber dem
weiflen? Fiirwahr, eine seltsame Art von Familie, diese » Volkerfami-
lie«!. . . Der Vater ist fest entschlossen, nur vor seiner eigenen Tiir zu
kehren; und aus dem Zimmer seines Sohnes stinkt schon der Mist zum

Himmel.

X

Ich wollte, ich besifle die Gnade und die Einsicht, einen Ausweg auch
nur andeuten zu kénnen. Die Aufrichtigkeit, eine der oft verkannten
bescheidenen Musen des Schriftstellers, zwingt mich zu einem pessimi-
stischen Schluff dieses meines zweiten Vorworts:

1. Der Zionismus ist nur eine Teillosung der Judenfrage.

Zu vollkommener Gleichberechtigung und jener Wiirde, die duflere
Freiheit verleiht, kénnen die Juden erst dann gelangen, wenn ihre
»Wirtsvolker« zu innerer Freiheit gelangt sind und zu jener Wiirde,
die das Verstindnis fiir das Leid gewihrt.

2.
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3. Es ist — ohne ein Wunder Gottes — kaum anzunehmen, daf} die
»Wirtsvolker« zu dieser Freiheit und dieser Wiirde heimfinden.

Den gliubigen Juden bleibt der himmlische Trost.

Den andern das »vae victis«.

Joseph Roth
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