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•Dieses Buch über den Krieg ist nicht zu vergleichen mit anderen Büchern 
über den Krieg«, schreibt Peter Härtling in seinem Vorwort. •Es spricht 
nicht Für den Krieg, nicht gegen den Krieg, es erzählt vom Anfang eines 
Krieges, des Ersten Weltkrieges, vom Anfang der Angst.• 
Der H:rndlanger Piotr Niewiadomski (zu deutsch etwa: Peter Unbekannt) 
aus dem Huzulen land im Osten Polens wird zu den österreichischen Waf
fen gerufen, aber er •tauche nicht in Schlachten unter, hön kein Trommel
feuer, schleppt keine Verwundeten und Toten in den morastigen Graben. 
Fiir ihn beginnt der Krieg erst. Er wird eingekleidet, bekoount eine um
mer, wird namenlos, Teil des Regiments. Iro Anfang steckt bier scbon das 
Ende: die Yerwüsrung und die brutale Anonymität, aus der sich die Erin
nerungen nichr mehr befreien können.• 
Das Salz der Erde könnte man als polnisches Gegenstück zum tschechi
schen Braven Soldaten Schweik bezeichnen. Je weniger Niewiadomski das 
Leben um sich herum begreift, um so genauer durchschaut der Leser die 
Sinnlos1gkeiren des Krieges, die Inhumanität der Kriegführenden. 
jözef Wirrlin, r896 auf Gut Dmytröw im galizischen Podolien geboren, 
starb nach fiinfunddreißigjäbrigem Exil 1976 in New York. 
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DAS SALZ DER ERDE 



DIE KINDHEIT 
DES EUROPÄISCHEN MENSCHEN 

Ein Vorwort von Peter Härtling 

Dieses Buch über den Krieg ist nicht zu vergleichen mit an
deren Büchern über den Krieg. Es spricht nicht für den 
Krieg, nicht gegen den Krieg, es erzählt vom Anfang eines 
Krieges, des Ersten Weltkrieges, vom Anfang der Angst. 
Ludwig Renn und Erich Maria Remarque haben der ohn
mächtigen Verzweiflung Denkmäler geschrieben, aber das 
Bildnjs Piorr Niewiadomskis ist stärker als diese Mahnun
gen. Der Bursche aus dem Huzulenland, im Osten Polens, 
der zu den österreichischen Waffen gerufen wird, taucht 
nicht in Schlachten unter, hört kein Trommelfeuer, schleppt 
keine Verwundeten und Toten in den morastigen Graben . 
Für ihn beginnt der Krieg erst. Er wird eingekleidet, be
kommt eine Nummer, wird namenlos, Teil des Regiments. 
Im Anfang steckt hier schon das Ende: die Verwüstung und 
die brutale Anonymität, aus der sich die Erinnerungen nicht 
mehr befreien können. Jözef Wittlin hat seinen Roman 
zwanzig Jahre nach dem Kriegsbeginn geschrieben. Die 
Entfernung ist groß, sie macht die Geschichte leise, oft ron
los, nimmt ihr das blinde Erbarmen der Gegenwart. Joseph 
Roth hat diesen Roman bewundert. Das ist verständlich. 
Wie in seinen Büchern wird auch hier noch einmal die Land
schaft des Habsburgischen Imperiums sichtbar, ihre Viel
stimmigkeit, ihre verdeckten Abgründe. Es brannte lange, 
bevor das Feuer hochschlug. Davon weiß der armselige 
Bahnarbeiter Niewiadomski nichts. Er ist genügsam. Seine 
Hoffnungen reichen kaum bis zur nächsten Station; seine 
Freuden drücken sich in drei Sätzen aus. Sobald der Hori
zont aufreißt, die Drohung aus der Ferne sich nähert, wird 
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Niewiadomski noch kleiner, noch hilfloser. Was ihn den
noch mächtig macht, ist sein verwunderter Blick. Von ihm 
lebt die Sprache dieser Erzählung. Es ist die Verwunderung, 
die den Gepeinigten wappnet. 
Wittlin treibt seiner Gestalt diese Haltung nicht aus, er redet 
ihr nicht herein. Er läßt sich von ihr aber auch nicht bestim
men. Das Buch hätte eine Legende vom einfachen Mann 
werden können, die Saga vom Unterdrückten. Es wurde die 
Geschichte von Niewiadomski. 
Mitunter brechen Visionen in die ErzäWung; der Prolog ist 
eine, das Kapitel von der Sonnenfinsternis eine andere. Aber 
die Perspektive Niewiadomskis wird eingehalten, der Blick 
von unten, der nie eingeschüchtert ist, der wenig begreift, 
der aber lehrt, daß einer, der so schauen muß, sich wehrt, 
indem er seine Erfahrungen in die vorgeschützte Größe die
ser sterbenden Welt schJeppt. Wer langsam liest, glaubt ei
nen Trauermarsch zu hören, in dem immer wieder eine auf
sässige bäurische Musik rnitklingt, Rebellion des Überste
hens. Ein solcher Mann kann kein Aufrührer sein. Er ist 
stolz, daß er, den Uniformierte unter Kuratel hatten, end
lich eine Uniform tragen kann; und er fürchtet sich vor ih
rem Anspruch. E.r macht mit. Er beugt sich jeglichem Be
fehl, an Befehle gewöhnt. Doch er wird zu denen gehören, 
die aus den Befehlen ausbrechen, wenn sie deren Nutzlosig
keit in der tausendfachen Wiederholung begriffen haben. 
Kein Revolutionär, sondern einer, der der Vernunft der ein
fachsten Sachen traut, der es gelernt hat, mit ihnen umzuge
hen. 
Wittlin beschreibt, so könnte man sein Buch resümieren, die 
Kindheit des europäischen Menschen im Jahrhundert der 
Technologen und den Anfang seiner Jugend. Kindheit und 
Jugend waren behelligt, gefährdet, in Frage gestellt von den 
eifernden Träumen einer alternden Generation ohne Güte 
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und voller Wirrnis, von Anfang an verletzt durch Lügen und 
beschädigt durch einen frivolen Geist, der Krieg und Zer
störung als Zukunft ausgab. 
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fhr seid das Salz der Erde. Wo 
nun das Salz dumm wird, womit soll 
man's salzen? Es ist hinfort zu nichts 
nütze, denn daß man es hinausschütte 
und lasse es die Leute zertreten. 

Matthäus V, 13 

PROLOG 

Der schwarze doppelköpfige Vogel, der Adler mir den drei 
Kronen, um.klammert mit seinen Klauen krampfhaft den 
goldenen Apfel und das blanke Schwert. Weshalb erschien 
er plötzlich über uns? Weshalb verhüllte er den Himmel mit 
seinem schwarzen Gefieder? Mir rauschenden Flügeln, mit 
klirrenden Ketten, an denen Wappen hingen, enrwich er 
dem schwarzgelben Schild i.iber dem Tabakladen, in dem 
mein Bruder seine Zigaretten einzukaufen pflegte. Wie ein 
aufgescheuchter Hahn riß er sich plötzlich los von dem ble
chernen Schild über dem Haupteingang der Post, gerade in 
dem Augenblick, als ich meiner Mutter ein Telegramm ins 
Dorf schickte, eine Botschaft, daß ich einen Sohn bekom
men habe. Seine bequemen Nester, gebaut vor vielen Jahren 
über den Toren der Schule, des Gerichts und des Gefängnis
ses, ließ der Adler hinter sich. Weg flog er von den roten 
runden Siegeln der Tauf, Trau- und Totenscheine. Jäh ver
schwand er von meiner zerfetzten Staatsangehörigkeitsur
kunde. Reißaus nahm er von dem Urteil, das mich zu zehn 
Kronen Strafe verurteilte für eigenmächtiges Überschreiten 
der Eisenbahnschienen. Er floh von den messingnen Knöp
fen des Briefträgers, von der Mütze des Finanzbeamten, 
vom Helm des Gendarmen. Also wiegte er sich über unseren 
Köpfen, mit dem Schwert zwischen den Klauen, ein riesiges 
schwarzgelbes Flugzeug. 
Mein Bruder: er ist Leser eines Lokalblättchens. Mein ande
rer Bruder: er ist Angestellter in einem Handelsbüro. Alle 
meine Brüder sehen den Adler, wie er so in der Luft kreist 
und die Kralle mit dem heraldischen Schwert bedrohlich 
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vorstreckt. Wie ein göttlicher Blitz schimmert das scharfe 
Schwert in seinen geschliffenen Fängen, bis es unerwartet 
aus der Höhe stürze, und seine Spitze durchbohrt das Herz 
meiner fernen Mutter, unserer Mutter, der alten Bäuerin, 
während sie, zur Erde gebeugt, ihr mit der Forke die letzte 
Frucht dieses Jahres enrreißt: die Kartoffel. 
Mein Bruder ist ein gewöhnlicher Mensch. Meine Brüder: 
das sind gewöhnliche Leute: Barbiere, Schuster, Eisenbah
ner, Straßenbahnschaffner, Eisengießer, Büroangestellte, 
Kellner, Bauern. Ja, Bauern. 
Meine Schwester ist eine einfache Frau. Alle sind sie so: ein
fach und geschwätzig. Marktfrauen, Büglerinnen, Modi
stinnen, Näherinnen, >Mädchen für alles<, Ammen für Kin
der, die besser dran sind als meine. 
Sie sahen, hörten, lasen in ihren Blättchen, betrachteten die 
bunten Ansichtskarten. Ich selbst sah, hörte, las vielleicht. 

TI 

Alle erhoben sich. Alte Rokokofauteuils seufzten erleichtert 
auf, mit einernmal befreit vom Druck der würdigen Kör
per. 
Unten, vor dem Portal, schlugen die Stiefel der Schloßwache 
zusammen. Soldaten des 99. mährischen lnfanterieregi
ments hatten das uralte Privileg, diesen heiligen Ort zu be
wachen. 
»Präsentiert das Gewehr!« rief jammernd der Posten die 
Wache an wie eine Lokomotive, die den Opfern einer Kata
strophe die letzten Ehren erweist. Die Wache präsentierte 
das Gewehr. Der kable, hagere Elegant, ein kaltes Lächeln 
unter dem schwarzen Schnurrbart, räusperte sich . Ihm fällt 
heute die wichtigste Rolle zu. Schon in seiner Kindheit hatte 
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er eine außerordentliche Vorliebe für Geschichte. Einen her
ausfordernden Blick warf er noch einmal auf die Minister, 
die in Erwartung erstarrt waren. Ihre Galagesichter, an Wo
chentagen eher sauer und übelgelaunt, verrieten eine bereits 
fortgeschrittene Arterienverkalkung. Nur mir Mühe führ
ten abgebrauchte Pumpen den Herzen dieser Herren blaues 
Blut zu. Es ist allgemein bekannt, für wen diese Herzen 
schlagen. Die Geschichte selbst wird es bezeugen, wem sie 
ihren >letzten Tropfen Bluts< zu opfern gelobt haben. (Be
sonders, da niemand nach ihm verlangt hatte.) Unterdessen 
kämpfte dieses Blut gegen seine eigene Entarrung. 
Der Blick des höflichen Elegants verharrte schließlich auf 
der silbernen Perücke der Maria Theresia, die aus dem enor· 
men Rahmen mit großen, unbestechlich männlichen Augen 
auf die Glatzen und Bärte rings um den Tisch beruntersali. 
Oberhalb ihrer Perücke, über dem vergoldeten Rahmen, 
brannte das rote, grüne, violette Feuer großer Edelsteine, 
die in der Krone des heiligen Stephan eingefaßt waren, auf 
deren Spitze ein Kreuz sich beugte. Die Krone glitzerte im 
Glanz der untergehenden Sonne, und farbige Tränen tropf· 
ten von ihr. Aber noch stärker glühten die Augen der Herr
scherin. Sie hatte nie an Sklerose gelitten. Ein Wagen fuhr 
ratternd vor das Tor. Ein trockener AufpraU der Gewehr
kolben. Irgendwo unten ein hartes Husten. Und die prächti
gen Türflügel sprangen auf. Zwei straffe Gardeoffiziere 
pflanzten sich reglos zu beiden Seiten des Eingangs auf, zw.ei 
Statuen im Foyer des Hoftheaters ähnlich. Ein geheimnis
voller Ritus mauerte blitzschnell zwei lebendige Figuren in 
die trübe Stille hinein wie in das leere Lnnere kalter Marmor
nischen. In dieser Stille verlor sich der splitternde, klirrende, 
gläserne Klang der Sporen. Rasch legten die Gesichter der 
Herren Gala an. Der kleine, gedrungene Generalstabschef 
runzelte die buschigen Brauen. Sein ergrauender Kopf, auf 
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)Igel< geschoren, neigte sich leicht seirwärrs über die linke 
Brust, an der bald die höchsten Sterne und Orden aufblühen 
sollten. Der kable und elegante >Miruster des kaiserlichen 
Hauses und der äußeren Angelegenheiten< trat ungeduldig 
von einem Fuß auf den anderen. Er hatte Hühneraugen von 
den allzu engen Lackstiefeln, die er in seiner Position so oft 
anlegen mußte. Es geht darum, die Gesandtschaften zu fas
zinieren! Er, als einziger in dieser Gesellschaft, war parfü
miert. Sehr diskret übrigens. Die Parfüms pflegte er direkt 
aus Paris zu beziehen. Er traute den heimatlichen nicht. 
Auf einmal erschienen zwei Alte in Generalsuniformen, 
dottergelbe Schärpen über der Brust, einen dritten Greis mit 
himmelblauem Rock in der Mitte. Er ging gebückt und 
stützte sich auf einen Stock mit silbernem Griff. Alle drei 
trugen graue Backenbärte und waren einander ähnlich wie 
drei Briefmarken. Ein gemeinsames Leben, die gleiche Lan
geweile und die gleichen Freuden harten ihnen das gleiche 
Aussehen gegeben . Und wenn nicht das Goldene Vlies unter 
dem dritten Knopf an der Brust der gebückten Gestalt gewe
sen wäre, hätte ein Fremder nicht erkannt, wer von den drei 
Greisen Österreichs Kaiser von Gottes Gnaden war: apo
stolischer König von Ungarn, König von Böhmen, König 
von Dalmatien, Kroatien und Slavonien, König von Gali
zien und Lodomerien, König von Illyrien, Erzherzog von 
Ober- und Niederösterreich, Großherzog von Krakau, 
Großherzog von Siebenbürgen, Herzog von Lothringen, 
Kärnten, Krain, Bukowina, Ober- und Niederschlesien, ge
fürsteter Graf auf Habsburg und Tirol, Markgraf von Mäh
ren, König von Jerusalem usw. usw., und welche die Adju
tanten sind: der Graf Paar und der Baron Bolfras. 
Die Minister und die Generäle neigten die Häupter. Nur ei
ner, diesmal der dritte backenbärtige Doppelgänger Seiner 
Majestät, stand aufrecht. Dazu war er befugt. An seiner 

Brust - sie war bedeutend jünger als die kaiserliche - trug 
auch er das Goldene Vlies. War er doch der Enkel des Sie

gers von Aspern, des Erzherzogs Karl. 
Der Sessel, auf dem sich der Kaiser niederließ, war rot und 
aus Plüsch und stand dicht unter dem großen Porträt der 
Maria Theresia. Eine Weile lang schien es, als ob die Augen 
der Kaiserin, über den Kopf Franz Josephs hinweg, nach 
den buschigen Brauen des kleinen Barons Conrad spähten, 
dem Chef des Generalstabs, wie um ihn zu erinnern, daß die 
höchste Auszeichnung für einen Offizier der kaiserlichen 
und königlichen Armee ihr Orden, der Maria-Theresien
Orden, war, ist und bleiben wird. Conrad weiß, wofür man 
ihn bekommt. Den »Prinzen von Homburg« des Heinrich 
von Kleist kannte er fast auswendig. 
In diesem Augenblick begann die Dämmerung die Kontu
ren der alten Porträts mit einem grauen Schleier zu überzie
hen und sie zu vergrößern . Die Porrräts wuchsen, wuchsen, 
bis sie mit den Tapeten und Täfelungen des prächtigen Saa
les in ein einziges Grau verschmolzen. Prinz Eugen von Sa
voyen versank schon mir einem letzten Blitz des schwarzen, 
spiegelglatten Panzers im Dämmer, aus dem sich nur noch 
für eine Weile das goldene Zepter und der Siegelring abho
ben. Die Krinoline der Maria Theresia blähte sich wie ein 
riesiges, schwellendes, wassergefülltes Polster. Man härte 
meinen können: bald steigt die alte Stammutter der Habs
burger aus dem goldenen Rahmen, drängt mit mächtigen 
Ellbogen die Sklerotiker auseinander und setzt sich vertrau
lich neben die welke Frucht ihres satten Blutes. Sie legt ihren 
nackten, schwellenden Arm um den Alten, flößt Kraft in 
seine blutlose Dürre und bricht in ein starkes, lebensvolles 
Gelächter aus. Aber schon erlöschen die Lichter an der 
Krone des heiligen Stephan; und auch das Feuer ihrer Au
gen. 
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Ein Lakai tritt ein. Er entzündet das elektrische Licht in den 
kristallenen Kronleuchtern. Aber nicht aJle Birnen, denn 
Seine Majestät verträgt kein starkes Licht. Mir zitternder 
Hand setzt der Kaiser seine Brille auf. Dann nimmt er sie 
wieder ab und pucztsie lange mit dem Taschentuch. Nun ist 
die Geduld des kahlen Außenministers, des Grafen ßerch
told, erschöpft. Er enmimrnc der Aktentasche Papiere und 
blickt streng und dennoch dienstbeflissen zum Kaiser hin. 
Das Pariser Parfüm steigt seinem Nachbarn, dem Kriegsmi
nister Exzellenz Krobatin, lieblich in die Nase. Dieser Duft 
um die Dämmerstunde weckt Erinnerungen aus den Zeiten 
der Jugend. Wundervoll küßt man in Ungarn! .. . 
Der Kaiser putzt nicht mehr die Brille. Die hölzernen Ge
sichter der höchsten Würdenträger des Staates beleben 
sich-keine Spur mehr von Sklerose. Der Kaiser spricht. Mir 
matter Stimme dankt er für irgend etwas. Das, wovon ge
stern der liebe Graf Berchtold sprach, hat ihn sehr traurig 
gemache. Wenn er sich nicht irrt, das heiße - wenn sein Ge
dächtnis nicht irrt: Belgrad? - Mit Befriedigung nimmt der 
Kaiser die ungeheure Erbitterung seiner geliebten Völker 
zur Kennmis, die fordern - fordern - , der Kaiser kann sich 
nicht erinnern, was sie fordern -die geliebten Völker. Also 
fingen sie an, ihm zu erklären. Etwas, was der Kaiser den
noch um keinen Preis verstehen wollte. Zuerst setzten sie es 
ihm ruhig auseinander, wie eine Mutter ihrem Kind, bis sie 
die Selbstbeherrschung verloren und zu gestikulieren anfin
gen. Als er endlich begriff, begannen sie schon mit ihm zu 
handeln. Der Kaiser wehrte sich, sträubte sich, zögerte 
lange, hustete, erinnerte an die ermordete Kaiserin Elisa
beth. Einmal erhob er sich sogar, aus eigener Kraft, und 
schlug mit dem silbernen Griff des Stockes auf den Tisch, 
daß die lebendigen Statuen der Gardeoffiziere erbebten, 
daß die Augen der Maria Theresia wieder aufflackerten. 
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Erzherzog Friedrich sprang auf, dec Enkel jenes von Aspern. 
Er näherte sich der Majestät, beugte sich über das rosige 
Ohr, in dem ein Klümpchen grauer Watte steckte, und 
streute lange Zeit irgendwelche schweren Worte hinein. So 
begegneten einander die beiden Goldenen Vliese an der 
Brust der Habsburger und baumelten einige Minuten fried
lich nebeneinander. Und nun gab der Kaiser nach. Er fügte 
sich dem Willen seiner geliebten Völker. 
Er hatte noch einen Wunsch: sie möchten, getreu der Tradi
tion, Eichenblätter auf ihre Tschakos stecken. Und singen 
sollen sie. 
An dieser Stelle unterbricht der Erzherzog den Monarchen 
wiederum und bemerkt laut, daß das Heer im zwanzigsten 
Jahrhundert im Krieg keine Tschakos mehr trage, sondern 
einfache, leichte Feldkappen. Der Kaiser bitter um Ent
schuldigung: er hat lange keine Manöver mitgemacht. 
An seinen Augen ziehen die alten Köpfe der Veteranen von 
Novarra vorbei, von Mortara und von Solferino, die Pan
duren und Radetzky ... Verschämt wendet er sich an den 
Kriegsminister, so wie ein Schüler an seinen Lehrer: >Niel
leicht könnten Sie es mir in Erinnerung bringen, Exzellenz, 
wieviel Soldaten ich habe? « 
»Achtunddreißig Divisonen in Friedensstärke, die Honveds 
und die Landwehr nicht eingerechnet! « 
»Danke. Ich habe achtunddreißig Divisionen!« Achtund
dreißig Divisionen! Franz Joseph sieht jede einzelne Di'l.i
sion vor sich, die ihm auf Leben und Tod vereidigt ist, er ver
gnügt sich an der Vielfalt und den bunten Farben dieser Zif
fern. Er beschwört die letzten Paraden herauf, an denen er 
teilgenommen hat, die letzten fiktiven Kämpfe, in denen der 
Feind durch ein rotes Band an der Mütze kenntlich gemacht 
war. Er selbst, der Kaiser zu Pferd, führte damals eine der 
kämpfenden Armeen, und sein Gegner war kein anderer als 
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der vor vier Wochen ermordete Franz Ferdinand, der 
Thronfolger. Hier täusche ihn das Gedächmis nicht! Das 
vergißt man nicht! Die a Ire Leidenschaft erwachte. Für eine 
Weile verspürte der Greis von neuem den alten Unwillen ge
gen diesen fiktiven Feind aus den Manövern, dessen wirkli
chen Tod er jetzt zu rächen hat, er und das ganze kaiser-und 
königliche Heer. Das Blut stieg dem alrcn Kaiser zu Kopf bei 
dem Gedanken, daß ihm dieser hartnäckige Franz Ferdi
nand nicht einma l nach dem Tode Ruhe gebe, der Thronfol
ger, der so viele Jahre auf des Kaisers natürlichen Tod ver
geblich gewartet hatte. Irgend ecwas in dem Alten rief: Und 
ich habe ihn überlebt ! - Aber auch dieser Gedanke verlor 
sich sogleich im Nebel der Trauer um den unvergeßlichen, 
einzigen Sohn Rudolf, dem es auch nicht vergönnt gewesen 
war .. . »Mir bleibt nichts erspart!« 
Eine peinliche Stille senkte sich über den Saal. Wie Weih
rauch über den Leichen Ermordeter schwebte der süßliche 
Duft Berchtoldscher Parfüms. Adieu, Pariser Parfümerien! 
Der Weg ist verschlossen: hier - Dreibund, dort - Triple
Encence ! Das begriff Berchtold sehr wohl. Er wußte, wo
nach die neue Geschichte roch. Sie roch nach Beschränkung 
auf heimatliche Erzeugnisse. Aber jetzt, in dieser gespensti
schen Stille, nahm nicht einmal der joviale Krobatin Berch
tolds Parfüms zur Kenntnis. Pulver hatte er zwar auch nie
mals gerochen, aber immerhin, er war Kriegsminister. 
Der Kaiser dachte nach. Seine blauen, feuchten Augen trüb
ten sich hinter den Gläsern. Das glattrasierte Kinn versank 
im goldenen Kragen, aus dem nur noch die Watte des Bak
kenbarts hervorkam. Das glitzernde Kreuz auf der Krone 
des heiligen Stephan neigte sich noch tiefer, als drohte es auf 
das Haupt des Greises zu fallen. Er schwieg weiter, versun
ken in den düsteren Katakomben seiner Erinnerung: lauter 
Tote . .. 
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Die Atmosphäre um den runden Tisch verdichtete sich im
mer mehr. Die alten Sessel stöhnten. Die Sklerose in den 
Adern der Paladine schritt vor. Bis die Ungeduld des Kron
rats stärker wurde als die Etikette. Die Generäle fingen an 
z.u flüstern. - Höchste Zeit! Er muß unterzeichnen! - Kro
batin konnte ohne eine Zigarette nicht länger sitzen bleiben. 
Da stieß GrafBerchtold den Grafen Paar an. Der schob dem 
Kaiser einen länglichen Bogen Papier hin. Der andere von 
den Doppelgängern des Kaisers hielt in der Hand einen Fe
derhalter mit einer neuen, noch nicht gebrauchten Stahlfe
der, wie es das Hofzeremoniell befiehlt. Die Augen aller 
richteten sich auf die trockene, feinnervige Hand des Kai
sers. Endlich raffte er sich auf und rückte die Brille zurecht. 
Alle atmeten auf. Einige Minuten lang schritt der kalte Blick 
des Monarchen die schwarzen, steifen Reihen der Buchsta
ben ab. Er hielt strenge Musterung über jeden Ausdruck, 
über jedes Komma. Aber nach der Durchsicht der ersten 
Sätze röteten sich die Augenlider, und etwas fing in den Au
gen zu brennen an. Seine Brille beschlug. In der letzten Zeit 
ermüdete den Greis das lesen schon sehr, besonders bei 
künstlichem Licht. Er riß seinen Blick vom Bogen los, und 
da er die Ungeduld des Kronrats sah, führte er die Feder mit 
zitternder Hand an den offenen, schwarzen Schlund des 
Tintenfasses. Die Hand kehrte zurück mit der Feder, feucht 
von der giftigen Flüssigkeit, und bebend fiel sie auf das Pa
pier. Bald kam die Linke zu Hilfe und hielt das Papier fest. -
Der Kaiser setzte seinen Namen darunter, auf den die Mini
ster so lange gewartet hatten. Kaum aber stand das Wort 
>Franz< auf dem Papier, versagte die Feder, die Tinte reichte 
nicht. Der Kaiser griff zum zweicenmal nach dem Tintenfaß 
und ritzte sich leicht mit der zitternden Feder den Daumen 
der linken Hand. Aus dem Finger quoll ein winziger Trop
fen Blut. Er war rot. Niemand hatte es bemerkt. Der Kaiser 
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rrocknete schnell den Finger und schrieb mit einem kräfti
gen Zug •Joseph< dazu. Die Tinte war blau. 
Graf Berchtold nahm das Schriftstück entgegen. Am näch
sten Tag wurde es in alle Sprachen der Monarchie übersetzt . 
Es hing gedruckt an allen Ecken der Städte und Städtchen, 
der Dörfer und begann mit den Worten: »An meine Völ
ker« . Denen, die nicht lesen konnten, lasen die Trommler 
der Gemeinden das Manifesr vor. Der Kaiser erhob sich mit 
H ilfe der Adjutanten. Während des Dienstes gab er nieman
dem die Hand. Diesmal drückte er nur die Hand des Mini
sterpräsidenten. Noch einmal wandre er sich an der 
Schwelle um und sagte - niemand wußte, zu wem: »Wenn 
ich mich nicht irre ... Blur wird fließen!« Dann ging er hin
aus. Der Erzherzog Friedrich bot dem Finanzminister Bilin
ski eine Havanna an. 

Unten schJugen die Absätze der Stiefel der fnfanteristen 
vom 99 . Regiment zusammen. Ein trockener Aufschlag der 
Gewehrkolben. In den nahen Kasernen blies man zum Zap
fenstreich: die neunte Stunde. 
Die Soldaten der ganzen Monarchie gehen um neun Uhr 
schlafen ... 

111 

Die Hausmeister schlossen, wie gewöhnlich, um zehn Uhr 
die Tore und öffneten sie verspäteten Mietern gegen das üb
liche Sperrgeld von zwanzig Hellern. Mechanisch stopften 
sie die N ickelmünzen mit dem abgenutzten Adler in ihre Ta
schen. Aber niemand eilte nach Hause. Sogar die Betten der 
solidesten Wiener blieben noch lange nach Mitternacht leer. 
Nur die Kinder schliefen. Nur die Arbeiter aus den Fabriken 
schnarchten, abgerackert, gleichgültig gegen alles, zu allem 
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bereit. Schon um achr Uhr nämlich löste die Nachtschicht 
sie ab. Es schliefen die Verkäufer, die täglich im grauen 
Morgenlichr auf den Markrplacz ziehen, es schliefen die 
Briefträger, die den ganzen Tag auf den Beinen waren, 
treppauf, treppab, Stufen hinauf und Srufen hinunter. Es 
sch liefen die Sträflinge in den Zellen, oder sie täuschten 
vor, daß sie schliefen. In Spitälern, in Kliniken, in den no
blen Sanatorien lagen eingeschlafen all diejenigen, die von 
Krankheiten des Friedens befallen waren. Ihnen hatte man 
Schlafmittel gegeben. Auf den Friedhöfen schliefen die Ver
storbenen. Irgendwo in der Ferne schlief der Kaiser. 
Die wachgebliebene Stadt aber kochte von Leben. Gleich
gültig gab sie ihren mächtigen Leib den nächtlichen Lüsten 
hin. ln billigen Buden trank sie zufrieden Limonade und aß 
Knackwürste. Oder sie vergeudete ihre Überschüsse in den 
kostspieligen Palästen ausgesuchter Freuden. 
Die Arbeit ging, wie gewöhnlich, in den Bäckereien und 
Druckereien ihren Weg. Brot und Zeitungen stellt man in 
der Nacht her. Die Bäcker, entblößt bis zum Gürtel, schie
ben auf langen Schaufeln Klumpen Teig in den Ofen. Späcer 
ziehen sie dampfende Laibe Brot hervor, von einer braunen 
Glasur überzogen. 
Über die Kästen gebückt, stehen die Setzer und backen 
gleichgültig das morgendliche Brot für die Seele des Volkes. 
Dampfende„ stinkende Worte. Als die ersten in dieser Nacht 
erzitterten dje Setzer. Aus den unermeßlichen Vorräten blei
erner Mikroben, in denen, zerschlagen in Atome, die Welt
geschichte ruhe, griffen die Setzer auf einmal fünf Buchsta
ben heraus. Jeder dieser fünf Buchstaben - jeder für sich 
ohne Bedeutung - ergibt zusammen mit den anderen das 
chemische Zeichen des Unheils. Während des Setzens zit
terte die Hand eines Setzers. Dann versagte für einen Mo
ment sein Verstand. Und als er nach einer Weile das Be-
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wußtsein wiederfand, rieb er sich die Augen und begriff, 
daß er ein Worr ohne Sinn zusammengesetzt hatte: Klieg. 
Mit Bedauern klaubte er den Buchstaben 1 heraus und warf 
ihn wieder in das Gefach zurück, in dem Hunderte von brü
derlichen 1 schlummerten. Mit dem Gefühl einer Schuld, mit 
irren Fingern nahm er die richtige Type heralls und gab 
Zeugnis einer Wahrheit, an die er nichr glaubte. Dann 
wusch er sich die Hände. 

Der Satz fiel schief aus und wanderte so in die Maschine. 
Das schreckliche Wort ging aus der Presse in die Welt und 
schleppte den Trauerflor der Druckerschwärze hinter sich 
her. 

Die GeseUen in den Bäckereien, die den Teig in den langen 
Trögen kneteten, hörten plötzlich auf zu arbeiten. Sie unter
brachen die Arbeit. Mit Messern kramen sie die klebrigen 
Teigreste von den Fingern und liefen auf die Straße. Plötz
lich fuhren die Trambahnen an den belebtesten Punkten der 
Stadt nicht weiter. Grünliche Funken zischten unter den 
Oberleirungen wie bei Kurzschluß. Der Strom floß durch 
die Nerven der Fahrgäste, Schaffner und Wagenführer. Es 
hielt sie nicht einmal bis zur nächsten Haltestelle. Sie stiegen 
aus und stürzten über die Zeirungen her. Zum erstenmal 
schienen sie zu merken, wie schwarz die Buchstaben sind. 
Herr M. Rosenzweig aus Drohobycz, Hauptaktionär der 
>Anglo-Rosenzweig Oil Company<, der, auf der Durchreise 
nach Venedig, in einem der ersten Hotels am Platze gerade 
im Begriff war, seine Hochzeitsnacht zu verbringen, erhob 
sich plötzlich aus dem Bett, zog sich provisorisch an und 
rannte, ohne Kragen, so schnell er konnte, in die Halle, um 
die Extraausgabe des >Neuen Wiener Journals• zu kaufen. 
Sogar Liebespaare, aneinandergeschmiegr auf den Bänken 
städtischer Anlagen oder betäubt und berausche in den 
Auen des Praters, trennten sich plötzlich. Die liebe, aufge-
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scheucht vom frostigen Hauch des Todes, verließ ihre parfü
mierten und übelriechenden Schlupfwinkel und begab sich 
ins Gewühl der Boulevards. Die alte Großmutter Donau 
rauschte hinter dem Prater, wie gewöhnlich, und trug ihre 
ewige Ruhe ins Schwarze Meer, um sie dort gleichsam zu 
bewahren. Ihre letzte Welle nahm für immer die bezau
bernde Melodie dieser Stadt mit, eine Melodie, die nie meh.r 
zurückkehren wjrd. 
Von Mund zu Mund ging die Neuigkeit. Die Münder nag
ten, kauten, sogen an ihr, kneteten sie, zerrieben sie, bis auf 
einmal eine Million Lippen ein Wort aufs Pflaster aus
spuckte wie eine bittere Mandel. Der Krieg erfüllte schon 
alle Kaffeehäuser, Bars, Restaurants. Schon stimmten über
all die Orchester die Kaiserhymne des alten Meisters Haydn 
an. Kronenstücke, Zweikronenstücke, Fünfkronenstücke: 
den Adler auf der einen, den Kopf des Kaisers auf der ande
ren Seite, klirrten anders als sonst, metaUjscher als sonst auf 
den geäderten Marmorplatten, sobald die alarmierten Offi
ziere »Zahlen!« riefen. Der Krieg beherrschte die Lokale. Er 
hüpfte über die Zäune der Villen, die im Mondlicht auf den 
Weinhängen Gersthofs schliefen. Er zwängte sich durch die 
Ritzen alter Mauem der Innenstadt, geil wie eine Katze im 
März, rummelte er sich auf dem kupfernen Dach der Hof
oper. Er lauerte in den Garderoben der Kabaretts und sprang 
den lustigen, nichts ahnenden Gästen an den Hals, als sie 
mit den Garderobenummern kamen, um ihre Mäntel abzu- -
holen. Wie eine plötzliche Seuche fing er an, die lästige 
Phantasie des Kleinbürgers aufzurühren. Das geheimnis
volle Kriegsgespenst verdunkelte selbst das Bewußtsein der 
behäbigen Liebhaber des Pilsner Bieres. Ein seliger und töd
licher Schauer drang in die Herzen jener, denen der Schlag
anfall drohte. Irgendwelche verschwommenen und krassen 
Bilder erhoben sich aus alten, vergessenen Schulbüchern; 
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losgelöste Visionen alter Schlachten, die von billigen Öl
drucken her bekannt waren, aufgehängt in Friseursalons, 
von Fliegen besprenkelt, fingen an, in das Innere bürgerli
cher Seelen einzudringen und ihnen stürmisch ihre langjäh
rige Ruhe zu rauben. Vor den Augen erstand plötzlich jenes 
Ideal der Ammen: der martialische Husar-Stiefelputzer mit 
dem aufgezwirbelten schwarzen Schnurrbart, bekannt von 
den Reklameschildern für Schuhcreme. Irgend etwas zer
brach in den Hirnen aller. 
Aus den Fenstern der Kasernen sickere Licht. Das war seit 
Jahren nicht geschehen: nach Mitternacht volles Licht in 
den Kasernen! Die Soldaten rollen Mäntel, schnüren Torni
ster, packen Parronen, putzen die Eßgeschirre, schmieren 
die Bajonette. In den Ställen striegeln die Kavalleristen die 
glänzenden Flanken der Hengste und kämmen die Mähnen; 
die braven Gäule wiehern und kauen hörbar den Hafer. Die 
Unteroffiziere prüfen Sättel, Gurre, fluchen auf die Drago
ner wegen fehlender Knöpfe. Die Wachaneister rennen auf
gescheucht von Kanzlei zu Kanzlei. In den Quartieren der 
Offiziere stopfen die Leutnantsfrauen wasserdichte Socken 
und füllen Thermosflaschen mit warmem Tee. So ist es in al
len Städten. 
Es schläft nur das Dorf, das ewige Reservoir alles Soldaten
materials, der unerschöpfliche Quell der physischen Kraft. 
Es schlafen die Dörfer an den Auen der Donau, es schlafen 
die Dörfer an der Weichsel, am Dojestr, am Inn. Es schlafen 
die versteckten Dörfer der Alpen, Siebenbürgens, der Sude
ten. überall üegen die rothäutigen Knechte neben ihren 
Pferden auf Stroh, die Bäuche gefüllt von Kartoffeln und 
Roggenbrot. Sie schlafen und dampfen. In den Ställen atmet 
das Vieh, hörbar, wie immer, ruhig ... 
Der erstaunte Bahnwärter in der fernen Huzulei reibt sich 
von Zeit zu Zeit die Augen, wacht auf, zieht seine Hose zu-

recht drückt die Mütze über die Ohren, nimmt das rote ) 

Fähnchen in die Hand. Immer wieder muß er die Bahn-
schranken schließen. So viele Züge in dieser Nacht, und alle 
nach Ungarn! »Was ist los?" fragt er den Lokomotivführer 
des haltenden Güterzuges. 
»Krieg !« 
»Krieg?<< wiederholt der Bahnwärter und reißt den Mund 
weit auf. Hat er recht gehört, soll er's glauben? Stramm da
stehend, salutiert er mit der Fahne den blinden Waggons, 
die Munition und Schweine dahinführen. 

Beim Morgengrauen fielen Heuschreckenseharen auf alle 
Städte. Die Finsternis dieser letzten Nacht hatte bläuliches 
Gewürm ausgebrütet. Tausendfüßler, die mit Bajonetten ste
chen, Wespen, mit tödlichen Stacheln bewaffnet. Sind das 
etwa die gleichen Soldaten, an deren schöne Parade wir uns 
noch am vergangenen Sonntag nicht satt sehen konnten? 
Die Generäle rasen mit ihren Autos durch die Straßen. Die 
roten Generalsstreifen ihrer Uniform zucken vor den Augen 
der Gaffer auf wie das Rot des Toreros. 

IV 

Schneller! Keine überflüssigen Rührseligkeiten ! Näherin 
nen, hört auf, eure Liebsten zu küssen, drückt ihnen zerknit
terte Fotografien in die Hände und - auf Wiedersehen! 
Köchinnen, trocknet mit den fettbefleckten Schürzen eure 
Augen und streichelt mit euren ungelenken Fingern, die 
nach Einbrenne duften, die glattrasierten Nacken eurer Ge
freiten. Jeder Mensch hat erwas, wovon er sich trennen 
muß. Frauen haben Männer, Mütter haben Söhne. Kinder, 
begeistert vom ungewohnten Aussehen ihrer Väter, trennen 



sich von ihnen; besonderen Spaß machen den Kindern die 
Pfeife und der Kompaß an dem blauen Schnürchen. Endlich 
haben die Kinder begriffen, daß die Eltern auch Kinder sind, 
besonders, wenn sie weinen. (Sicherlich sind sie von jeman
dem verprügelt worden oder sollen noch verprügelt wer
den.) Es gibt Kinder, die sich darüber freuen, daß der Vater 
ins Feld gebt. Jetzt wird es niemanden geben, der sie baut. 
Wo mag bloß dieses Feld sein? 
Die Gerichtsratswitwe eilt zum Magistrat, dem Staat ihr 
einziges Andenken abzuliefern : ihren goldenen Ehering, um 
dafür einen eisernen zu kriegen. Es muß eben jeder etwas 
besitzen, wovon er sich trennen kann. 
Die duftende Komtesse Lilli läßt sich ihr Haar schneiden 
und legt eine weiße Haube an. Sie geht in einem weißen 
Mantel in die Kunstakademie, über der eine Fahne des Ro
ten Kreuzes flattert. Es verlangt sie danach, mit ihren Mäd
chenhänden die Nachttöpfe der Verwundeten hinauszutra
gen. Noch ist die Jungfräulichkeit dieses Krieges unberührt. 
Noch sind die Spitäler leer. 
Die Brücken über den Flüssen dröhnen. Schon rückt der 
Laodstuim von den Bahnhöfen her in die Kasernen. 
Schwarze, hölzerne Koffer auf den Rücken, Blumen an den 
Mützen. Schon rauchen die kleinen Kessel der Feldküchen -
in den Schulhöfen. Ein junger Einjähriger, Student der Phi
losophie, ißt zum erstenmal in seinem Leben Fleisch mit ei
nem Löffel. Ein alter Landsturmmann, Versicherungsagent 
der >Providentia<, liegt zum erstenmal im Leben auf der 
nackten Erde. Noch wurden die Monturen nicht verteilt, 
noch stecken alle in der eigenen Haut. Ein Monteur der Sie
menswerke ist unzufrieden. Zwar weiß er, daß er zu den 
technischen Truppen kommt, aber auch das ist Militär. Vor
läufig schmecken ihm die Zigaretten, die er auf dem Bahn
hof von irgendeinem hübschen Fräulein bekommen hat. 

Es geht los. Die Rekruten trennen sich von ihrer eigenen 
Persönlichkeit. Das ist der schwerste Abschied. Mit Verach
tung und Trauer werfen sie zugleich mit ihrem Zivilanzug 
ihren alten Menschen in die Ecke und verabschieden sich im 
würdigen Rock des Kaisers von ihrer Gesundheit und ihrem 

Leben. 
Schon kleiden sich die Ochsentreiber von der Theiß, die 
Schweinehirten aus der Pußta, die Hirten aus den Karpaten 
in blaue Uniformen. Vor allem - in die Kantine! Schon sind 
die Bauern in Galizien, in Mähren, in der Sreiermark in eine 
einzige Farbe gekleider. Die Bosniaken setzen die Feze auf 
ihre kurz geschorenen Köpfe, ein Entgegenkommen des ka
tholischen Staates gegenüber dem Islam. Der Einjährige, 
Student der Philosophie, sieht zum erstenmal in seinem Le
ben Fußlappen. Er tröstet sich damit, daß wahrscheinlich 
auch Napoleon welche getragen hat. Die Dragoner setzen 
die Helme mü blitzenden Adlern auf, doch müssen sie diese 
unter graublauen Futteralen bergen, damit sie aus der Ferne 
nicht in der Sonne glänzen und sie nicht den feindlichen Ka
rabinern verraten. Aus demselben Grunde verhüllen die 
Chargen ihre Rangabzeichen auf den Kragen. Nur die Hu
saren verzichten nicht auf ihre Roßhaarpinsel, obwohl auch 
sie ihre Husarentschakos in graue Wachsleinwand stecken 
müssen. Vergeblich sucht man nach den stolzen Hahnenfe
dern auf den Hüten der Jäger. Wie gewöhnliche Infanterie 
werden sie abmarschieren. Auch der Pfarrer verkleidet sich .
Er trägt zwar sein Priestergewand, aber er wurde Haupt
mann und wird, mit einer Offiziersmütze geschmückt, das 
ins Feld rückende Regiment mit Weihwasser besprengen. Er 
wird Gott geben, was Gottes isr, und dem Kaiser, was des 
Kaisers. Er wird die Erschlagenen begraben und die Schwer
verwundeten von der Todsünde des Mordes emsühnen. Er 
wird in den Lazaretten Erbauungsschriften verteilen. 



Schon formieren sich die Korps, die Divisionen, die Briga
den und die Regimenter. In der ersten Kompanie eines jeden 
Regiments tragen die Fähnriche die Fahnen. Ungeheure Rei
hen in merkwürdigen Kostümen warten gehorsam auf das 
Kommando ihrer Führer. Nur die Gesichter tragen keine 
Masken. Aber die Gesichter haben ja sowieso keine Bedeu
tung mehr. Heure gelten nur Rümpfe, Gliedmaßen und 
außerdem der Wert der Sterne und Knöpfe, die dem Men
schen angenäht sind. Knöpfe! Knöpfe vor allem müssen in 
Ordnung sein! Und die Zeit für Masken wird übrigens auch 
noch kommen - für Gasmasken! 
Die Soldaten der kaiser- und königlichen Armee stecken 
nach alter Tradition Eichenblätter an ihre Mützen. In der 
Hose jedes Soldaten nistet eine diskrete Erkennungsmarke, 
die >Torenkapsel<, wie ein Kassenzettel mit Nummer und 
Preis. Nach der Schlacht wird sie von den Sanitätern den 
Leichen abgenommen. Dann ist die Transaktion mir dem 
eroberten Gebiet definitiv. 

Habt acht! Schon führen die Leutnants, Feldstecher und 
Landkarten auf der Brust, ihre Kompanien. Die Hauptleute 
reiten an der Spitze der Bataillone. Hinter ihnen die Adju
tanten und Hornisten. Die Regimencskommandeure zu 
Pferde salutieren mit Säbeln dem Publikum, das patrioti
sche Rufe ausstößt und Blumen streut, die von den Hufeisen 
der Gäule zertreten werden. Die Regimentskapelle spielt 
den Raderzky-Marsch . Die Gesichter der Tschechen, die 
mächtige messingne Helikone und Posaunen blasen, triefen 
von Schweiß. Ein kleiner Tambour, ein uniformiertes Kind, 
baut aus allen Kräften auf das Kalbfell der Trommel. Die 
große Pauke zieht ein kleiner Esel. 
Aufbruch! Aufblirzen die Säbel der Offiziere und Fähnri
che. Ihr werdet nicht mehr lange in den SrrahJen der Sonne 
glänzen! Bald wird ein Befehl Seiner Exzellenz des Herrn 

Kriegsministers euch aus der Welt schaffen, damit der Feind 
den Offizier vom einfachen Soldaten nicht unterscheide. Ein 
Bajonett wird euch vertreten. Ein gewöhnliches, gemeines 
Bajonett! 
Aufbruch! Die Kompaniebläser setzten an, die Tambours 
ließen die Trommeln wirbeln. Oh, ihr Trommeln, ihr werdet 
nicht mehr lange den Infanteristen den Takt diktieren. Ein 
Befehl Seiner Exzellenz des Herrn Kriegsministers wird 
euch in Kürze abschaffen. 
Abmarsch! Es marschierten Menschen, Pferde, Esel, Maul
tiere, Schlachtvieh. Es marschierten Eisen, Messing, Holz 
und Stahl. Es ratterte der Troß, es knirschten die Lastautos, 
dumpf rasselten die Munitionswagen, voller Granaten, 
Schrapnells und Bomben, sortiert in Kisten wie Mineral
wasserflaschen. In schwerem Marsch arbeiteten sich die La
fetten der Mörser vor, der Kanonen, der Haubirzen. Es gin
gen, es fuhren, es schnauften lebendige und tote Ziffern, 
Ziffern, ausgebrütet in den Köpfen der Generalstäbler. 
Schnurgerade ausgerichtet marschierte ein Feld von Köpfen 
in Kappen, in Helmen - wogten die Körper in blauen, 
grauen und grünen Blusen wie Gerreide dahin. Ganze Ar
meen der Menschen, die in neuen gelben, noch nicht ge
schwärzten Stiefeln marschierten. Rhythmisch schaukelten 
die Tornister mit den Eßgescbinen - auf den Rücken polni
scher, deutscher, tschechischer, italienischer, magyarischer 
Soldaten. Es rückten vor-Brotsäcke, Patronentascben, Ge- 
wehre, Bajonette, zu Fuß, zu Roß, von Menschen, von Pfer
den, Bauernwagen und Autos transportiert. Es füllen sich 
die Güterwagen (40 Mann - 8 Pferde) mit Massen von 
Menschen, Tieren, Eisen Holz, Tuch, Gurten und Geduld. 
Das Bedrohliche, in solchen Mengen angehäuft, weiß selbst 
nicht, was es mit sich anfangen soll. Vorläufig entlädt es sich 
im Gestampf, im Gedröhn und Gerassel. 



In diesem Zug verbrüderte sich der Mensch mit dem Tier, 
mit dem Eisen, mit dem Holz. Schon ersetzt ihm das Ge
wehr seine Frau, statt des Bruders ist ihm der Brotsack 
Freund und die Feldflasche mit Wasser - sein liebstes Kind. 
0 Kind, küß die verbrannten Lippen des Infanteristen in der 
Stunde der Entbehrung. Es nicken die braven Köpfe der 
Schimmel, der Braunen, der falben; Esel, mit Maschinenge
wehrteilen beladen, sehen sich zum letztenmal auf den Tritt
brettern der Waggons mit einem sanften, stillen Blick Llrn . 

Abmarsch! ... Es weinten die Bahnhöfe Wiens Budapests ' , 
Prags, es weinten die Bahnhofshallen Lernbergs und Kra-
kaus. Mir einem Schluchzen antworteten ihnen die Bahn
höfe in Belgrad, Petersburg, Moskau und Warschau. Die 
verschwitzten, schäumenden, trunkenen Nummern, die 
Köpfe, Hände, Füße und Rümpfe ziehen breit nach Osten 
Lllld Süden, von Ost nach West, von Süd nach Nord, irgend
eine fremde Sucht zu befriedigen, irgendeinen fremden 
Ruhm zu mehren . Zum Turnier der eigenen Qual, des Hun
gers, des Fiebers ziehen die gesunden, kräftigen Lungen, 
Herzen, Mägen aus - zu Tausenden, zu Zehntausenden, zu 
Hunderttausenden, in alle Richtungen der Welt. 

Von allen Flugplätzen, aus allen Flugzeughallen flatterten 
mit einem Surren der Propeller, wie Puppen aus den Ko
kons, Schmetterlinge, Libellen, Taranteln hervor. Eindecker 
und Doppeldecker. 

Aufbruch zu Lande, zu Wasser, in der Luft. Die Kanoniere 
der Torpedoboote, der Panzerschiffe halten ihre Lumen be
reit. U-Boote, zum Tauchen klar, schieben die Periskope 
über die Fläche der See und lauern auf Beute. Die Apparate 
singen Hosiannab zu Ehren ihrer Erfinder. Ehre sei dem 
Menschen in der Höhe, auf der Erde und unter dem Wasser! 
Dem blauen Gewimmel unter den schwarzgelben Fahnen 
rückt ein Gewimmel olivfarbener, schnurrbärriger Serben 

entgegen - von der Drau, der Save, dem Timok. Sie rauchen 
Pfeifen und singen im Takt. Sie stehlen sich durch das Schilf 
der Sümpfe, sie schleichen durch die Moräste ihrer Hei

mat - und warten. 
Dem kaiserlichen Gewimmel wälzt sich die Woge der Rus
sen entgegen, von Ikonen gesegnet. Es reiten Kosaken vom 
Amur, aus Kasan, vom Don, auf hurtigen Rossen. Schiefäu
gige Mongolen hüpfen auf ihren Zwergpferdchen. Anmu
tige Tscherkessen, schlank in der Taille wie Mädchen, jagen, 
den Kindschal im Gurt, an die Weichsel, an den Bug, den 
Njemen. Lange, unzählige Kolonnen sibirischer Infanterie 
mit Pelzmützen, kaukasische Linienregimenter in sandfar
benen Kitteln ziehen im Eilmarsch nach Polen. Na Ger
manca ! Los, auf den Deutschen! 
Es spielen die Balalaikas, die Hirtenflöten und Brummeisen. 
Bei längerer Rast spielt man einen Steirer auf der Ziehhar

monika. 

Von Warschau bis nach Petersburg 
den Russen nach im Marsch, Marsch, Marsch! 

singt das Lemberger 30. Regimenr, die >eiserne Brigade•. 
»Na zdar ! « ruft es aus den schnapsgewohnten Kehlen der 
Tschechen im Vorbeifahren vor den Waggons der Magy
aren. »Eljen ! « antworten die Tschikosen, in Honveds ver
wandelt . Mit den Rufen: »Zivio«, »Hoch«, »Niech iyje«,
»Hurra«, 1>Evviva«, »Daj Boze harazd« grüßen sich im Vor
beimarschieren die Bataillone der vielsprachigen Monar
chie. Es jagen die Züge wie riesige eiserne Konservenbüch
sen, gefüllt mir menschlichem Fleisch, aus dem das Blut 

noch nicht geflossen ist. 
In der fernen Huzulei stehen die Dorfjungen wie betäubt, 
Burschen mir großen Mäulern, die von einem Ohr zum an de-
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ren reichen, die Hemden über den Hosen, und winken mit ih
ren großen Hüten den vorüberfliegenden Militärzügen zu. 
Der Mann, der auf der Linie Lemberg-Czernowitz-lrzkany 
am Wärcerhäuschen Nr. 86 provisorisch die Funktion eines 
Bahnwärters ausübt, kann nicht schlafen. Der Bahnwärter 
wurde gestern einberufen und fuhr zu seiner Truppe. Jetzt 
muß er, ein gewöhnlicher Träger aus Sniatyn, Tag und 
Nacht die Schranken bewachen und auf die ordnungsge
mäße Umgruppierung der Armee achtgeben und insbeson
dere die •russophilen Elemente• hindern, Balken auf die 
Schienen zu legen. Ihn amüsieren die lustigen Aufschriften 
und patriotischen Kreidezeichnungen an den Wänden der 
Waggons, die den Zaren Nikolaus und den König Peter am 
Galgen darstellen. Einmal vergaffe er sich so, daß er die her
annahende Lokomotive nicht hört und die Schranken nicht 
schließe. Beinahe hätte er einen Milchhändler ums Leben 
gebracht, der mir seinem Karren über die Schienen fuhr, als 
der Zug in voller Fahrt über die Weichen donnerte. Das er
schrockene Pferd wollte um keinen Preis zurück und zer
brach die Deichsel. Fast im letzten Augen blick Lief der Wär
ter auf den Damm und hielt durch das Fahnensignal den 
Zug rechtzeitig auf, der voller singender Rumänen war. Der 
Lärm der Soldaten erfüllte die ganze pokutische Ebene. Der 
Geruch des Strohs, des menschlichen Schweißes, des Pfer
deurins mischte sich mit dem scharfen Duft des frisch ge
mähten Heus hinter der Böschung. Aus einem Wagen zwei
ter Klasse sprang ein Major, der Transportkommandant, 
und fragte in einer unbekannten Sprache nach der Ursache 
der Störung. Der Mann mit dem Fähnchen stammelte etwas 
auf ukrainisch, auf polnisch, brachte sogar einige jiddische 
Brocken hervor, zeigte endlich auf die Milchpfütze, auf den 
Damm und den Juden, dem es gelungen war, sich samt 
Pferd auf die andere Seite zu flüchten. 

»Schweinerei! « brüllte der Major. »Ich werde dich anzei
gen, du Krautwachter! « 
Dann drohte er in Richtung des Juden mit der Reitgerte, gab 
dem Maschinisten ein Zeichen und kehrte in den Waggon 
zurück. Der Zug fuhr weiter, und der Mann mit dem Fähn
chen blieb allein mit seiner Schande zurück. 
"Krau rwachter ! (( wiederholte er. 
Jetzt wußte er, daß er zum Landsturm einrücken würde. 
Übrigens war ihm alles gleich. Wenn Krieg, dann Krieg. 
Und der Krieg hatte schon begonnen. 
Am r. August 1914 richtete der Kanonier des k. u. k. Do
naupanzerschiffes ·Temes< seine Kanone auf Belgrad und 
feuerte ab. Die Donauschiffe begannen, diese Stadt zu 
bombardieren. Am 2. August erdröhnten an der kurländi
schen Küste bei Libau die deutschen Schiffsgeschütze. Am 
3. August entwickelten die französischen Alpenjäger in 
den Vogesen ihre Sehwarmlinien. Die französischen Flieger 
versuchten am selben Tag die Rheinbrücken zu sprengen. 
Die deutsche Kavallerie überschritt die Grenzen Burgunds 
und drang in die Wälder von Delle vor. Der erste Zusam
menstoß Österreichs mit Rußlands fand bei Nowosielitza 
statt, an der Grenze von Bessarabien und Bukowina. 

Unbekannt bleibt der erste Mensch, der in diesem Krieg das 
Leben verlor. 

Unbekannt bleibt der Mensch, der ihn erschlug. 
Unbekannt bleibt der letzte Mensch, der in diesem Krieg ge

fallen ist. 
Mein Wort hebt ihn aus der Erde, in der er Üegt: er wird mir 

diese Ausgrabung verzeihen. 
Unbekannt bleibt der Unbekannte Soldat. 
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I. KAPITEL 

ln die tauben Winkel der huzulischen Erde, die an Sommer
abenden nach Minze duftet, in verträumte Dörfer, die an 
stillen Almen liegen, wo die Hirten lange Holzflöten blasen, 
dringt die Eisenbahn. Sie allein verbindet diese entlegenen 
Gebiete mit der Welt. Sie wirft in die dunkle Nacht die bun
ten Lichter der Signale und vergewaltigt die Stille und Jung
fräulichkeit des großen nächtlichen Friedens. Mit dem Ge
töse beleuchteter Waggons zerreißt sie den Schleier des 
Nebels, weckt mir langgedehntem Pfiff die Hasen und die 
eingeschläferte menschliche Neugier. Wie eine ungeheure 
eiserne Leiter, auf felsigen Boden gelegt, laufen schwarze 
schimmernde Schienen auf hölzernen Schwellen von Un
endlichkeit zu Unendljcbkeit. Weiße Srationshäuschen, von 
Hecken umzäunt, kleine Gärten, Lauben und Blumenrabat
ten mit farbigen Glaskugeln auf weiß angestrichenen Stök
ken, unzählige eiserne Brücklein über Bäche gespannt und 
Wärterhäuschen, dicht nebeneinandergereiht, strafen die 
Mär Lüge, hier sage der Teufel dem Beelzebub gute 
Nacht. 

Auf der kleinen Station Topory-Czernielitza verlädt seit 20 

Jahren ein Mann Getreide, Holz, Kartoffeln und Fässer mit 
Spiritus, gebrannt in benachbarten Brennereien, ein Mann, 
der aus dem Dunkel kam. Die Dunkelheit war sein Vater
land und sein Element, wie Wasser Element des Fisches ist 
und das Element des Maulwurfs die Erde. Wie ein Maul
wurf arbeitete sich Piorr durch die Dunkelheit hindurch und 
höhlte in ihr unterirdische, seinem Leben unentbehrliche 
Gänge. Wie ein aufs Land geschleuderter Fisch schnappte er 
verzweifelt nach der gnädigen Luft. 
Er putzte die Starionslampen, füllte sie mit Petroleum und 
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fegte den sogenannten Wartesaal rein. War es nötig, so half 
er beim Ausbessern der Geleise, schaffte die durcbgefaulren 
Schwellen weg, streute Kies, dann und wann fuhr er sogar 
zusammen mit dem lngenieur auf der Draisine. Schnellzüge 
berücksichtigten die Station Topory-Czerniehtza nicht ein
mal durch ein verlangsamtes Tempo. Sie ignorierten siege
ringschätzig, indem sie sie in eine verächtliche Rauchwolke 
hüllten. Aber im Sommer kam es vor, daß hier irgendwelche 
Herrschaften aus der Stadt ausstiegen. Gymnasiasten ka· 
men mit schweren Holzkoffern, die sie selbst nicht schlep
pen konnten. Der Zug hielt in Topory kaum drei Minuten, 
und die hilflosen jungen Herren riefen, um die Angst zu ver
bergen: »Träger!« in befehlendem Ton, wie erfahrene Rei
sende. Dann stürzte Piorr in den Wagen, auch wenn er kein 
Träger war und keine Eisenbahnerkappe besaß und nicht 
einmal das übliche Nummernblech der Eisenbahner hatte, 
griff nach dem Gepäck und trug es zu den hinter dem Sta
tionsgebäude wartenden Pferdedroschken. Zuweilen fuhr 
der ruthenische Pfarrer in die Stadt, und man mußte ihm in 
den Wagen helfen. Manchmal war in den großen Wäldern 
Jagd, und es gab Grafen, die, um die eigenen Pferde zu scho
nen, die Eisenbahn vorzogen. Bei solchen Gelegenheiten 
konnte man so manchen Groschen verdienen und einige 
gräfliche Zigaretten unter die Mütze stecken. Das waren 
Zeiten! 
Oder nach der Ernte: die Hafersäcke und dann die Mais- -
säcke. In solchen Fällen konnte man hin und wieder ein 
Loch in einen Sack bohren und dann behaupten, die Säcke 
wären >von alleine< löcherig geworden. Übrigens waren die 
Säcke nicht plombiert. 
Der Stationsvorsteher war menschlich: es gab einen tüchti
gen Anranzer - versteht sich -, aber vom Dienst entlassen 
rat er nicht. Versetzte einem der Stationsvorsteher eins, so 
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empfahl es sich, ihm auf der Ste1le die Hand zu küssen sich 
) 

an die Brust zu schlagen und zu sagen: »Bei Gon, mein Eh-
renwort, das war das letzte Mal!'' Aber das Gestohlene 
mußte man nicht zurückgeben. Das war ein Leben! 
Piotrs ganzes Leben war ein Tragen: Schon als Kind trug er 
die Folgen jener berühmten HuzuJenkrankheit, die die 
Menschheit angeblich den Franzosen verdankt. Diese Fol
gen waren an der typischen Nase erkennbar sowie an gewis
sen Mängeln der Sehkraft, die jedoch mit zunehmendem 
AJter nicht größer wurden . Unabhängig von den französi
schen Einflüssen wirkten sich im kindlichen Organismus 
Piotrs auch englische Einflüsse aus. Und also geschah es, 
daß Frankreich und England, diese zwei feindlichen Ele
mente, cüe sich in der Arena der Geschichte seit so vielen 
Jahrhunderten bekämpften, sich im Körper eines Huzulen
kindes versöhnten. Bis an sein Lebensende behielt Piotr als 
Mitgift der Geschichte krumme Beine. 

überdies trug er noch: den vom Vater geerbten Schafspelz 
sowie des Vaters Namen. Seinen Vater kannte er nicht. Seine 
Muner war eine Huzulin und rauchte bis ins späte Alter 
ihre Pfeife. Sie hielt sich aufrecht, harte kleine Füße, einige 
schöne bunrgestickte Hemden und Pelzwesten sowie eine 
Menge Kinder, die fast immer gleich nach der Geburt ge
storben waren. Nur Piotr wurde großgezogen und jene 
Paraszka, cüe nach der Meinung vieler ernstzunehmender 
Leute besser geran hätte, nicht am Leben zu bleiben . Der le
gendäre Vater war angeblich Pole und hieß Niewiadomski. 
Diesen Namen - ohne die Herren vom Adel verletzen zu 
wollen - gab man Kindern, deren pater incertus est. Piotr je
doch war der Sproß eines gesetzlichen Ehelagers. Dieses La
ger stand in einer Hürte, die heute halb zerstört ist, am 
äußersten Ende der Gemeinde Topory. Dieser Hütte wegen, 
die mit Stroh gedeckt war, saß Piotr sein ganzes Leben lang 

in Topory, und kein einziges Mal verführten ihn die >Sach
sen<, obschon sie ihn öfter besuchten. Zur Hütte gehörte ein 
Morgen Obstgarten. Von den zwei Apfelbäumen trug der 
eine seit langem keine Früchte mehr (er gehörte natürlich 
der Paraszka, die in die Stadt fuhr und in einer gewissen öf
fentlichen Anstalt >Verkam•, wie sich der Herr Pfarrer aus
zudrücken pflegte), dagegen fraßen sich jeden Herbst die 
Kinder der Nachbarn an Piotrs Pflaumen von den sechs 
Pflaumenbäumen satt. Eigenen Boden besaß Piotr nicht, 
doch bekam er von der Eisenbahnverwaltung ein Stückchen 
Erde cücht am Bahndamm geliehen. Er baute Kartoffeln an, 
Saubohnen, Mais, Kohl sowie einige Sonnenblumen. Ei
gentlich war nicht er es, der dies pflanzte, sondern ein Wai
senmädchen namens Magda. Sie hatte eine Schwäche für 
Sonnenblumen. Nach dem Tode der alten Niewiadomska 
im .Jahre des Herrn 19rn fing sie an, sich in der Nähe von 
Piocrs Hütte herumzutreiben; die bösen Weiber im Dorfe re
deten daß Maada öfter, wenn sie ihm abends Milch hin-, b 

trug, erst am frühen Morgen zurückkehrte - gerade recht 
zum morgendlichen Melken. Denn eine eigene Kuh besaß 
Piorr auch nicht. Als Kind trieb er zwar Mutters Kuh und 
Mutters Gänse auf die Weide, aber kaum war die Mutter 
begraben, verkaufte er die Kuh auf dem Jahrmarkt. Die 
Hälfte des Geldes sandte er der Paraszka; denn so schickte 
es sich; die andere Hälfte versoff er. Die Gänse trug er der 
Frau Stationsvorsteherin hin, kaum daß er für sich vorher -
ein paar Federn ausgerupft hatte. 
Statt des Viehzeugs hatte er einen Hund. Und was für einen 
Hund! So ein Hund ist kein Hund mehr, das ist schon ein 
Engel. Milch gab er freilich nicht, aber dafür war er ein gu
ter Hund, das heißt: ein böser. Seine Mutter war eine Schä
ferhündin, der Vater ein Wolf. Piotr gab nicht viel auf Rasse, 
war er doch selbst ein Mischling. Der Hund hieß Baß, we-
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gen der mächtigen Stimme. Als Baß zu altern begann, wurde 
er eher gleichgültig als sanft, und am Ende fürchtete ihn nie
mand mehr im ganzen Dorf. Dieser Hund war des Trägers 
Piotr Niewiadomski einzige und wahre Liebe. 
Warum heiratete Piotr die Magda nicht? Diese Frage war
fen oft Leute auf, die dem Ehesakrament zugetan waren, 
und einmal richtete sie sogar der ruthenische Pfarrer vom 
Beichtstuhle während der Osrerbeichte an Piotr. 
»Kinder hatte ich keine mit ihr«, erklärte Piotr, »so werde 
ich auch keine haben.« 

Und ungeachtet der furchtbaren Folgen im jenseitigen L~ 
ben, mir denen der Pfarrer drohte, der ausnahmsweise, da 
es um das Heil einer harren Sünderseele ging, bereit war, 
seine Trauungsgebühr zu ermäßigen, erklärte Piotr katego
risch: »Ich werde sie nicht heiraten, weil sie keine Jungfer 
ist.« 

Es lagen jedoch noch andere Gründe vor, derentwegen Piotr 
keinesfalls - vorderhand wenigstens - sein Haupt mit der 
Krone aus Goldblech schmücken wollte, die nach dem grie
chisch-katholischen Ritus bei der Trauungszeremonie das 
Brautpaar zu tragen pflegt. Piotr Niewiadomski war ein 
Phantast. Er träumte von einer ganz anderen Kopfbedek
kung. Sie war vielleicht nicht so prunkvoll wie die Hoch
zeitskrone, aber dafür konnte man sie bis ans Lebensende 
tragen und nicht nur während der Trauung. Und wenn es 
schon darum ging, sich den Mächtigen dieser Welt äußer
lich ähnlich zu machen, so war Piotr der Wahrheit viel nä
her, wenn er sich eine bestimmte Kappe aus Tuch wünschte, 
statt des blechernen Symbols von zweifelhaftem Wert, das 
ihn in der Stunde der Trauung Königen gleichstellen sollte. 
Übrigens war er der Meinung, daß Könige nur auf den 
Spielkarren goldene Kronen tragen, und auf Karren ver
stand er sich sehr gut. 

In uralten, vielleicht noch in Menernichs Zeiten, harre ir
gendein gescheiter Hofrat in Wien die österreichisch-unga
rische Kappe erfunden. Er entwarf ihre Form, serzce ihre 
Maße fest, ersann den Schnitt und den Schmuck und zwang 
sie, nachdem ihm die allerhöchste Zustimmung zuteil ge
worden war, allen Köpfen auf, die dem Kaiser dienen woll
ten. Um mit gutem.Beispiel voranzugehen, trug sie auch der 
Kaiser selbst, der seiner eigenen Person dienre, es trugen 
diese Kappe die Verwandten des Kaisers, seine Marschälle 
und Generäle, Kommissäre und Offiziere, Gendarmen 
- außer Dienst - und Militärkapellmeister, es paradierten 
mit ihr Amtsdiener, Briefträger, Gymnasialpedelle, Gefäng
niswärter und Eisenbahner bis zum Bahnwärter. Es war die 
kaiserliche Kappe. In ihr zeigte sich Seine Majestät der Kai
ser auf dem Balkon oder in der Equipage, an ihr schwarzes, 
schimmerndes Dach legte er die zitternde Hand im weißen 
Handschuh, sooft ihn die Untertanen begrüßten, derer er so 
viele zählte im Laufe seiner 66jährigen, huldreichen Regie
rung. Natürlich mußten Zuschnitt und Verzierungen in so 
vielen Jahren die verschiedensten Änderungen erfahren. An 
der kaiserlichen Kappe hinterließen so manche Niederlage 
und so mancher habsburgische Sieg ihre Spur. Je nach Art 
des Dienstes und des hierarchischen Grades bereiteten die 
gescheiten Erfinder und Erneuerer der Kappe verschiedene 
subtile Nuancen vor, dem Auge des Laien nicht immer 
sichtbar. So war z.B. die Offizierskappe aus schwarzem -
Tuch genäht, am unteren Rand von einer Goldschnur um
säumt, in deren Mitte ein schwarzer Faden in feinem Zick
zack lief. Niedere Funktionäre hatten keine goldene, son
dern eine gelbe Schnur. Nur etwas war allen gemein: das 
kaiserliche Monogramm. Es mußte an einem Ehrenplatz 
der Kappe eingenäht oder eingeprägt sein. Kaiserliche Men
schen waren mit dem Monogramm gezeichnet wie kaiserli-
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ehe Schnupftücher, kaiserliche Gabeln und Löffel. Damit 
sie niemand stehle, verkaufe oder verserze. 
Piotr war auch ein Kaiserlicher. Niemals verließ ihn das Be
wußtsein, wem er diene. Nur scheinbar schleppte er Lasten 
für Gutsbesitzer, nur scheinbar bedienre er Juden, die in die
ser Gegend mit Getreide und Kartoffeln handelten. In Wirk
lichkeit schleppte er alles für den Kaiser. Dafür bezahlte ihn 
der Kaiser und schützte ihn durch besondere Gesetze. Es 
sollte nur irgendein Händler wagen, ihn während seines 
Dienstes anzurühren! Das wäre eine Beleidigung einer kai
ser- und königlichen Armsperson, und da gibt's keinen 
Spaß: für so eine Beleidigung kommt man gleich ins Gefang
rus. 

Und doch beschlichen Piotr zuweilen Zweifel, ja eine 
dunkle Bitternis drang manchmal in sein Herz. Warum 
sollte er eigentlich nicht eine kaiserliche Kappe tragen wie 
andere Eisenbahner? Warum sollte er nicht Respekt einflö
ßen? Warum schaute er trotz der vielen Jahre ergebenen 
Dienstes wie der erstbeste Zivilist aus? Warum avancierte er 
nicht? War er vielleicht nur ein überzähliges Stück, das man 
jeden Augenblick ersetzen konnte? War er vielleicht nur ein 
gemeiner Küchenlöffel, der nicht zum großen Staatsservice 
gezählt wird? 

In solchen Momenten überfiel Piorr Niewiadomski tiefes 
Selbstmitleid, und er kam zur Überzeugung, daß er besser 
daran täte, den ganzen Krempel, diesen ganzen Bahndienst 
abzuschütteln, von dem man nur einen Buckel bekommen 
konnte, aber nicht viel Freude. Vielleicht wäre es doch bes
ser, das Haus zu verkaufen (natürlich mit Zustimmung 
Paraszkas, die sowieso nicht mehr zurückkehren würde), 
den Obstgarten zu verkaufen und •nach Sachsen• zu ge
hen? - Solche bitteren Gedanken quälten ihn jedoch nicht 
lange. Bald trat an die Stelle des Zweifels der Glaube, daß 

noch nicht aller Tage Abend sei, daß der Kaiser gut, der 
liebe Herrgott gerecht sei und daß beide ihren Leuten nichts 
zuleide tun würden. Es kommt nur darauf an, geduldig zu 
warten, geduldig zu schuften, geduldig Lasten zu tragen, ge
duldig Beleidigungen einzustecken und Spöttereien der 
Schaffner und Vorgesetzten. Man muß sogar den Zorn des 
Stationsvorstehers ertragen. Ein kaiserliches Subjekt hatte 
das Recht, ein kaiserliches Subjekt zu ohrfeigen; denn es rat 
dies im Namen Seiner Kaiserlichen Majestät. Zivilisten 
aber- Hände weg! 
Und so hoffte Piotr viele Jahre hindurch, daß einst der Tag 
kommen werde, an dem er Beförderung, Gehaltserhöhung 
und eine Dienstkappe erleben, sich erdienen und erschwit
zen würde. Vielleicht bargen sich auf dem Grunde dieses 
Traumes von der kaiserlichen Kappe Reste einer traurigen 
Kindheit, in der noch ein alter, auf den Misthaufen geworfe
ner Topf ihm ein militärischer Tschako zu sein schien. Und 
sicherlich rechtfertigt dieses Überbleibsel aus der Kindheit 
in der Seele des vierzigjährigen Piotr die Tatsache, die nicht 
verheimlicht werden darf, die Tatsache nämlich, daß Piorr 
Niewiadomski sich am meisten freuen würde, wenn er, statt 
wie ein Zivilist zu grüßen, saJutieren könnte. Am liebsten 
würde er •richtiger• Bahnwärter oder Gehilfe auf Güterzü
gen. Der Bahndienst hatte seine Reize für Piotr, einfach 
schon durch den Kontakt mit den Waggons, die nach ent
fernten Bestimmungsorten rollen. Mit diesen Waggons 
brauste durch die Station Topory-Czernielitza jene große 
Welt hindurch, die Piorr aus den Erzählungen der weitgerei
sten Leute kannte. Piotr hatte schon solche Wagen gesehen, 
in denen man umer Decken schlafen durfte, bequem und 
weich wie in einem Ben, und auch andere Wagen, in denen 
Herren an weißgedeckten Tischen saßen, tranken und aßen 
und sehr zufrieden aussahen. Oftmals flitzte am betäubten 
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Piotr ein Salonzug wie ein Blitz vorbei, mit Gardinen an den 
Fenstern und Blumentöpfen. An die funkelnden Beschläge 
gelehnt, stand am Fenster der große, weiße Koch mit weißer 
Mütze und schüttete etwas aus einer messingnen Pfanne. 
Und Wagen sah Piotr, die aus der Türkei kamen, wo das 
Meer ist und die Heiden sind, die mehrere Frauen gleichzei
tig haben dürfen. Und er sah Wagen, die aus Wien zurück
kehrten, wo der Kaiser lebt. Zwar kam er mit solchen Wa
gen persönlich nicht in Berührung, das stimmt (hielten sie 
doch nicht auf der Station Topory-Czernielitza), aber es 
kam vor, daß er mir dem Hammer die Räder abklopfen 
mußte, die über ausländische Schienen zu rollen gewohnt 
waren. 
Wenn er mit seinen Händen die Eisenbahnräder berührte 

' die in ferne, unbekannte Länder rollten , so war es, als be-
rührte er das Geheimnis der Welt selbst, das er nie kennen
lernen würde. 
Warum sollte er nicht Bahnwärter werden oder im Güter
zug bis zur rumänischen Grenze fahren? Wenn er auch nicht 
lesen konnte, so verstand er doch die Farbzeichen, konnte 
Rot und Grün unterscheiden. Die Weichen würde er auch 
bedienen können. Sagten die Leute von ihm, er sei dumm? 
Nun, und wenn schon, was ist dabei? Die Heiligen leimen 
keine Töpfe, und König Salomo war auch kein Schaffner ge
wesen. 
Würde Piotr Bahnwärter, o - dann würde sich alles ändern. 
Er würde dem Traualtar nicht länger aus dem Wege gehen, 
Magda allerdings käme dann nicht mehr in Betracht. Piotr, 
der Bahnwärter, wäre eine ausgezeichnete Partie für so 
manche solide Witwe und sogar für ein älteres Fräulein, 
eine Bauerntochter etwa, selbstverständlich mit ordentli
cher Mitgift. Dann würde er ein Haus gründen, ein richtiges 
Heim mit einem richtigen Weibsbild. Er würde die Hütte re-

novieren, das Dach ausbessern, durch das jetzt der Regen 
sickert, und es mit frischem Stroh bedecken. Würde das fau
lende Gebälk der Decke flicken, das Bettgestell mit einer 
groben Bürste scheuern. Über dem Bett würden in einer 
Reihe Heiligenbilder hängen, die Unbefleckte Jungfrau, die 
Mutter Gottes von Poczajow, der Herr Jesus von Milatyn 
und verschiedene andere, und über den Bildern wären an 
Drähten rote Papierrosen angebracht. Auf dem Jahrmarkt 
würde er eine Kuckucksuhr kaufen, eine Mäusefalle, eine 
Kasserolle, an den Fenstern stünden Fuchsien in Blumen
töpfen, rot wie Radieschen. Die ganze Srube würde er blau 
anstreichen. Die Frau bekommt gewiß von Haus aus be
malte Kästen mir, in denen Hemden, Schafspelze, Geld und 
Gebetbücher aufbewahrt sein werden. Magda darf, wenn 
sie will, weiter dienen, nur wird sie dann seine eigene Kuh 
melken, die zur Mitgift gehört. Nein, er wird die Magda 
nicht Hals über Kopf hinauswerfen, Gott behüte! Schlafen 
wird sie mit ihm nicht mehr dürfen, das ist klar. Sie wird 
schon einen anderen Kerl finden. 
Derartige Gedanken, die er dem Pfarrer bei der Beichte 
nicht offenbarte, hielten Piotr in Topory fest und verhinder
ten den entscheidenden Schritt Magda gegenüber. Diese Ge
danken vereinten beide Lebensideale: Kappe und Haus, in 
einer fröhlichen Vision. Mit den Augen der Phantasie sah 
Piotr sein verkommenes Häuschen in einem blühenden Zu
stande, restauriert und in Ermangelung von Kindern bevöl
kert von Hühnern, Enten, ja sogar Ferkeln, mit denen Baß 
in paradiesischer Eintracht lebte. Sein Haus stellte er sich 
immer als Wohnsitz des Glücks vor. Er hätte dann zu Ostern 
Würste vom eigenen Schwein, Speck fürs ganze Jahr und ei
gene, nicht gestohlene Gänsefedern in den Ehebetten. 
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Eines Tages, um 5 Uhr 20 früh, rief der Stationsvorsteher 
von Topory-Czernielitza Piotr zu sich. Gewöhnlich pflegte 
der Stationsvorsteher um diese Zeit noch zu schlafen, heute 
jedoch war er schon völlig angezogen, aJlerdjngs unrasiert, 
und hatte schon gefrühstückt, wovon eine leere Tasse und 
eine nicht zu Ende gegessene Semmel auf blechernem Ta
blett zeugten. Warum hat der Stationsvorsteher sein Früh
stück nicht beendet? Das war Piotrs erster Gedanke, als er 
sich im Büro eingefunden haue. Der Gedanke: warum ihn 
·der Alte< so zeitig kommen ließ, tauchte in Piotrs Kopf erst 
mit geraumer Verspätung auf. Der Stationsvorsteher saß am 
tickenden Telegraphenapparat, auf dem Kopf die Dienst
kappe, deren Ror von seinem blassen Gesicht, das mit dunk
len Borsten bestückt war, besonders auffallend abstach. Er 
beachtete den Eintretenden nicht. Er war ganz davon in An
spruch genommen, einen langen Papierstreifen durch seine 
Finger glefren zu lassen, von dem er aufmerksam irgendwel
che Geheimnisse ablas. Der Apparat tickte ohne Unterlaß. 
In diesem reglosen Schweigen, welches das Büro und den 
ganzen Raum um die einsame Station im Felde erfüllte, er
schrak Piotr vor dem stumpfen und hartnäckigen metalli
schen Klopfen des Apparats. Willenlos wandte er seinen 
Blick von der Gestalt des Vorstehers zum Fenster hin, durch 
das nur der klare Himmel und einige stille Bäume zu sehen 
waren. Der Himmel und dje Bäume beruhigten ihn. Plötz
lich stoppte der Apparac. Das war noch bedrohlicher. Der 
Stationsvorsteher hob den Kopf. Er schien sehr verändert. 
Von seinem trockenen, kalten, doch immer zufriedenen Ge
sicht war jener spöttische, harte Ausdruck verschwunden, 
gewissermaßen über Nacht weggewischt, der Piorr so viele 
Jahre hindurch verlegen gemacht hatte. Wie viele schwere 
Momente seines Lebens verdankte er diesen Augen, die so
gar dann stachen, wenn sie gnädig geschlossen waren! 
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Diese Augen konnten das Klopfen des Herzens aufhalten 
und in die entferntesten Winkel von Piotrs Gewissen sehen. 
Vor diesen Augen wand und krümmte sich Piorr so lange, 
bis er jenes falsche lächeln erlernte, mit dem die armen Teu
fel die Last der Verachtung von sich zu werfen suchen. So 
viele Lasten trug Piotr im Leben, und doch lasteten auf ihm 
am schwersten die Blicke des Stationsvorstehers, wenn er 
sie in seinem Rücken fühlte. Heute waren die Augen des 
Vorstehers erloschen, sie glichen den hohlen Läufen einer 
Doppelflinte, in der keine Patronen mehr stecken. Was ist 
denn los mit dem Stationsvorsteher? dachte Piorr. Er blickt 
mich nicht an wie sonst, er schaut mich so an, als wäre er 
kein Stationsvorsteher mehr. Vielleicht wurde er versetzt, 
und man machte Schluß mit seiner Herrschaft auf der Sta
tion Topory-Czernielitza? Piotr begann, über seinen Vorge
setzten so zu denken, als wäre er seinesgleichen. In der Tat, 
der Physiognomie nach zu urteilen, glich der Stationsvorste
her heure dem Piotr Niewiadomski. In seinen Augen sah 
man dieselbe Verblüffung und dieselbe dumpfe Machtlosig
keit wie in den Augen jener Menschen, die vergeblich die 
grausamen Gesetze des Daseins zu erkennen versuchen. 
Heure kroch aus dem Stationsvorsteher hervor, was in ihm 
menschlich war: seine Schwäche. Und es kroch aus ihm 
seine bäuerliche Abstammung heraus, die er unter dem Be
amtenrock gründlich verbarg. Das Leben des Menschen hat 
Augenblicke, die seine langjährige Mühe, sich selbst und 
andere zu belügen, zunichte machen. In solchen Augen
blicken tritt plötzlich, durch irgendein chemisches Mittel 
verursacht - die Grundfarbe hervor. Uns verrät eine einzige 
unkontrollierte Handbewegung, ein Zucken der Mundwin
kel oder ein bestimmter Tonfall. Erwas Ungewöhnliches 
mußte in dieser Nacht geschehen sein, wenn sich der Stati
onsvorsteher so sehr verändern konnte. Vielleicht war seine 
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FamiJie von einem Unglück heimgesucht worden, vielleicht 
wurde er eines Disziplinarvergehens beschuldigt? Oder gab 
man ihm in den Kreisen, z.u denen er auf der Leirer der Be
amtenhierarchie emporkletterre, zu verstehen, daß er von 
niedriger Herkunft sei? Nein! Es hat sich nichts Schlimmes 
zu Hause ereignet, noch hat jemand gegen ihn Anzeige er
stattet, auch bat ihm niemand vorgehalten, daß sein Vater 
Radmacher im Rohatiner Bezirk war. Ganz andere Dinge 
haben sich in dieser Nacht zugetragen . . . 
In dieser Nacht brach der ganze Fahrplan zusammen, der 
seit undenklicher Zeit ehernes Gesetz für die Strecke Lem
berg-Czernowitz-Itzkany bedeutete. Auf einmal fiel er mit 
Getöse in Trümmer und erhob sich nicht mehr aus seinem 
Zusammenbruch. In diesem Augenblick traten jene gehein1-
nisvollen Instruktionen •für den Kriegsfall• in Kraft, die der 
beim Eintritt in den Staatsdienst vereidigte Stationsvorste
her, versiegelt in einer eisernen Kassette, im sichersten Win
kel des Geldschranks aufbewahrte. Sie stammten nicht von 
zivilen Gesetzgebern, die ihre Befehle im Verkehrsministe
rium, dem Gipfel des Sinai der Eisenbahn, empfangen, sie 
stammten vom Generalstab. So stürzte das srrenge Glau
bensgesetz, dem die Eisenbahn in blindem Gehorsam so 
viele Jahre hindurch treu gewesen war. Der Zivilverkehr 
wurde eingestellt. 
Der Stationsvorsteher streifte Piotr mit einem hilflosen, bei
nahe flehenden Blick und überreichte ihm zwei große, 
weiße Papierbogen, die dichtbedruckt und zusammenge
rollt waren . 
»Niewiadomski«, sagte er mit seltsam weicher Stimme, »'s 
ist Krieg!« 

Es dauerte lange, bis die Bedeutung dieser Worte Piotr er
reichte. Das Wort >Krieg< prallte gegen seinen Kopf wie ein 
schwerer Erdbrocken; es durchbohrte die Schädeldecke > 

durchbohrte die Hirnhaut und drang ins Hirn. Piotrs Hirn 
wurde sogleich von Bildern überflutet. Im Nu erblickte er 
die Manöverübungen, die vor zwei Jahren in dieser Gegend 
stattgefunden hatten. Soldaten in großen Massen taten, als 
würden sie schießen. Es wurde von einer und von der ande
ren Seite geschossen, sie lagen am Gleis zu beiden Seiten des 
Bahndamms, sie kämpften um die Schienen, aber keiner 
von ihnen wurde getötet. Denn alle erhoben sich, als die 
Trompeten ertönten, alle zündeten sich Zigaretten an, lach
ten und marschierten mit Musik in die großen Wälder. Piorr 
wußte, daß die Menschen im wirklichen Krieg einander tö
ten. Er sah die toten Serben und Bulgaren aus der Schlacht 
bei Tschataldscha auf einer farbigen Illustration irgendeines 
Blättchens, das ihm ein Ladenbesitzer in Sniatyn gezeigt 
hatte. Er erinnerte sich auch an die Bilder aus dem russisch
japanischen Krieg. Und plötzlich machte das Wort Krieg ei· 
neo Purzelbaum in seinem Hirn und fiel in die Hauptschlag
ader. Es hätte sie zerfetzt, wenn es nicht vom Blut ins Herz 
fortgeschwemmt worden wäre. Von da arbeitete es sich bis 
in den Bauch vor und hielt dort mir einem scharfen 
Schmerz. Für eine Sekunde fühlte Piorr Todesangst. Doch 
langsam begann das schwere Blut, vom plötzlichen Auftrieb 
erschöpft, ins Hirn zurückzukehren. Auf seinen Wellen trug 
es die Überreste des roten Wortes •Krieg•. Piotr hatte sein 
Gleichgewicht wieder. Er erinnerte sich, daß im Krieg nur 
Soldaten sterben, und er gehörte nicht zum Militär. Ruhig -
hörte er nun die weiteren Worte des Vorstehers an: »Neh
men Sie diese Plakate und bringen Sie sie im Wartesaal unter 
der Uhr an! Nicht zu niedrig und nicht zu hoch! Verstehen 
Sie mich, Niewiadomski? « Während er den Befehl erteilte, 
wurde sich der Stationsvorsteher bewußt, mit wem er re
dete, daher versuchte er, seiner entwaffneten Stimme den 
Anschein gewohnter Strenge zu verleihen: 
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»Passen Sie auf, daß nichts zerrissen wird! Nicht schief kle
ben! « 

Piotr ging hinaus. Behutsam machte er hinter sich die Tür 
zu, auf der die Aufschrift zu sehen war: »Eintritt Fremden 
streng verboten«. Er stand im dunklen Korridor und hielt 
den Krieg in der Hand. Der Krieg in seinen Händen war 
noch nicht entfaltet, er war geschlossen wie im Frühling die 
Blätter frischer Knospen. 
Piotr faltete ihn erst im Wartesaal auseinander. Als Piotr 
hinausging, sah der Vorsteher auf die große Wanduhr. Er
regt, wie er war, blickre er alle fünf Minuten auf die Uhr. 
Unter der Uhr hing feierlich ein großer Abreißkalender. Das 
erste, was der Vorsteher jeden Morgen zu tun pflegte, war, 
einen Zettel vom Kalender abzureißen. Heute saß der Vor
steher bereits seit einer Stunde im Büro, und auf dem Kalen
der hing noch immer der 27 . Juli . In diesem Büro währte 
noch immer das >Gestern•. Es war unberührt. Warum 
schaffte der Stationsvorsteher von Topory-Czernielitza 
nicht den gesrrigen Tag aus der Welt? Wallte er auf diese 
Weise jene Zeit festhalten, in der noch sein von der Eisen
bahnbehörde bestimmter Fahrplan geherrscht hatte und 
noch nicht der >ihrige<? Wollte er die Zeit festhalten, in der 
noch die gestrige Weltordnung gegolten hatte? Oder hat er 
einfach, im Drang der Arbeit, die auf ihn in dieser Nacht nie
derprasselte, sei ne alltägliche Gewohnheit vergessen? Es war 
schon 5 Uhr 30, die sechste Stunde verging, und der Stations
vorsteher rührte den Kalenderzettel von gestern nicht an. 
Um 6 Uhr 25 klopfte jemand an die Tür. Der Vorsteher fuhr 
hoch. Um seine Füße wanden sich wie Schlangen weiße Pa
pierstreifen, bedeckt mit Morsezeichen. Wie ein komischer 
Tänzer auf einem BaJI~ ein Liebling der Damen, in Papier
schlangen verstrickt, befreite sich der Vorsteher von den 
Papierscblingen, deren Inhalt er bereits mit Bleistift ins reine 

geschrieben hatte. Er schüttelte den Krieg von den Füßen -

und war frei. 
»Herein! « rief er. 
Es erschien der Praktikant, der um 7 Uhr den Dienst über
nehmen sollte. Der Anblick seines Stellvertreters versöhnte 
den Vorsteher mit der Wirklichkeit. Schnell ging er an den 
Kalender und riß den 27. Juli herunter. Er zerknüllte ihn in 
den Händen und warf ihn in den vollen Papierkorb wie in 
ein Massengrab erschlagener Soldaten. So trennte man skh 
auf der Station Topory-Czernielirza vom letzten Tag des 

Friedens. 
Der Wartesaal war noch leer. Der Schalter, an dem der Vor
steher dem Publikum Fahrkarten verkaufte, war noch ge
schlossen . Zweimal am Tag mußten die Leute vor dieses 
Fensterchen eilen, um ihren Zug zu erreichen. Heute brau
chen sie sich nicht mehr zu hetzen. Es ist nicht bekannt, 
wann und ob überhaupt das Fensterchen geöffnet wird. Es 
wird geschlossen gleich dem Mund eines Verstorbenen; kein 
Geld wird mehr eingenommen, und keine Fahrkarten wer
den mehr ausgegeben. Es sei denn, es wird einst von dersel
ben Macht wieder geöffnet, die in der heutigen Nacht das 

Gesetz gesrürzt hatte. 
Links vom Schalter, über den hölzernen Bänken, hing noch 
ein riesiges, gelbes majestätisches Papier, kariert und von 
schwarzen Linien in Felder geteilt, in Haupt- und Nebenli
nien. Es war der Wandfahrplan der k. u. k. Staatsbahnen im -
ostgalizischen Gebiet. Menschen, die lesen konnten, lasen 
darauf voll Vertrauen die sakramentähnlichen Stunden und 
Minuten der An- und Abfahrrszeiten. Heute werden sie nur 
noch leblose Erinnerungen ablesen. Der offizielle Fahrplan 
hing unbrauchbar, unwichtig, als eine alte Todesanzeige am 
Tor eines Hauses, aus dem gestern bereits die Leiche fortge

schafft wurde. 
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Noch andere Plakate und Kundmachungen hingen in die
sem Raum. Ein längst vergilbtes, farbiges Plakat vom eu
charistischen Kongreß in Wien lud zu erledigten und verges
senen Feierlichkeiten ein. Stattliche Truthähne und Hennen 
warben für die lll. Landesgeflügelausstellung. Ein beleibter, 
lächelnder Kellner im Frack, mit überschäumenden Bier
krügen in beiden Händen, empfahl dieses Getränk im Na
men der Lemberger Aktienbrauereien. Elne geschmeidige 
Spl:Unx-Prau mit hübschem, olivenfarbenem Gesicht und 
mit großen Ringen an den Ohren rauchte eine Zigarette 
>nur mit Abadie-Zigarettenpapien. All dieser Schmuck der 
armen Wände im Wartesaal der Station Topory-Czernie
litza hing hier seit Jahren dank Piotr Niewiadomski, der 
diese Plakate anklebte. 
Seit einer Stunde trockneten an der Tür des Wartesaals zwei 
neue Plakate: weiß, groß, ernst, ohne irgendwelche Zeich
nungen, ohne lächelnde Kellner und ohne sphinxartige 
Frauen. Sie waren identisch und untrennbar wie die siame
sischen Zwillinge, und auch diese Bogen hatte Piotr ange
klebt. Ihre Frische war herausfordernd. 
Gegen 7 Uhr kamen die ersten FahrgäSte: der Forstmeister 
mit grünem Hut, einige Bäuerinnen mit Kiepen, einige Hu
zulen in roten Hosen und etliche Juden in schwarzen Kaf
tans. Alle drängten sieb vor die neuen Plakate, sprachen 
laut, waren volJ Ungeduld und konnten nichts verstehen. 
Bald erschien der Vorsteher. Er wollte persönlich Mitteilung 
machen, daß der Personenzug nicht kommen werde. Die 
Strecke sei vom Militär in Anspruch genommen. Plötzlich 
fiel sein Blick auf die Plakate, die er heute Piorr anzukleben 
befohlen hatte, und er verlor die Selbstbeherrschung. Er 
wurde wütend. 
»Wo ist Niewiadomski ?« schrie er. »Da wird's erwas set
zen!« Niewiadomski wußte nicht, wofür. 
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»So was, so ein Dummkopf! Das kaiserliche Manifest, das 
kaiserliche Manifest hat der Kerl verkehrt angebracht! « 
Er konnte sich lange nicht beruhigen, schließlich lief er ins 
Büro, holre neue Plakate und kJebre sie selbst an. Und da be
gannen die im Wartesaal versammelten Leute die Worte des 
Manifestes >An meine lieben Völker< laut zu buchstabieren. 
Zunächst einzeln, je nach der Geläufigkeit im Lesen, dann 
im Chor, zusammen mit den Analphabeten. Sie wiederhol
ten jedes Wort wie die Litanei in der Kirche. Der Glaube an 
den Kaiser Franz Joseph vereinigte in diesen entlegenen 
Ländern die römischen Katholiken mit den griechischen 
Katholiken, die Armenier und die .Juden zu einer gemeinsa
men und allgemeinen Kirche. Piotr nahm unwillkürlich den 
Hut vom Kopf und mit offenem Munde hörte er die feierli 
che Klage des Kaisers. Bis hierher schickte der Kaiser seine 
Klage, bis an die äußerste Grenze seines Reiches, damit ihn 
gute Menschen, einfache Menschen bemitleiden und sich 
des Unrechts, das ihm widerfahren war, annahmen. Und 
seine getreuen Untertanen enttäuschten den Kaiser nicht. 
In dieser allgemeinen Rührung, die den Wartesaal der Sta
tion Topory-Czernielitza ergriff, vergaß Piorr Niewiadom
ski seine eigene Schande: denn er hatte eine dicke Haur, aber 

ein weiches Herz. 
In biblisch-feierlichem und wehmütigem StiJ beklagte sich 
der Kaiser in seinem Schreiben über die bösen und verruch
ten Serben, die ihn nicht in Ruhe auf den Tod warten ließen,
sondern ihn nun zwangen, das Schwere zu ziehen. 
Was ist ein Schwert? dachte Piotr. Das muß irgendein lan
ges, zusammenlegbares Messer aus Silber sein. Seine Maje
stät der Kaiser trägt es in der Tasche und zieht es im Kriegs

fall hervor. 
Zwei Tage später ließ der Stationsvorsteher Piorr abermals 
zu sich kommen. Piotr dachte, er werde der Majestätsbelei-
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digung beschuldigt und besrraft werden, weil er das Mani
fest verkehn angebracht hatte. Als Entschuldigung konnte 
er nur angeben, daß er des Lesens unkundig sei, und auf den 
kaiserlichen Plakaten waren keinerlei Bildchen, an welchen 
er sich hätte orientieren können, wo der Kopf und wo die 
Füße waren. Der Vorsteher jedoch empfing ihn ruhig und 
überaus gnädig. Offenbar hatte er den Skandal von vorge
stern vergessen. Die Mobilmachung übertönt alles. Für viele 
Verbrecher war sie eine liebe und unerwartete Amnestie. 
»Niewiadomski«, sagte der Vorsteher, »Sie sind ein Esel -
aber ich habe keinen anderen Mann bei der Hand. Einen 
nach dem anderen nehmen sie mir weg, zum Militär. Nie
wiadomski, Sie müssen jetzt in das Wärterhäuschen 86 zie
hen, denn der Bahnwärter Banasik hat seinen Einberu
fungsbefehl bekommen und rückt zur Ersatzreserve ein. 
Heute noch gehen Sie auf die Srrecke hinaus, dort nehmen 
Sie seine Kappe und Fahne, und von nun an werden Sie an 
seiner Stelle die Schranken bewachen. Banasik wird Ihnen 
alles zeigen. Der Krieg wird nicht lange dauern, drei, höch
stens vier Wochen. In einer Woche marschieren wir in Bel
grad ein, in zwei Wochen nehmen wir Warschau, und in drei 
Wochen werden wir mit Gottes Hilfe in Moskau sein. In 
vier Wochen sind alle wieder zu Hause, auch Banasik, wenn 
man ihn inzwischen nicht erschlägt. Bis dahin haben Sie am 
Wärterhäuschen 86 zu sitzen und Dienst zu machen. Daß 
ich nur keine Klagen zu hören bekomme! Jetzt ist Krieg, 
und da gibt es keinen Spaß! Sie fliegen, und kein Hund wird 
nach lhnen bellen!« 

Mit den Worten: »Wir werden in Belgrad einmarschieren« 
und »Warschau nehmen« meinte der Vorsteher nicht etwa 
seine persönliche Teilnahme am Feldzug, von der ihn, vor
derhand wenigstens, sein Amt und sein Alter enthoben· er 

' gebrauchte nur eine in aUeu Kriegen populäre Form eines 

Zeirworrs, mit der diejenigen, die zu Hause bleiben, ihre So
lidarität mit denen manifestieren, die in den Krieg gehen. 
Piotr waren die raffinierten Metaphern, deren sich zivili
sierte Menschen seit dem Altertum bedienen, unverständ
lich. Er nahm jeden Ausdruck wörtlich. So dachte er sich, 
daß der Vorsteher zusammen mit dem Bahnwärter in den 
Krieg ziehen würde. Dieser Gedanke drängte vorderhand 
sein persönliches Interesse in den Hintergrund. Hätte Piotr 
wie die zivilisierten Menschen denken können, so hätte er 
sich gewünscht, daß der Krieg möglichst lange dauern oder 
daß der Bahnwärter Banasik überhaupt nicht zurückkehren 
würde. In beiden Fällen hätte er ja Chancen, für immer im 
Wärrerbäuschen 86 zu bleiben. Doch Piorr hatte nicht die 
Fähigkeit zu derart weitgehenden Spekulationen. In großer 
Ruhe, die fast an Entsagung grenzte, nahm er die so heiß er
sehnte Schicksalsänderung zur Kenntnis. Nach all dem, was 
er vom Vorsteher zu hören bekam, empfand er seine uner
wartete und bedingte Beförderung eher als eine Degradie
rung. Er wurde ja nur als Notbehelf Bahnwärter und nicht 
aufgrund seiner Verdienste und Fähigkeiten. 
Und also setzte Piotr Niewiadomski die erträumte Eisen
bahnerkappe, die kaiserliche Kappe auf. Zwar war sie nicht 
aus schwarzem, sondern aus blauem Tuch, und den Knopf 
mit dem kaiserlichen Monogramm hatte sie auch nicht, da
für aber war sie mit einem schönen metallenen, in die Un
endlichkeit rollenden Wagenrad geschmückt, und zu beiden 
Seiten des Rades schossen ausgebreitete Flügel wie aus En
gelsarmen hervor. Doch diese Kappe, unter solchen Um
ständen empfangen, bedeutete keine Auszeichnung mehr 
und bereitete Piotr keine Freude. lhr Reiz verging, ihr Zau
ber verflüchtigte sich, sobald er sie aufsetzen durfte. Piotr 
war das Opfer seiner eigenen Einbildung. 
Dje Neuigkeit, daß Piotr Niewiadomski eine Eisenbahner-
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kappe crug, wurde von der Welt mit Gleichgülrigkeic aufge
nommen. Und so naiv war Piotr doch nicht, um die Verän
derungen, die nach dem 28. Juli die Welt erfahren hatte, aJs 
Folgen seiner Beförderung zu betrachten. Trotzdem wun
derte es ihn, daß die nächste Umgebung, die in die Einzelhei
ten seiner Ernennung nicht eingeweiht war, ihm gar keine 
besondere Aufmerksamkeit schenkte. Sogar Magda blieb 
völlig gleichgültig. Derartige Gefühle empfindet vermutlich 
ein junger Autor, der seinen Namen zum erscenmal ge
druckt sieht und sich wundere, daß die Leuce auf der Srraße 
nicht mit Fingern auf ihn zeigen. Eigentlich stellte Piotr gar 
keine Forderungen an die Welt. Es schmerzte ihn nur, daß 
der Höhepunkt seines Lebens so eindruckslos ver<>ing eher I;> , 

an eine unangenehme, ja eine geradezu erniedrigende Erin-
nerung geknüpft war und sich spurlos im allgemeinen 
Chaos und Pathos dieser denkwürdigen Tage auflöste. BaJd 
darauf war sein Kopf so sehr von Gedanken über die Verän
derungen in der Welt erfüJlt, daß kaum noch Platz blieb für 
Gedanken über seine eigene Rolle in dieser Welt. Nicht ein
mal das Salutieren, wozu er jetzt das Recht hatte, freute 
Piocr - seicdem er so viele Leute in Uniformen sah, die salu
tieren mußten. 

Er verschloß die Tür seiner Hütte, nahm Baß mit und ging 
auf die Strecke hinaus. Die Frau des Wärters wohnte noch 
wenige Tage im Wärterhäuschen, doch fuhr sie bald mit den 
Kindern in die Stadt zu Verwandten. N iewiadomski war 
nun allein . Nur einmaJ täglich, um die Mittagsstunde, 
brachte Magda das Essen. Das Wärterhäuschen stand im 
offenen Feld, hoch oben auf dem Wall, man mußte Stufen 
hinaufklettern wie auf einer Leiter. Vor Piocrs Augen fingen 
von jetzt an Züge, Züge, Züge ohne Ende vorbeizuflitzen, 
mit Kriegsfracht beladen. Zehn Nächte lang konnte er nicht 
schlafen: so viel machten ihm die Schranken zu schaffen. 
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Einmal stieß ihm sogar eine peinliche Geschichte zu: Durch 
sein Versehen wäre beinah ein Jude samt Wagen und Pferd 
überfahren worden. Piotr verlor vollends den Kopf, den ar
men Kopf, auf dem er jetzt die kaiserliche Kappe trug. Sie 
war ein wenig z.u groß und rutschte ihm über die Ohren. 
Der Krieg betäubte ihn mit dem Getöse der Eisenbahnwag
gons, dem zitternden Dröhnen der Kanonen auf ungedeck
ten Wagen, mit dem vielsprachigen Lärm der Soldaten. 
Nach zehn Tagen und zehn Nächten wurden immer weniger 
Militärzüge in diese Richtung geschickt, immer seltener ver
nahm man den Gesang der Soldaten. Am Ende hörten die 
Transporte in dieser Gegend ganz auf. Alles wurde still. All
mählich wurde der Verkehr von Personenzügen wieder auf
genommen, obwohl der Schalter im sogenannten Wartesaal 
der Station Topory-Czernielitza sid1 nur einmal täglich öff
nete; und kein Fahrplan bürgte mehr für Pünktlichkeit. Am 
häufigsten wurde Piotr des Nachts durch die Güterzüge ge
weckt. Manchmal lag auf der Strecke eine solche Stille, und 
die Luft war so klar, daß er den Gesang der Telegraphen
drähce hören konnte und die Stimme der Maschinen aus der 

fernen Sägerei. 
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ll. KAPITEL 

Stille herrschte am Himmel, und Stille herrschte auf der 
Erde; es bellten keine Hunde, und es krähten keine Hähne, 
als der Kaiser Franz Joseph seine Soldaten einberief. Die 
Stimme des Kaisers drang zwar nicht bis ins Huzulenland, 
wohl aber reichte dahin die kaiserliche Post. Und wohin 
auch sie nicht vordringen konnte, dorthin fanden Gemein
deschreiber und die Gendarmen. 
Es saßen in Kanzleien die Feldwebel, es saßen die Schreiber 
und holten aus vergilbten, verstaubten Folianten die ältesten 
Jahrgänge hervor. Sie fischten dje Namen sämtlicher Männer 
heraus, von denen sie nur das eine wußten : daß diese Men
schen Namen haben. Jedem Namen stellten sie eine persönli
che Einberufungskarte aus, und diese schkkten sie der Ge
meinde zu. So mancher von den Einberufenen lag schon seit 
langem auf dem Kirchhof seiner Gemeinde oder faulte in 
fremder Erde. Doch Namen sterben nicht so schnell wie 
Menschen, und der Tod führt seine Register genauer als die 
Feldwebel. So rief der Kaiser die Lebenden und die Toten. 
Piotr Niewiadomski gehörte zum Jahrgang 1873. Er selbst 
wußte nichts da von; denn er verstand sich nicht auf Zahlen 

' aber die Gemeinde wußte es. Die Gemeinde weiß alles. Die 
Gemeinde führte ebenfalls Bücher und Rubriken, in denen 
für ewige Zeiten mit Tinte eingetragen wurde, wann wer auf 
diese Welt gekommen oder aus ihr gegangen ist. ln Frie
denszeiten zählt die Gemeinde jedem Menschen vor, daß er 
das einundzwanzigste Lebensjahr vollendet har, und jeder 
muß sich beim Militär melden. Blind, hinkend, taub, buck
lig- einerlei: einmal im Leben muß sich jeder stellen. Beim 
Militär ist es nämlich wie in der Heiligen Schrift: alle sind 
berufen, aber nicht jeder ist auserwählt. 

In Friedenszeiten war Piocr bei allen drei Musterungen für 
untauglich erklärt worden, als einziger Ernährer der Fami
lie, die damals aus der greisen Mutter und dem unehelichen 
Kind der Paraszka bestand. Bald nach diesen Musterungen 
starben beide, zuerst das Kind, dann die Alte, aber Piotr -
was gewann er schon dabei? Das gewann er: er brauchte 
nicht zum Militär. Er dachte schon, sie hätten ihn vergessen, 
doch da irrte er sieb. Der Kaiser hatte nämlich ein gutes Ge
dächtnis: wen er braucht, dessen erinnert er sich auch nach 
zwanzig Jahren noch. Nein! Der Kaiser hat Piotr Niewia
domski nicht vergessen, er hat ihn sich nur für die schwarze 
Stunde vorbehalcen. 
Und wirklich kam die Stunde. Nichr schwarz, sondern hell, 
eine vorabendliche Stunde, in der die Erde still wird, wie 
von der Hand eines Engels gestreichelt, für den gerade die 
Glocken in allen Kirchen läuten. Der weite Himmel, blau 
wie das Gewand der Jungfrau Maria, umfängt sanft die 
Erde, auf der aller Lärm und Streit verstummt. Insekten
schwärme, vom forrwährenden, kreisenden Flug in der 
erhitzten Luft ermüdet, dämpfen den Schlag ihrer summen
den Flügel. Die besänftigte, erlöschende Glut öffnet un
sichtbare Vencile. In dieser Stunde schlagen sogar hadernde 
menschliche Herzen ruhiger, und den größten Bösewichtern 
dieser Welt wird die Gnade des Friedens zuteil. Piotr war 
von der großen Ruhe ergriffen. Er vergaß den Krieg, der 
weit hinter dem erlöschenden Horizont wütete, außerhalb 
der Grenzen seiner müden Sinne. Schon verstummte in ab
gekühlter Luft das letzte Stöhnen der fernen Sägemaschme, 
und über dem Grün der Büsche, die das Dorf verdeckten, 
stieg allmählich blauer Rauch aus allen Hütten. Überall be
reitete man schon das Abendessen. Aus jenen Hünen, die 
Schornsteine hatten, schoß der Rauch in kerzengeraden 
Säulen hinauf und zerfloß im azurnen Äther, aus armseligen 
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Lehmhütten dagegen bettete er sich niedrig als breite und 
träge Wolke. Piotr machte sich daran, Karcoffeln zu schä
len. Der !erzte Tageszug ist schon an dem Wärterhäuschen 
86 vorbeigefahren. Erst in zwei Stunden sollte ein Güterzug 
kommen. Piotr setzte sich auf die Schwelle des Häuschens; 
nahm die Kappe ab. Baß lag neben ihm, mit gesenkter 
Schnauze, und belauerte die Ameisen, die in dichten Scha
ren auf dem Boden wimmelten. In dieser Stille tat er ihnen 
nichts Böses. Man konnte sein ruhiges, gleichmäßiges At
men hören. 
Plörzlich hob der Hund rue Schnauze und spitzte die Ohren. 
Er vernahm ein verdächtiges Geräusch unterhalb des 
Damms. Nach einer Weile sprang er jäh auf und verharrte in 
abwartender Haltung. Jemand mußte an die Drähte gesto
ßen haben, die Piotrs Kurbel mit den Schranken verbanden; 
sie ertönten mit leisem, feinem Geklirr. Niedrig angebracht, 
dicht über der Erde, zitterten sie längere Zeit in der Stille. 
Etwas ging durch die Stille, etwas näherte sich dem Wärter
häuschen. Piotr beachtete die Unruhe des Hundes nicht. Er 
schälte fleißig Kartoffeln und warf sie in einen irdenen Topf 
voll Wasser. Baß aber witterte etwas Schlimmes und begann 
zu knurren. Und als das Geräusch immer näher kam, hielt er 
es nicht aus und bellte laut. Er verschluckte sich im Bellen, 
in dem Angst war und Zorn und Protest. Und das Böse 
schlich stiU, wie eine giftige Schlange, durch das Gebüsch, 
glitzerte mir goldenen Flecken durch das Grün, verlor sich, 
kroch wieder hervor. »Kusch, Baß! « rief Niewiadomski 
und stellte die Kartoffeln zur Seite. Baß duckte sich, hörte 
auf zu kläffen, knurrte nur noch leise in sich hinein. Zwi
schen den Büschen blitzte ein Bajonett auf, das wie ein Spie
gel die schiefen Strahlen der versinkenden Sonne sammelte. 
Hierauf erschien die goldene Spitze eines Soldatenhelms, 
und auf einmal tauchte hinter dem Wall der Krieg auf. Er 

marschierte in schwarzen, beschlagenen Schaftstiefeln, klet· 
terte die Treppe mit Gewehr und Säbel hinauf und stand vor 
Piotr da in Gestalt des Gendarmeriekorporals Jan Durek. 
Beim Anblick des Gendarmen wurde Piorr immer unheim
lich zumute. Nicht, daß er etwas auf dem Gewissen gehabt 
hätte, sondern nur, weil ein Gendarm immer nach Gefäng· 
nis und Ketten riecht, die er auf jeden fall in der Dienstta
sche aufbewahrte. Den Korporal Durek kannte Piotr genau. 
Oft unterhielt er sich mit ihn1 auf der Station, und diese Be
kanntschaft erfüllte ihn mit Srolz. In Piorrs Augen galt jener 
Gendarm als Gipfel der Intelligenz und des guten Ge
schmacks. Eine Art Seife, die Korporal Durek beim Rasie
ren gebrauchte, verfehlte nicht, mit ihrem eigenartigen Ge
ruch auf Niewiadomski Eindruck zu machen. Am meisten 
jedoch imponierte ihm der goldene Zahn, der im Mund des 
Gendarmen glänzte, sooft er ihn auftat, sei es dienstlich, sei 
es privat. Dieser Zahn machte den Abstand zwischen Piotr 
und der Person des Jan Durek deutlicher als das ganze Gold 
auf dem Helm und an der Uniform, deutlicher noch als das 
bedrohJiche schwarze Sturmband am Hals, als der Karabi
ner und der Säbel. Er flößte ad personam Respekt ein, und 
selbst wenn sich der Korporal Durek nackt ausgezogen 
hätte, auch dann noch hätte ihn der Goldzahn vor jeder Ver

traulichkeit geschützt. 
Diesmal tat Durek den Mund diensclich auf, doch geruhte 
er, ihn mit einem privaten Lächeln versöhnlicher zu ma

chen. 
»Hab' für Sie eine Einladung, Niewiadomski !« 

»Etwa zum Militär?« 
»Nein, zu einem Ball!« 
Die Ironie war unbekannt in dieser Gegend. Darum fühlte 
Piotr auch im ersten Augenblick ihre Spitze aus den Worten 
des Gendarmen nicht beraus. ln Piotrs Kopf huschten für ei-
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nen Augenblick Bruchstücke einer Tanzmusik vorbei, ir
gendeiner Kolomyjka, von Ziehharmonika und Geige ge
spielt, und vor seinen Augen wirbelten schwere, bunte 
Röcke. Der Gendarm gab ihn bald der Wirklichkeit zurück. 
Aus der Ledertasche zog er ein kleines, versiegeltes Pa pi er. 
Gutenberg, Johannes Gutenberg hieß jener Mann, den der 
Teufel in Mainz mit Rheinwein betrunken machte und im 
Jahre 1450 eine neue Tortur für Schriftunkundige, für die 
Armen im Geiste erfinden ließ. Vom Teufel besessen, grün
dete Gutenberg zusammen mit einem gewissen Faust die er
ste Druckerei. Von nun an verbreitete sich die teuflische 
Saat wie eine Choleraseuche, um bei Tag und Nacht gierige, 
vom Hochmut ihrer Kenntnisse gefangene Seelen zu verwir
ren, zu bezaubern und zu vergiften. Und obwohl man seit je
ner Zeit so viele unschuldige Ballen weißen Papiers mit 
schwarzen Teufelszeichen beschmutzte, daß man in dieses 
Papier die ganze Erdkugel hätte einwickeln können, gab es 
noch im Jahre r914 viele gerechte Menschen auf der Erde . ' 
besonders im Sniatyner Bezirk, die der Versuchung nicht er-
lagen. Sie erschraken nicht einmal vor dem Gesetz der allge
meinen Schulpflicht, nicht vor Geldstrafen, nicht vor Haft, 
sondern zogen es vor, zu zahlen oder abzusitzen, als die 
Seelen ihrer Nachkommen mit dem lateinischen oder dem 
kyrillischen Alphabet zu bedrängen. freilich hatten sie in 
diesem siegreichen Kampf einen stillen, jedoch mächtigen 
Verbündeten. Und zwar: das Budget des k. u. k. Ministeri
ums für Kultur und Unterricht. Und also war es die Regie
rung selbst, die indirekt den Teufel bekämpfte, der in jeder 
Schrift sitzt, sogar in der Heiügen Schrift. Aus diesem 
Grund eben unterschreibt ein rechtschaffener Mensch keine 
Papiere, sondern er setzt drei : + + +. Diese drei heiligen Zei
chen vertreiben den Teufel aus allen Kontrakten, Quittun
gen und Wechseln. 
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Der Teufel freilich ist rachsüchtig. Auf allen Wegen des 
menschlichen Lebens, auf den geraden und auf den Kreuz
wegen, stellte er wie Vogelscheuchen Tafeln und Warnun

gen auf. 
Hier ist das Spucken verboten! Dort ist das Rauchen verbo
ten! Und die 1Jnkennmis des Gesetzes schützt nid1t vor 
Strafe. >Kein Trinkwasser!• ruft der Teufel über dem riesi
gen Faß auf der Station Topory-Czernielitza. 

>Achtung auf den Zug! < 
>Strzez sit; pociqgu!< 
>II03ip! (Teper-rwcsi TioüAy! c 
>Sterehty sia pojizdu !< 
>Sama la trenu !< 

schreit der Teufel mitten im Feld von einer Holztafel am 
Pfosten, unweit von dem Wärterhäuschen 86. Er heuchelt 
die Ergebenheit eines Freundes, der ums menschliche Leben 
besorgt ist, als läge ihm dies am Herzen und nicht des Men· 
sehen Tod. Und der Tod ist überall, überall muß man vor 
ihm füehen. Nicht nur im Krieg. überall, wo Gleise sind, ist 
auch der Tod, und er kann jeden Augenblick aus ihnen her
ausspringen. Der Tod lauert in der sonnigen Luft und fällt 
plötzlich als Blitz auf die Köpfe der Scnnitter. Der Tod droht 
im Wasser. Viele Wasserleichen werden in der Sommerzeit 
aus dem Pruth und aus dem Czeremosz herausgefischt. Der 
Tod sitzt sogar in den Pilzen, auch mit den Pflaumen kriecht 
er in unseren Bauch, und auf dem Grunde der Süßigkeit liegt 
die gefährliche Ruhr. Der Teufel lacht den Tod des Men
schen aus, dieser falsche Freund. Zu den Tauben spricht er 
mit Worten, die Blinden warnt er mit Zeichen. Gewiß gibt 
es Mittel, den Teufel zu betrügen. Zum Beispiel: den Schlag
baum. Das Pferd, die Kuh und der Huzule können nicht le-
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sen, und doch sandte ihnen Gott einen Engel, ebenfalls ei
nen Analphabeten, der sie vor dem Tod auf den Schienen 
schützt. So manche Kuh, so manchen Huzulen hätte der 
Teufel geholt, besonders in dieser Kriegszeit, wäre nicht 
Piotr Niewiadomski da. 

Der Korporal wußte, daß Niewiadomski ein Analphabet 
war. Und trotzdem überreichte er ihm die Einberufungs
karte mit einer Miene, als wüßte er's nicht. Es schmeichelt 
der Eitelkeit des Korporals sehr, daß ihn Nicwiadomski 
wird bitten müssen, das Papier vorzulesen. Für Leute, diele
sen konnten, war Durek nur der Vollstrecker der Befehle ei
ner höheren Gewalt, Analphabeten gegenüber fühlte er sich 
jedoch nicht nur als Teilhaber dieser Gewalt, eingeweiht in 
ihre Intentionen, sondern zugleich als Repräsentant der Bil
dung. Er war für sie der Vertreter der Schuld und Strafe und 
besaß nicht nur die Schlüssel zu Gefängniszellen, sondern 
auch zu allen Geheimnissen, die im geschriebenen Wort ein
geschlossen sind. Auch diesmal konnte sich Durek das Ver
gnügen an seiner Überlegenheit über Niewiadomski nicht 
versagen, doch war er weit davon entfernt, sich an der Qual 
der Geringen weiden zu wollen. Im Gegenteil. Erst vor einer 
Stunde sprach er bedauernd, im Flur eines nahen Herrenho
fes, wohin er sich begab, um die bevorstehende Beschlag
nahme des Heus anzusagen, und wo man ilU1 mit einem 
Gläschen Schnaps, einem Stück Kuchen und einigen Ziga
retten empfing: »Unser Volk ist noch sehr ungebildet, gnä
dige Frau Gräfin. - Minimum achtzig Prozent Analpha
beten.« Mit dem Wort •M.inimum< wollte er zu verstehen 
geben, daß er selbst zu den Gebildeten gehörte. 
Seine Hoffnung war nicht vergeblich. Niewiadomski warf 
einen hilflosen Blick auf das Papier und sagte: »Ich rnöcht' 
Sie bitten, Herr Korporal . .. «Der Gendarm wußte das wei
tere. Das reichre ihm als Genugtuung. Rasch öffnete er den 

Bogen dort, wo das Siegel war, schaute nach dem Termin 
und verkündete streng: »ln fünf Tagen pünktlich um 9 Uhr 
früh vor der Kommission in Sniaryn ! 4( 

Das Wort •pünktlich< unterstrich er mit einer Stimme, an 
der zu erkennen war, daß Korporal Durek den Verfassern 
des Schriftstücks volle Zustimmung zollte. Doch Piorr 
wollte genau wissen, was auf dem blauen Papier stand, und 
er bar Durek, ihm alles von Anfang bis Ende vorzulesen . 
Durek strahlte. Seine Gesichtszüge wurden noch strenger 
als sonst, und seine Stimme erinnerte an die eines Schauspie
lers, den man ein Todesurteil vorlesen läßt. Mit besonderem 
Nachdruck betonte er die Worte lateinischen Ursprungs. 
»Herr Piotr Niewiadomski«, rezitierte er, »hat sich zur Mu
sterung zu melden ... « Nicht so schlimm, wenn sie mich 
mit Herr anreden, dachte Piotr und atmete erleichtert auf. 
Seine Ohren schluckten jedes Wort, und seine Phantasie 
nahm es mühevoll auf. Manche Worte jedoch waren nicht 
hinunterzuschlucken. Sie waren spirzig und böse wie Bajo
nette. »Der Einberufene hat sich in nüchternem und saube
rem Zustand zu sreUen . .. « Werde im Pruth ein Bad neh
men müssen und die Magda ein Hemd waschen lassen ... 
»Das Nichterscheinen zum bestimmten Termin hat eine 
Zwangsvorführung vor die Kommission zur Folge und wird 
mit Haft und Geldstrafe laut Paragraph 324, Artikel 12, 

und Paragraph 162, Artikel 13, des Landsrurmgesetzes vom 

Jahre 1861 bestraft .. ·" 
Was soll das alles heißen? Zuerst sagen sie >Herr<, rufen in 
Güte, haben Zutrauen, und wenn du nicht gehorchst, dann 
heißt es: >Pflanzt das Bajonett auf! • und ins Gefängnis. Piotr 
sah schon den Korporal Durek, wie er die Ketten aus der Le
dertasche zog und ihm das Bajonett vor den Hals hielt. War er 
doch selbst dabeigewesen, wie Korporal Durek den Banditen 
Matwij, >Bulle< genannt, gefesselt zur Eisenbahn führte. 



Der Gendarm hatte zu Ende gelesen, er faltete das Papier 
sorgfältig zusammen, übergab es dem Vorgeladenen und 
beobachtete den Eindruck, den seine Rezitation hervorge
rufen harte. Piotr schwieg und schien gleichgültig. Der Gen
darm war damit nicht zufrieden. Der ganze Effekt ging ver
loren. Um also das Bedrohliche der Situation zu steigern 
und auf seine Macht anzuspielen, sagte er: »Und wissen Sie, 
wie wir jetzt mit Deserteuren umgehen? Feldgericht und 
eine Kugel ins Genick!« 
»So ist's richtig«, erwiderte Niewiadomski. 
Durek war gedemütigt. Um die Lage zu retten, lächelte er, 
entblößte den Goldzahn und nahm geräuschvoll das Ge
wehr von der Schulter. Er besah den Verschluß, überzeugte 
sich, daß es gesichert war, und stützte das Gewehr an die 
Wand. Er legte den Helm ab, trocknete mit einem Tuch den 
Schweiß von der Stirn und setzte sich auf die Schwelle. 
Dann zog er aus der Tasche eine glänzende Zigarettendose 
aus imitiertem Silber:, mit Zigaretten vollgestopft, die er auf 
dem Gut von der Gräfin geschenkt bekommen hatte. Und 
mit Händen, die sich jeden Augenblick in Hände der Ge
rechtigkeit verwandeln konnten, reichte er Piotr die Dose. 
Piotr nahm eine >Damenzigarette• und bemerkte auf dem 
Emailrücken der Dose einen rosigen weiblichen Körper, der 
sich schelmisch aus einer Spitzenunterhose hervorbeugte. 
Er verspürte eine Wärme im Rücken und erinnerte sich an 
Magda, die nach Sonnenuntergang mir Mi lch kommen 
sollte. Sie rauchten und schwiegen. Plötzlich schaute Kaiser 
Franz Joseph Piotr Niewiadornski an. Er schaute vom 
Kreuz herunter, das auf dem Hemd des Gendarmen an ei
nem rot-weißen Bändchen hing. An der Stelle, wo sich die 
Arme des Kreuzes schnitten, glitzerte die goldene Büste des 
Kaisers, von einem Kranz umrahmt. Denn Gott und Kaiser 
sind immer zusammen. Franz Josephs blecherne, kalte Au-

gen stachen Piotr durch den Rock, stachen durch das ve~
schwirzte Hemd und drangen bis in sein Gewissen. Wer m 
so einer Stunde nicht freiwillig dem Kaiser gehorcht, der 
vom Kreuz ruft, dem wird Jesus Christus am Tag des J üng
sten Gerichts nicht verzeihen. 
Zweimal im Leben stand Piotr vor Gericht. In beiden Fällen 
als Zeuge. Es handelte sich um Diebstähle bei der Bahn. Er 
legte seinen Schwur vor dem Kruz.ifix ab, das zwischen zwei 
brennenden Kerzen auf dem Tisch stand. Der Richter in ei
nem langen schwarzen Talar und mit einer Kopfbedeckung, 
die dem Barett eines Geistlichen ähnlich sah, verkündete 
das Urteil: »lm Namen Seiner Majestät ... «Da mußten alle 
aufsteben, wie in der Kirche während der heiligen Messe. Es 
erhob sich das Gericht, es erhoben sich die Angeklagten und 
die Zeugen, die Schuldigen und die Unschuldigen. Aber nie
derknien mußten sie nicht. Über dem grünen Tisch, genau 
über dem Kruzifix, hing ein riesiges Bildnis des Kaisers. 
Piotr rauchte die Zigarette zu Ende, und es fiel ihm auf, daß 
er mit dem Stummel auch den kaiserlichen Adler auf die 
Erde warf. Der Adler war auf dem Mundstück abgedruckt, 
denn Zigaretten sind kaiserlich. Alles auf dieser Erde ist des 
Kaisers oder Gottes Eigentum, dachte Piotr. Die Erde und 
der Himmel, der Pruth und der Czeremosz, die Karpaten 
und die Kühe, Hunde und Menschen gehören Gott. Die 
ganze Eisenbahn dagegen, alle Waggons und Lokomotiven, 
alle Wärterhäuschen und Schranken, sogar ein Stück verro
steten Drahts, sogar eine durchgefau lte Schwelle unter den 
Schienen, gehört dem Kaiser. Wer eine Schwelle stiehlt, 
schädigt den Kaiser, und dafür nimmt ihn ein kaiserlich:r 
Gendarm ins kaiserliche Gefängnis. Recht hat er! Die 
Hauptsache auf dieser Welt ist selbstverständlich das Geld. 
Und wem gehön das Geld? Es gehört dem, dessen Haupt 
daraufgeprägt ist. Der Kaiser gibt dem Menschen Geld, so 



wie ihm Gott das Leben gibt. Das eine aber wie das andere 
sind nur Leihgaben. Der Kaiser macht mit Gott verschie
dene Geschäfte, deswegen hat er das Recht, dem Menschen 
das Leben zu nehmen, das Gott ihm geborgt hat. 
»Nun, so werde ich zum Militär gehen!« sagte Niewiadom
ski laut. 

Der Gendarm schulterte sein Gewehr, setzte den Helm auf 
und warf den schwarzen Riemen um den Hals. »Nur keine 
Angst, Niewiadomski ! Genommen werden Sie, da ist nichts 
zu machen, alle nimmt man jetzt, aber, wenn Sie meine Mei
nung hören wollen, bis Weihnachten ist Schluß mit der gan
zen Parade!« 

Er sagte: bis Weihnachten, obwohl er überzeugt war, daß 
der Krieg schon in vier Wochen zu Ende sein werde. Dann 
salutierre er und ging. Piotr vergaß, daß auch er eine kaiser
liche Kappe trug, und lüftete sie nach Zivilistenart. Baß 
sprang wiederum auf und begann zu bellen, doch Piotr 
brachte ihn mit einem Fußtritt zum Schweigen. Die Drähte 
tönten, der Gendarm war schon auf der anderen Seite. Bald 
verschlang die Stille seine Schritte. 
In Piorrs reglosen Fingern steckte das blaue Papier wie ein 
Heiligenbildchen zwischen den steifen Fingern eines Ver
storbenen. Es packte ihn Angst vor dem Papier, das er nicht 
verstand. Solange der Gendarm hier war, lebten die Buch
staben und waren menschlich, jetzt aber saß in ihnen der 
Teufel und schreckte mit Geheimnissen. Piotrs Schicksal 
hing nun von schwarzen, kleinen bauchigen Kreisen ab, von 
schlanken und steifen Strichen. So wehrlos den Buchstaben 
gegenüber sein und nicht einmal wissen, welchen Worten sie 
entsprechen! Er blickre auf das Wort •pünktlich•, und es 
schien ihm, als sähe er das Wort •Arrest<. Eine dunkle Zelle 
und eiserne Gitter im kleinen Fensterchen. Es war ihm, als 
ob die Ketten der Buchstaben wie Glieder eiserner Ketten 
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seine Hände fesselten. Auf seinen Händen sah er bereits rote 
Striemen. Es erwachte in ihm etwas wie ein Gefühl persönli
cher Freiheit, die es zu verteidigen galt. Er verstand nur 
nicht, wie man sie durch ein Stück blauen Papiers verlieren 
kann. Mit Verzweiflung erfüllte ihn die Machtlosigkeit ge
gen einen Feind, den er in den Fingern zerknittern könnte 
und in Stücke zerfetzen, und der Feind würde nicht einmal 

aufzucken . 
Aber vielleicht ist das aUes nicht wahr? Vielleicht hat ihn 
der Gendarm belogen? Wie konnte ein lebloses Papier Ge
walt über einen lebenden Menschen haben? Warum sind 
die Menschen so dumm und glauben an Papiere? Plötzlich 
entdeckte Piotr mit Entsetzen, daß auch die Fahrkarten aus 
Papier waren, und doch zahlte man Geld dafür. Und das 
Geld ist auch nur Papier, besonders die wichtigsten Scheine: 
die ro-Kronen und die 20-Kronen, und wehe dem, der sie 
verliert. Er selbst mühte sich sein ganzes Leben hindurch, 
um jeden Ersten des Monats ro papierne und 5 silberne 
Kronen zu bekommen. Jawohl, dies alles hat der Teufel aus
gedacht! Und was nützte es, wenn er, Piotr Niewiadomski, 
die Vorladung zerreißen würde? Er würde sich höchstens 
selbst betrügen und nicht den Teufel. Bis jerz.t glaubte Nie
wiadoroski, daß der Mensch nur dann gefangen ist, wenn 
ihm ein Lebender und Stärkerer die Hände fesselt, ihn am 
Nacken packt, ihn zu Boden wirft. Aber das Papier? Von 
nun an wußte er, daß es unsicbtbnre Kräfte gibt, die auch 
imstande sind, einem Menschen seine Kraft und seine Frei
heit zu rauben. Sie verweilen irgendwo in der Ferne und wis
sen alles über uns und können alles über uns beschließen, ja 
sogar in den Tod schicken. Da nützen unser Verstand und 
unser Wille gar nichts mehr. Denn in diesen schwarzen, win
zigen, lebendigen Buchstaben münden unsichtbare Fäden, 
die, wie Telegraphendrähte, von weir her, aus Wien, ja vom 



Kaiser selbst ausgehen. Diese Worte schrieb der Kaiser 
selbst. Das ist klar, sonst hätten sie nicht eine so große Ge
walt! 

So ist es also? Der Kaiser weiß von meiner Existenz? Er 
~eiß, daß in der Gemeinde Topory-Czernielitza, im Bezirk 
Sniatyn, auf der Linie Lemberg-Czernowitz-Itzkany, der 
Träger Piotr Niewiadomski, der Sohn Wasylinas, lebt und 
ihm treu seit zwanzig Jahren dient? Er kennt mich also, der 
Kaiser? Er braucht mich, deswegen schreibt er mir: Herr? 
Herr Pi ocr Niewiadomski ! Ein schönes Wort! Und Piorr sah 
den Kaiser, wie er in Wien in seiner Kanzlei sitzt, hinter ei
nem großen Tisch mit goldenen Kanten, und Briefe schreibt 
an alle Huzulen. An >die Herren< Huzulen. Schon begann 
die Nacht ihre Vorhänge über die huzulische Erde zu breiten 
und ihre Lichter am Himmel zu verschieben. Von den bei
den Flüssen Pruth und Czeremosz stiegen Nebel und Dünste 
auf. Piotr erhob sich, streckte die Knie, seufzte schwer, griff 
nach dem Topf mit den rohen Kartoffeln und kehrte dem 
Himmel, der Erde und der hereinbrechenden Nacht den 
Rücken. Baß ließ er draußen. Er trat in die Stube, stellte die 
Kartoffeln auf den abgekühlten Herd. Er hatte keine Lust zu 
essen. Er legte sich in Stiefeln aufs Bett. Plötzlich fuhr er auf, 
ging an die Tür und drehte den Schlüssel um. Das pflegte er 
sonst nie zu machen. Dann legte er sich wieder aufs Bett, 
rücklings, und bemühte sich, nichts zu sehen und an nichts 
zu denken. Er sah jedoch viel. Also schloß er die Augen. 
Aber auch das half nichts. Selbst durch die geschlossenen 
Lider schlich die Wirklichkeit ins Hirn und quälte ihn mir 
Bildern. Er sah und fühlte auf sich die Hände des Korporals 
Jan Durek, die drohenden Hände der Gerechtigkeit. 
Um diese Zeit kehrten die Kühe, von grünen Kräutern und 
farbigen Blüten satr, von den Weideplätzen zurück. Der fei
erliche Zug hielt am Weg zu den Ställen, stand reglos da. Die 
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Kühe berührten mir den Hörnern die eigenen Rücken und 
brüllten gen Himmel wie Dampfersirenen: sie wollten die 
übermäßige Last, die ihre Euter schwellte, loswerden. In 
den Schreien der Kühe ertönten Urkräfte des Lebens und 
der Vegetation, der Milch und der Mutterschaft. Die 
Stimme des Viehs zerbrach, wie in Vorahnung der Schlacht
häuser. In diesem ergreifenden Ruf nach Linderung, nach 
Rast nach Schlaf erkannte Piotr die Stimme seiner eigenen 

' Seele. Auch seine Seele war schwer und beladen und nährte 
sich von Gras. Mir Mühe verdaute sie jetzt ihr Schicksal, 
das unverdaulich war wie rohes Fleisch. 
Frösche begannen ihr nächtliches Quaken, Grillen stachen 
in die Stille wie mit Nadeln. Auch Baß erinnerte sich an alte 
Sorgen, vielleicht noch aus einem früheren Dasein, er bellte 
jedoch nicht gegen den Krieg, er beulte nur traurig den auf
gehenden Mond an. Vielleicht schmerzte ihn ein Zahn. 
Piotr lag mit offenen Augen, die stumpf in die Finsternis 

stierten. 
Auf der ganzen Welt verdarben Gendarmen den Menschen 

den Appetit. 



III. KAPITEL 

In jenen Tagen wurden die Körper der Männer gewogen 
und gemessen. Man sortierte sie nach Gattungen, man 
klaubte sie aus wie Kartoffeln, wie Früchte, vom Baum des 
Lebens geschüttelt. Man nahm sie in Massen: schockweise, 
zentnerweise, waggonweise, und warf alles weg, was unge
raten war, verdorben, krank. Denn groß war seit dem letz
ten Krieg die Saar an menschlichen Körpern. Von keiner 
Naturkatastrophe betroffen, von keiner Seuche dezimiert 

' gingen schon zwei Generationen von Körpern zugrunde 
und verfaulten, ohne einen Krieg zu erleben. Doch das Ver
trauen, das man der automatischen Zucht der Gattung 
schenkte, enttäuschte nicht. Das unbewußte Verdienst der 
Eltern empfing heute die gebührende Huldigung. 
Es war das erste Mal seit vielen Jahren, daß man uns nicht 
nach den Kleidern beurteilte. Im Gegenteil: heute hatten wir 
nur entblößt irgendeinen Wert, nur nackt konnten wir un
sere höchsten Vorzüge zeigen. Nichts mehr wollte man über 
uns wissen als dies eine: ob wir gesund seien. Man prüfte 
unsere Zähne, wie man es mit Pferden auf dem Markt rut, 
man betrachtete uns von vorne, man betrachtete uns von 
hinten, man klopfte an unser Inneres, um sich zu überzeu
gen, ob wir nicht wurmstichig seien. 
Bis dahin waren wir nur Namen. AUe Kalkulationen des 
Kriegsministeriums und des Generalstabs stützten sich auf 
die Zahl der Namen. Namen gingen auf der Welt herum, 
Namen mästeten sich, mehrten sich, um sich am Tag der 
Mobilmachung in Körper zu verwandeln. 
Gericht über die Körper wurde in geräumigen Bierstuben, 
in Tanzsälen und in WirtShäusern gehalten, denn in größe
ren Städten strömten die Körper in solchen Massen herbei, 
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daß sie von den Räumen des Ergänzungsbezirkskomman
dos nicht aufgenommen werden konnten. Also drängten sie 
sich in Glasveranden, wo sie, ohne bestraft zu werden, 
Scheiben zerschlugen, stundenlang warteten die Körper in 
Gärten, in denen noch die Nachklänge der Melodien aus 
der >Lustigen Witwe<, dem •Walzerrraum< und dem •Herbst
manöver• schwebten. Hie und da hingen noch an Drähten, 
die zwischen den Ästen von Kastanienbäumen gespannt 
waren, bunte chinesische Lampions wie abgehackte Köpfe 
der letzten Zeugen eines festes. Und im Hintergrund des 
unaufgeräumten Gartens, zwischen fettigem Brotpapier 
und Wurstabfällen, herrschte der Orchesterpavillon, in ein 
Möbelmagazin verwandelt. Grüne Stühle und grüne Tisch
ehen krochen schamlos aufeinander und füllten die Mu
schel des Pavillons bis an die Decke, an dessen Spitze eine 
goldene viersaitige Lyra glänzte. 
So ging es aber nur in großen Städten zu, und Sniatyn ist 
keine große Stadt. Die berühmte Stadt Sniatyn ist ein kleines 
Nest, und die Muscerungskommissionen amtieren dort im 
eigenen Gebäude. Nur die Stühle wurden aus benachbarten 
Wirtshäusern requiriert. 
Vom frühen Morgen an wartete Piotr Niewiadomski, daß er 
an die Reihe käme. Es war ein heißer Tag. Piotr wollte ein 
Bier trinken, das zwei Schritte von hier in der Schenke des 
Sch. H. Schames zu haben war, doch widerstand er der Ver
suchung, des Verbotes eingedenk, welches in der Einberu
fungskarte genannt war. Er wird also nach der Musterung 
trinken. Er wartete inmitten einer Menge von Bauern, Ju
den und verschiedenen Herrlein. Dieses Gemisch aller 
Stände und Trachten verwirrte ihn. In kurzen Zeitab
ständen erschien im Tor des Gebäudes ein dicker, kleiner 
Feldwebel, ohne Mütze und ohne Säbel. Die Menge ver
stummte. Aus großen Papierbogen las der Feldwebel Na-
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men. Jeder Name mußte >hier• zurückrufen. Das >hyr< der 
Bauern klang wie ein Schlucken. Die Augen aller Anwesen
den hingen aufmerksam an den Lippen des Feldwebels, von 
denen Namen schwirrten wie summende Insekten. Piotr 
wartete und wartete. Er wollte sich nicht einmal umerhaJ
ten - so sehr war seine Kehle ausgetrocknet. Das lange War
ten vor den Toren der Behörden hat auch seine guten Seiten: 
noch weiß man dort nichts über uns, wir sind für sie nur Na
men. Noch ist Zeit, und man kann sich zurückziehen. Im 
letzten Moment kann sich noch alles wenden. Unter den 
Menschen, die jetzt vor dem Ergänzungsbezirkskommando 
in Sniatyn warteten, fehlte es nicht an Optimisten. Gegen 
alle Vernunft glaubten sie an Wunder und hegten tief in ih
ren Seelen die Zuversicht auf ein Ende des Krieges - bevor 
der Feldwebel ihre Namen aufrief. Piotr Niewiadomski ge
hörte nicht zu diesen Menschen. llim war a!Jes gleich. 
Auf der anderen Seite der Straße stand die SchuJe. Ein recht
eckiges, einstöckiges Gebäude mir einem roten Ziegeldach. 
Über dem Tor bemerkte Piorr eine kleine Glocke. Sie erin
nerte an jene Glocken, die er auf Türmchen der Friedbofs
kapellen und in manchen Meierhöfen auf den Dächern der 
Viehställe sah. In den Meierhöfen läuteten sie zu Mittag, 
und auf den Friedhöfen . .. 
Piotr fürchtete den Tod nicht, doch schien es ihm besser, 
den Anblick seiner Zeichen zu meiden. Dann weckten 
Bänke Piorrs Aufmerksamkeit, die draußen vor der Schule 
standen. Größtenteils waren sie mit Tinte befleckt. Sie erin
nerten ihn daran, daß er weder lesen noch schreiben konnte. 
An der Seite stand eine große, schwarze Tafel wie ein 
schwarzes Schild des Teufels. Aus den offenen Fenstern 
beugten sich viele Köpfe heraus, in Mützen und Hüten. Es 
waren keine Kinderköpfe. Manche harten sogar graue 
Haare. 
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Um die Mittagszeit schwirrte unter dem dunklen Schnurr
bart des Feldwebels der Name: Niewiadomski hervor. 
Er stand auf der Liste an vierter Stelle. Niewiadomski rief 
laut: »Hyr ! « und das Wort, das geschriebene Wort, das 
durch Bücher und Register wandernde Wort - wurde zu 
Fleisch. Von den vierzig aufgerufenen Namen gaben vier 
keine Antwort. Sie gingen in der weiten Welt verloren. Alle 
Anwesenden wandten ihre Köpfe und suchten in der Menge 
nach den verlorenen Namen. Aber sie fanden sie nicht. 
Über steinerne Stufen, die nach Karbol rochen, führte der 
Feldwebel die ganze Gruppe in einen Saal im ersten Stock
werk. Er befahl, sich rasch zu entkleiden, und verbot das 
Rauchen. Hier stank kein Karbol mehr. Eine dicke, übelrie
chende, stickige Luft entströmte den nackten und halbnack
ten Leibern, die sich in diesem Saal drängten wie auf einem 
Freskogemälde, welches die Hölle darstellt. Die Luft ver
schlechterten noch die Kleider, die auf allen Bänken oder 
gar auf dem Fußboden im Staub drunter und drüber umher
lagen. Gespenstisch hingen von Nägeln und Holzpflöcken 
Hosen herumer, müde, fadenscheinige Ärmel, durch
schwitzte Hemden und Wämse, schmutzige Unterhosen, 
Pelzwesten und Kaftane. Sie sahen aus wie verwesende Lei
chen von Gehenkten. Unter den Bänken nistete schüchtern 
verschiedenes Schuhwerk, von eleganten Halbschuhen mo
derner amerikanischer Form bis zu dicken Huzulensanda-

' len. Die wenigen herrschaftlichen Röcke und Westen, die 
kunstseidenen Hemden mit Liegekragen, bunte Foulard
krawarten und Panamahüte verschwanden in der beängsti
genden Menge bäurischer Kleidung. Johann Maria Farina 
gegenüber dem Jülichsplatz, der uralte Bezwinger des Ge
stanks, gab klein bei und verduftete. So wird voraussicht
lich der Wartesaal des Jüngsten Gerichts aussehen, wo 
sämtliche Unterschiede aufgehoben sein werden, die einst 

73 



Menschen trennten. Hier waren alle Menschen nackt, und 
der Gestank, dieser repräsentative Geruch des irdischen 
Seins, war das herrschende Element. Jeder Körper brachte 
die Düfte seines Hauses mit sich, das Aroma seiner alltäg
lichen Mühe, wie auch die Ausdünstungen der Tiere, die mit 
ihm djese Mühe teilten. Huzulen brachten die stickjge Luft 
ihrer elenden, rue gelüfteten Lehmhütten mir, die Acker
leute rochen nach Erde und Getreide, die Hirten - nach 
Dünger, die Juden - nach Schenke, Mühle und Schabbes. 
Und wenn auch niemand etwas zu essen mitbrachte, konnte 
man doch an den Ausdünstungen der Körper erkennen, wo
mit jeder von ihnen sich nährte. Es half kein Karbol, es half 
kein Desinfizieren, schon am ersten Tag der Musterung 
roch es im Saal nach Stall und Vieh. ln diesem Kampf der 
Gerüche, den hier Zivilisation und Hygiene mü der Natur 
ausfochten, siegte die Natur. Wenigstens in jenem Saal, der 
als Garderobenraum diente. Von Zeit zu Zeit erschien ein 
drohend-schweigender Soldat mit einer Wasserflasche. Auf 
keine Frage der Ziviüsten gab er Antwort. Er rauchte Ziga
retten und besprengte den Fußboden, um den Staub, die zu 
Pulver gewordene Erde, zu bäniligen. Doch der Staub 
wollte nicht weichen. Der stolze Soldat kehrte nach getaner 
Pflicht zurück, woher er kam, und kümmerte sich nicht um 
das Ergebnis seiner Bemühungen. Niemand gab auf die ver
lassenen Kleider acht. Wer Lust hatte, konnte stehlen. Doch 
hier lockte ruemanden fremdes Gut. (Sogenannte Wertge
genstände wie Geld und Uhren nahm man in den Muste
rungsraum mit.) Jrgendein Zauber, eine Hexerei haftete 
scheinbar an den von den Eigentümern verlassenen Klei
dern, sie waren unantastbar, sie waren tabu. Man ist ver
sucht zu sagen, in diesen Hemden, Hosen und Schuhen 
blieb die Seele des Menschen stecken, dessen Körper soeben 
von der Kommission gerichtet wurde. 
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Bevor jedoch die Körper vor das Antlitz der Kommission 
drangen, mußten sie die Folter der Stühle erdulden. In der 
Tür die vermudich zur Kommission führre, erschien der-

' selbe Feldwebel, der unten vor dem Tor ilie Namen aufrief. 
Er las sie jetzt noch einmal vor, doch nur zu je zwei. Und 
plötzlich fand sich Piotr Niewiadomski, von der Stimme des 
Feldwebels mitgerissen, in einer viereckigen Stube, wo an 
jeder der vier Wände Stühle in einer Reihe aufgestellt wa
ren, ein Stuhl am anderen, und auf jedem Stuhl saß ein aller 
irdischer Hülle, allen Schmucks und allen Scheins entblöß

ter - Körper. 
Zusammen mit Piotr trat ein Jude mit einem langen, dunk
len Bart herein. Gegenüber der Tür, durch die sie hereinka
men, erblickte Piotr einen schweren, dunkelroten Vorhang. 
Jeder Neuankömmling mußte, so befahl der Feldwebel, den 
nächsten freien Stuhl rechts von der Tür einnehmen. In an
nähernd gleichen Zeitabständen schob eine unsichtbare 
Hand den Vorhang zur Seite, und ein oder zwei Körper 
rauchten auf, die den Weg zur Garderobe einschlugen. 
Gleichzeitig ertönte hinter dem Vorhang eine gebieterische 
Stimme: »Der nächste!« - Lind wiederum verschlang der 
Vorhang zwei neue Körper, die auf den nächststehenden 
Stühlen saßen. Auf diese Weise legten die Körper den Weg 
automatisch über die Stühle zurück, von der Tür, die zur 
Garderobe führte, bis zu der Tür, die mfr dem Vorhang ver
hängt war. Wie in einem Geisterzirkus bewegten sie sich 
schweigend und nackt von Stuhl zu Stuhl. In Friedenszeiten 
verbrachten die Bürger der berühmten Stadt Sniaryn auf 
diesen Stühlen holde Stunden geistigen Schlummers, Bier 
trinkend, Pfeife rauchend, Kanen spielend. Und jetzt waren 
diese Stühle Passionsstationen für Verdammte. Als wäre vor 
dem Jüngsten Gericht nur ein Urteil möglich: die Hölle. 
Von Stuhl zu Stuhl rückte Piotr Niewiadomski vor, auf den 
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rätselhaften Vorhang zu. Zum erstenmal im Leben sah er so 
viele nackte Körper aus der Nähe. Er sah ausgetrocknete, 
mürbe gewordene Arme neben üppigen, muskulösen; einge
fallene, schwindsüchtige Brüste neben tapferen, heroischen 
Brustkörben. Hohle, eingesunkene Bäuche wie leerge
pumpte Ballons saßen neben gemästeten, vom Fett schwe
ren Schmerbäuchen; krumme Rücken, hervorstehende 
Schulterblätter in der Nachbarschaft klassischer Proportio
nen. Behaarte Affenrümpfe, formlose Fleischmassen wieg
ten sich neben glattgerarenen, schlanken, geschmeidigen, 
oft geradezu mädchenhaften Figuren. Bei einem Mann fiel 
das Genick eines Büffels auf, ein gewaltiger Rücken und ein 
riesiger Wanst, von dünnen Füßen gestützt. Piorr wunderte 
sich darüber, daß die Knochen so eine Last überhaupt tra
gen konnten. Vor seinen Augen wimmelten verschwitzte, 
krumme, gerade, schwarzbraune, rote, bleiche, behaarte, 
herrschaftliche und bäurische Beine, Beine, Beine ... Bei 
fast allen waren die Zehen wehrlos, unschuldig und scham
haft wie Mägdlein, sogar bei jenen, deren Hände aussahen 
wie Mordwerkzeuge. 
Zweifellos hatten aJJ diese Körper ihre Seele, ihre Sprache. 
Die einen waren redselig, die anderen schweigsam und in 
sich gekehrt, obwohl sie in ihrer Nacktheit nichts mehr zu 
verbergen hatten. Von Stuhl zu Stuhl. Schlaue Körper und 
aufrichtige Körper, feige Körper und mutige. Die einen wa
ren mit Sonne, Erde und Wind vertraut, so daß ihre Nackt
heit ganz natürlich anmutete, sie würden bekleidet eher be
fremdend aussehen, andere hingegen waren blaß und ihrer 
Nacktheit fremd, da sie nie unmittelbar mit der Erde in Be
rührung kamen, durch Tierhäute, Wolle, Baumwolle und 
Leinwand von ihr gerrennt. Besonders blaß und der Erde 
ungewohnt waren die Körper der Juden. Ihre schwarzen 
Bärte stachen unheimlich von der Blässe ihrer Haut ab. 

Piorr Niewiadomski sah nackte Juden zum erstenmal. Bis 
jerzr hatte er sie immer in langen Kaftanen gesehen, die bis 
zur Erde reichten, und es schien ihm, daß diese Menschen 
überhaupt keine weiße Haut hätten, die unbehaarten Stel
len am Gesicht und an den Händen ausgenommen. Er war 
immer neugierig zu wissen, wie ein Jude ohne Kaftan aus
sähe. Da hatte er nun einen nackten Juden vor sich, ausge
rechnet mußte er sich auf den von ihm freigemachten Stuhl 
setzen. Merkwürdig gluckste der behaarte, stark hervorste
hende Knorpel dieses Juden, der Adamsapfel. Auf dem 
Kopf behielt er das runde, samtene Käppchen. Angesichts 
so vieler Gebrechen, Krüppel und zweifelloser Merkmale 
von Kraft überkam Piotr ein seltsames Gefühl. Es schien 
ihm, daß er unter wilden Menschen sieze, die nackt in der 
Welt einherlauien und Höhlen bewohnen. Er hatte gehört, 
daß irgendwo hinter Amerika solche Menschen lebten. Sie 
unterscheiden sich gar nicht von Tieren, springen wie Affen 
auf den Bäumen umher, glauben nicht an Gott und fressen -
das kann kaum wahr sein! - Menschenfleisch. Und Piotr 
Niewiadomski begann über Nacktheit und Kleidung nach
zusinnen. Er erinnerte sich an den ersten Menschen aus der 
Heiligen Schrift, der Obstgärmer im Garten Eden war. Ru
hig wandelte er inmitten wilder Tiere, unter Löwen und Ti
gern, die ebenso nackt waren wie er. Die wilden Bestien ta
ten ihm nichts Böses, bissen ihn nicht, überfielen ihn nicht, 
auch er quälte sie nicht und tötete sie nicht. Sie schonten -
einander, und sie fühlten sich wohl zusammen. Sie hatten es 
immer warm, hatten zu essen, der Mensch brauchte nicht zu 
arbeiten, weder zu ackern noch zu säen, man brauchte kein 
Geld - und das hieß Glück. Piotr dachte an Eva, und es er
wachten in ihm Erinnerungen an die mit Magda verbrach
ten Nächte - das war eine Sünde, von den ersten Eltern der 
Menschheit geerbt. Dafür hat sie eben der Engel mit einem 
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Flammenschwert aus dem Paradies verjagt, und seic jener 
Stunde müssen die Menschen im Schweiße ihres Angesichts 
um ihr täglich Brot kämpfen. 
Und plötzlich schämte sich Piotr Niewiadomski seiner 
Nacktheit wie Adam, nachdem er die Frucht vom Baum der 
Erkenntnis des Guten und des Bösen gegessen hatte. Er 
schämte sich seiner und für alle, die sich da vor ihm von 
Stuhl zu Stuhl schoben. Nur das Sakrament der Ehe ent
sühnt die Erbsünde und heiligt die Lust des Leibes, und die 
Menschen müssen bekleidet in der Welt einherwandeln, um 
kein öffenrliches Ärgernis zu erregen. Das war der einzige 
Augenblick in Piotr Niewiadomskis Leben, in dem er mit 
aufrichtiger Reue daran dachte, daß er mir Magda ohne Sa
krament lebte. Und mit den Papieren, die er in der Hand 
hielt, mit dem Taufschein und der Einberufungskarte (dem 
Dokument, das die Zugehörigkeit seiner Seele zu Gott fest
stellte, und mit dem Dokument, in dem der Kaiser seinen 
Körper forderte) - verhüllte Piotr Niewiadomski seine 
Scham. 
Seine Befangenheit wuchs in dem Maße, in dem er sich dem 
geheimnisvollen Vorhang näherte. Unwillkürlich wandte er 
seinen Blick seinen Kameraden zu, um sich zu überzeugen, 
ob auch sie sich ihrer Nacktheit schämten. Und in der Tat 
verbargen einige ihren Unterleib diskret, wie er, unter den 
Papieren, Portefeuilles, Säckchen; doch im allgemeinen ge
nierten sie sich nicht voreinander, waren sie doch Männer 
unter Männern. Mit großer Besorgtheit hüteten sie in den 
Händen die Schmucksachen, die sie sich vorsichtshalber aus 
den Kleidern holten, die im Entkleidungsraum ihrem eige
nen Schicksal überlassen waren. Ein stämmiger Bauer mit 
langem Schnurrbart drückte einen vollgestopften, juchte
nen Geldbeutel mit beiden Händen an sich. Viele Hände be
wahrten Uhren, die überwiegend dick waren wie Zwiebeln, 

Roßkopfpatente mir doppeltem Deckel und gelblicher Mike 
statt des Glases; auf dicken und elfenbeinfarbenen Ketten 
winkten die EmaiJgesichtchen der Kinder oder steif frisierte 
Köpfe ernster Damen. An vielen HäJsen hingen heilige 
Blechscheiben, Medaillons und kleine Kreuze sowie Tuch
skapuliere, Andenken an Ablaß und Wallfahrten. Ein 
schmächtiger, glattrasierter Mann, ein Vierziger vielleicht, 
hatte an der Brust irgendwelche seltsame Zeichen eintäro
wiert: ein Herz von einem Pfeil durchbohrt, eine kleine 
Fahne, eine Maus, oder war es eine Ratte, die Buchstaben: F. 
H. und die Ziffer r903. Wahrscheinlich harre er einmaJ im 
Gefängnis gesessen oder diente bei der Marine. 
Keiner beachtete hier den anderen. Jeder war vollständig 
von sich in Anspruch genommen, jeder bemühte sich zu er
raten, welches Schicksal hinter dem Vorhang auf ihn lau

erte. 
In jenen Tagen begann der jähzornige und gedankenlose 
Mars, den Aeskulapus, vor dem er in den Zeiten des Frie
dens seine Verachtung nicht verbarg, auf einmal ernst zu 
nehmen. Ja, er versuchte sogar, sich bei ihm einzuschmei
cheln, vor ihm zu schwänzeln, und warb offen um seine 
Gunst. Denn ohne des Aeskulapus Genehmigung konnte 
Mars über keinen männlichen Körper verfügen. Also ent
schieden über das Schicksal des Krieges vor allen anderen 
die Ärzte. Die durchgreifende Änderung des Kurses unter 
den Göttern brachte eine ebenso gewaltige Veränderung in 
den Köpfen gewöhnlicher Sterblicher mit sich, Sterblicher 
in der furchtbar buchstäblichen Bedeutung dieses Worres. 
Sie zeigte nämlich, wie relativ die BegriHe Gur und Böse 
sind, die in den Gehirnen der Menschen wurzeln seit der 
Zeit, als Adam im Paradies die Augen aufgingen. Bis dahin -
war die Gesundheit allgemein als Schatz gewertet worden, 
an dem man sich zu freuen und um den man sich zu küm-
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mero hatte. Der Gesundheitstrieb war dem Menschen ange
boren, die Krankheit hingegen wurde im allgemeinen als 
Übel angesehen. Heute, dank dem Bündnis zwischen Mars 
und Aeskulapus, geschah es, daß eine völlige Umkehr aller 
Werte erfolgte. Was vor dem z.8. Juli schlecht war, z.B. ein 
doppelseitiger Lungenspitzenkatarrh, ein Leistenbruch, 
wurde nach dem z.8 . Juli nicht nur zur Ursache der Freude 

' sondern eine Art eisernes Kapital, das vor dem Tod versi-
cherte. Es zeigte sich, daß es zwei Arten gibt, von der Welt 
zu scheiden: den zivilen Tod, als Folge von - sozusagen -
häuslichen Leiden und Gebrechen, und den militärischen 
Tod, den gewaltsamen, der Organismen heimsucht, die mit 
ausgezeichneter Gesundheit begnadet sind. Solch ein Tod 
wirkt panikerregend auf die menschliche Einbildungskraft, 
wegen seiner Plötzlichkeit, und auch deshalb, weil sowohl 
auf >unserer< Seite wie auf der feindlichen alles getan wird, 
um ihn dem Menschen leichtzumachen. 
Kein Wunder also, daß es unter den Leuten, die in den War
tezimmern der kaiser- und königlichen Musterungskom
mission von Stuhl zu Stuhl hüpften, viele gab, die sich we
gen ihrer blühenden Gesundheit bekümmerten und um 
jeden Preis wenigstens nach dem Schatten eines Makels in 
ihrer irdischen Hülle suchten, nach irgendeinem Gebre
chen, das das voraussichtliche Todesurteil mildern könnte. 
Es gab solche, die durch elenden Gesichtsausdruck und ver
kümmerte Gestalt Mitleid bei Aeskulapus erwecken wollten. 
Sie bereiteten sich also gewissenhaft darauf vor, bei der Kom
mission einen schlechten Eindruck zu machen, indem sie 
seit mehreren Tagen weder schliefen noch aßen. Sie tranken 
literweise schwarzen Kaffee, um das Herz zu schwächen. 
Leute, die vor dem z.8. Juli sogar in den Raucherabteilen al
lein beim Anblick von Zigarettenrauch schiefe Gesichter zo
gen und wütend auf den Korridor hinauseilten, inhalierten 
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jetzt die stärkste Sorte dieses •Gifts•, indem sie das An
denken des Monsieur Jean Nicot segneten, der im 16. Jahr
hundert den Tabak in Frankreich eingeführt hatte. Um die 
schädliche Wirkung des Nikotins zu steigern, wickelten sie 
Tabak nicht in dünnes Zigarettenpapier, sondern in gemei
nes Zeitungspapier. Um den Schein des Asthmas hervorzu
rufen, stieg man in schnellstem Tempo unzählige Male vom 
Parterre zum fünften und sechsten Stockwerk hinauf, man 
bestieg Berggipfel, Synagogen-, Dom- und Minarettürme. 
Diese Tätigkeit nannte man allgemein >Plagen<, und die ge
samten Bemühungen, die darauf abzielten, sich aus dem 
Militärdienst herauszuschwindeln, nannte man •Markie
ren<. Schon hier im Warteraum nahmen diese Menschen die 
Stellungen unheilbarer Kranker an, als würden sie befürch
ten, daß es im letzten Moment zu spät sein und daß die Pose 
mißlingen könnte. 
Piotr Niewiadomski gehörte nicht zu jenen Menschen. Er 
hatte zwar krumme Beine, die traditionelle huzulische Lues 
(die übrigens harmlos war) sowie eine leichte Lungenblä
hung, eine Folge vieljährigen Dienstes als Lastträger, in der 
Herzgegend spürte er zuweilen auch ein Stechen - er hielt 
sich aber für gesund und dachte nicht daran, den Kaiser zu 
betrügen. Nicht nur, daß er selbst kein Drückeberger war, 
er ahnte nicht einmal, daß es überhaupt solche Menschen 
gab. Nur noch einige Stühle trennten ihn von dem Vorhang. 
Je näher er dem letzten Stuhl kam, desto lauter schlug sein 
Herz, doch nicht aus Angst, sondern in dem Bewußtsein, 
daß er nackt vor der kaiserlichen Kommission stehen 
werde. Dem Juden auf dem Stuhl vor ihm hüpfte der Adams
apfel immer schneller. Vermutlich schluckte er viel Speichel. 
Piotr war gleichgültig gegen alles, was kommen sollte. 
Schon fühlte er sich dem Kaiser ausgeliefert und von der 
neuen Pflicht belastet, von der er nicht die geringste Vorstel-
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Jung hatte. Sogar der Kampf mit dem Gedanken, was zu tun 
sei, um sich vom Militär loszuschwindeln, ging über seine 
Kräfte. Das war gut für die Mutigen, die die Hoffnung nicht 
aufgaben, daß ihnen im !erzten Augenblick irgendein uner
warteter Einfall beispringen und die Entscheidung der 
Kommission beeinflussen würde, oder auch für jene, die 
dem Zufall trauten, der selbst ohne ihr Wissen den Arzt in 
ihrem Körper irgendeinen wertvollen Defekt finden läßt. 
Von StuhJ zu Stuhl. 
Dort, hinter dem Vorhang, schämten sich viele Körper ihrer 
Gebrechen, doch die Mehrzahl trug sie mit Stolz zur Schau 
wie unzweifelhafte Zeichen des Sieges. Besonders Juden 
zeigten herausfordernd ihre Krampfadern, krumme Rük
ken, Hämorrhoiden, Leistenbruch und Plattfüße. Sie hatten 
großen Respekt vor der Medizin. Viele von ihnen waren mit 
den Bezeichnungen der Krankheiten vertraut und mit allem, 
was die Pathologie des Menschenkörpers betrifft. Sie wuß
ten also, wie ihr wirklicher oder fiktiver Verbündeter hieß, 
während die Bauern nicht einmal das nennen konnten, was 
ihnen tatsächlich Leiden bereitete. Mit den Fingern be
schrieben sie auf ihrem Körper die Stelle, wo sich der 
Schmerz konzentrierte. Es gab Juden, die mit Zutrauen zum 
Kommissionsarzt aufguckten, nicht ohne Hoffnung, in ihm 
einen Glaubensgenossen zu finden, der, von der unbewuß
ten Stimme des verwandten Blutes bewegt und >gehorsam< 
den Geboten des Selbsterhaltungstriebes, der so viele Jahr
hunderte hindurch diesem Volk half, sich durch alle Sta
cheldrähte der Geschichte hindurchzuarbeiten - sie ganz 
oder teilweise befreien würde. Um so größer war ihre Ent
täuschung, als der Arzt, der sich wirklich als Jude ent
puppte - sie für tauglich erklärte. 
In Sniaryn lag das Schicksal der Körper, die sich von Stuhl 
zu Stuhl in der Richtung des dunkelroten Vorhangs beweg-
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ten - in den Händen eines Reservestabsarztes, des Doktors 
Oskar Emanuel Jellinek. Diese zarten, leicht behaarten und 
von einem dicken Ehering geschmückten Hände ekelten \ 
sich nicht-wie das Gerücht ging - vor Bestechungen. Auch 
das wußten die Juden. In jenen Zeiten enthielten für sie die 
ersten Buchstaben des lateinischen Alphabets viel mehr 
Schicksal, Grauen und Gnade als sämtliche hebräischen 
Buchstaben, aus denen die Thora und der Talmud sich zu
sammensetzten. Und die Juden zerbrachen sich den Kopf, 
wie es zu machen sei, daß sich der tödliche Buchstabe A un-
ter den Händen des Doktors Jellinek wenigstens in ein B, 
wenn nicht in das selige C verwandelte. Vom Buchstaben D 
durften in jenen Zeiten Leute mir chronischem Magenka-
tarrh, mit einer angegriffenen Lunge, einer Herzneurose 
oder einem Rheuma - nicht einmal träumen. Der gnaden
reichste aller Buchsraben, D, kam nur für entschieden 
Schwindsüchtige, Epileptiker, unheilbar Nervenkranke, 
Verrückte, Bünde, Taube und Krumme in Betracht. Gesun-
den und Schwächlingen erschien er in Träumen als ein riesi-
ger Keks aus Schokolade. Cherubim trugen ihn auf ihren 
Flügeln, und er zerfloß im Munde, den Nachgeschmack 
himmlischer Süße hinterlassend. Für diesen Buchstaben 
mußte man - sofern man ihn nicht verdient hatte - dem 
Doktor Jellinek ein Stück Gold bezahlen, bedeutete er doch 
völlige Befreiung vom Militär, während der Buchstabe C 
(Dienst ohne Waffe in einer Kanzlei oder einem Magazin) -
um die Hälfte billiger war und man den Buchstaben B 
(Wächterdienst mit Waffe, doch hinter der Front} schon für 
100 Kronen ergattern konnte. Nicht einmal diese 100 elen-
den Kronen besaß der Jude auf dem Stuhl vor Piorr, der mit 
dem Käppchen auf dem Kopf, und deswegen erschauerte er 
in dem Augenblick, als der Vorhang auseinanderging und 
sie beide verschlang. 



ln blauen Rauchwolken, hinter einem langen, mit grünem 
Tuch bedeckten Tisch, auf dem sich Papiere häuften, saßen 
mehrere Herren von verschiedenem Alter, in Uniformen 
und in Zivilkleidern. Die einen schrieben beflissen, andere 
lasen Zeitungen, irgendein Unteroffizier am Ende des Ti
sches aß in aller Seelenruhe ein Wurstbrot. Fast alle rauch
ten. Links vom Vorhang stand eine Waage. r.enau so eine 
befindet sich auf der Station Topory-Czernielitza. Dicht an 
der Waage bemerkte Piotr eine merkwürdige, hölzerne 
Stange mit einem beweglichen Querbrett. Diese Stange erin
nerte an einen Galgen. Vollstreckce man hier bereits die To
desstrafe an Deserteuren? Amüsante Bilder hingen an den 
Wänden: rote, grüne, gelbe Kreise und kleinere, farbige 
Vierecke und Punkte. Auch Ziffern und Buchstaben in ver
schiedenen Größen waren da zu sehen. Doch die Haupt
wand gegenüber dem Vorhang zierte das Bild des Kaisers. 
Alle waren sie in diesem Saal eng zugeknöpft, Kreuze und 
Medaillen glitzerten an den eingeschnürten Brüsten. 
»Vor allem, Kappe ab!« rief beim Anblick des Juden mit 
dem Käppchen ein kolossaler Herr in einem weißen Kittel , 
der ihm fast bis zu den Sohlen reichre. Unter den gelben 
StuJpen klirrten zart und silbern die Sporen. Unter dem Kra
gen des weißen Kittels lugte der Saum der Goldaufschläge 
eines Stabsoffiziers hervor. ln der linken Tasche stak der 
schwarze Trichter des Hörrohrs. Es war der Stabsarzt Dr. 
Jellinek. Der Jude wollte das Käppchen nicht ablegen. Das 
darf man nicht. Sogar ein Goi solJte es wissen, daß ein wahr
haft frommer Jude nur in einem einzigen Fall mit entblöß
tem Haupt dasteht: nach dem Tod, vor dem Ewigen. Im Le
ben und vor Menschen, und seien es Vertreter des Kaisers, ja 
sogar der Kaiser selbst, darf man das Haupt nicht entblö
ßen. Zu diesem Zweck ist eben das Käppchen da, das man 
unter dem Hut trägt. In GerichtssäJen und Kanzleien, auf 

den Höfen und in Bezirksämtern legt man nur den Hut ab, 
doch an das Käppchen rührt man nicht. 
Als er so in seinem schweigenden Trotz verharrte und das 
Käppchen nicht ablegen wollte, trat der Sanitätsunteroffi
zier heran und warf es brutal auf den Boden. Der Jude 
schwieg. Nur zündete er mit dunklen Flammen seiner Au
gen den weißen Kittel des Doktors Jellinek an . 
»Schon wieder ein Rabbinatskandidat«, rief der Stabsarzt. 
Mit vorgetäuschtem Spott lächelte er in die Richtung der 
Kommission, deren Vorsitzender ein grauer, vertrockneter 
Oberst im Ruhestand war, der im Krieg reaktiviert worden 
ist. Dieses Lächeln fingen kaum zwei Schreiber auf. Die 
Kommission nahm es nicht an. Die Kommission verachtete 
Doktor Jellinek - trotz des Bündnisses zwischen Mars und 
Aeskulapus. Aber niemand von den Anwesenden verachtete 
Jel linek so sehr, wie er selbst es tat. Er selbst empfand am 
tiefsten die Geschmacklosigkeit dessen, was er gesagt hatte. 
Es schmerzte ihn, daß er der Kommission, der ganzen Welt, 
in der er etwas bedeuten wollte und in gewissen Augen
blicken sich selbst vergeblich vortäuschen mußte, daß er 
kein Jude sei. Alle wußten es. Was aber den Spott selbst be
trifft, mit dem er beim Oberst Gefallen finden wollte, so war 
der Ausruf: »Schon wieder ein Rabbinatskandidat! « inso
fern begründet, als viele Juden vorgaben, Rabbinatskandi
daten zu sein, da Kandidaten des geistlichen Standes aller 
Konfessionen ohne Untersuchung vom Militär befreit wur

den. 
Durch den Mißerfolg eingeschüchterr, beschloß Jellinek, 
sich sowohl in den Augen der Kommission als auch in den 
Augen des Opfers zu rehabilitieren, doch vor allen Dingen 
lag ihm an einer Rehabilitierung vor sich selbst. Jellinek 
hatte nie eine aJlzu gute Meinung von seiner Person. Weder 
von seinen militärischen Tugenden noch von den medizini· 
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sehen. Dies schmerzte ihn am heftigsten. Er glaubte, sein Le
ben verspielt zu haben. Das Militär schätzte ihn gering, weil 
er Arzt war und obendrein jüdischer Arzt, die medizinische 
Welt verachtete ihn dafür, daß er beim Mifüär diente. Sogar 
die nächste Familie nahm in nur sehr bescheidenem Maße 
seine Kenntnisse in Anspruch, bei harmlosen Dingen wie 
Angina oder Magenverstimmung. In ernsteren Fällen zog 
sie >richtige< Doktoren zu Rare. So ersparte ihm das Leben 
keine Demütigung, und er rächte sich am Leben, indem er 
Schwächere demütigte. Oftmals mußte er in der Offiziers
messe mit jüngeren Offizieren siezen, obgleich ihm als 
Stabsarzt ein Platz neben den Majoren gebührte. Auf der 
Straße kam es vor, daß ihn Hauptleute, besonders die von 
der Kavallerie, nur nachlässig grüßten, ohne Überzeugung. 
Es gab Situationen, in denen Dr. JcUinek gern auf sein Di
plom verzichtet hätte, nur um seine Achtung im Offiziers
korps zu erhöhen. 

Sters trug er Sporen. Er hatte das Recht auf ein Pferd, doch 
ritt er schon seit vielen Jahren njchc mehr. Mit diesen Sporen 
stieß er nicht sein Reitpferd in die Flanken, sondern spornte 
sieb mit ihnen selber an. Der Klang der eigenen Sporen 
mehrte seine Würde, die so oft mit Füßen getreten wurde. Er 
gab sich der Täuschung hin, daß diese Sporen nicht nur auf 
ihn Eindruck machten, sondern auch auf die Umgebung. Er 
trennte sich den ganzen Tag nicht von ihnen. Er trug sie von 
früh bis abends und legte sie nicht einmal ab, wenn er allein 
war. Am liebsten hätte er sie noch an die Pantoffeln ge
schnallt, um bei ihrem Klirren einzuschlafen, oder an rue 
nackten Füße, um frühmorgens nicht mit dem üblichen Ge
fühl des Unbehagens zu erwachen. Schon den ersten Schritt 
an jedem neuen Tag seines Lebens hätte er gern in voller mo
ralischer und physischer Rüstung getan. Beim Klang der 
Sporen hatte er zuweilen Visionen ruhmreicher Reiter, stol-
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zer Reiter, von denen er in der Geschichte gelernt hatte, er 
sah heldische Menschen vor sich und nicht Doktoren der 
Medizin. Er identifizierte sich mit dem Idealbild jener Rei
ter. Auf einem erträumten Roß, mit dem Säbel fuchtelnd, 
nahm er alle Hindernisse, die sein Leben vor ihm auftürmte, 
weil er ein Jude war. Er trabte im Galopp über rue Leichen 
seiner vielen Feinde, rue er in Wirklichkeit mir einem höfli
chen Lächeln grüßte. Er massakrierte sie mit dem Schwert, 
zermalmte sie mit den Hufeisen. Auch jenen Deutschlehrer 
aus dem Gymnasium in Olmürz, der ihn wegen der falschen 
Aussprache des rollenden •r• quälte (wie vielen Juden in 
Mittel- und Osteuropa vergiftete dieser Buchstabe das Le
ben!). Und jene Kollegen von der Prager Universität, die 
ihm die Satisfaktion in einer >Ehrensache< verweigerten, 
und alle Damen, rue auf Garnisonsbällen mit ihm nicht tan
zen wollten. Er zerhieb, zerhackte, zerstampfte alle Mißer
folge und Niederlagen seines Lebens, schlug mit dem Säbel 
sämtliche Türen ein, durch die man ihn nicht hereinlassen 
wollte. Er zermalmte alle Sockel, die er nicht erklimmen 
konnte. Solch eine Macht besaßen die Sporen. In diesem 
Augenblick jedoch, in Anwesenheit des schweigsamen 
Oberseen, kam ihnen die magische Kraft abhanden. Es blieb 
nur noch eine Rettung- die Schlichtheit. Durch >menschli
chen< Umgang dem Juden gegenüber wollte jetzt Jellinek 
sein Ansehen bei der Kommission wiederherstellen und 
gleichzeitig sein Selbstgefühl zurückgewinnen. Er wollte 
sieb für seine Menschlichkeit schätzen, da er es aufgrund 
seiner militärischen und ärztlichen Tugenden nicht tun 
konnte. Sanft betrachtete er den bleichen, erschrockenen 
Körper, das abgemagerte Gesicht, von einem dunklen, un
regelmäßigen Bart umrankt, den man nie stutzen durfte. 
Die tief unter schweren, wimperlosen Lidern siezenden Au
gen hatten durchblutete Augäpfel. Unter dem aufgeblase-



nen und im Verhältnis zur schmalen Brust großen Bauch 
hing jämmerlich in dichter Behaarung - das Zeichen seiner 
Männlichkeit herunter. Den Augen des Doktors Jellinek, 
den Augen der ganzen Kommission, den Augen der ganzen 
Welt llnd sogar den Augen des Kaisers auf dem Porträt -
zeigte sich das stolze Symbol des Bundes zwischen Ephroim 
Chaskiel Blumenkrantz und seinem Schöpfer. 
»Und Gott sprach zu Abraham: So halte nun meinen Bund 

' du und dein Same nach dir, bei ihren Nachkommen. Das ist 
aber mein Bund, den ihr halten sollt zwischen mir und euch 
und deinem Samen nach dir: Alles, was männlich ist unter 
euch, soll beschnitten werden. « (r. Mose, xvn, 9, ro.) 
Dieses Symbol war es, das Ephroim Chaskiel Blumenkrantz 
mit dem Stabsarzt Jellinek vereinte. Aber es vereinte ihn nur 
vor dem Anrlitz des Herrn. Es wäre vergeblich, sich jetzt auf 
die Gemeinschaft in Israel zu berufen, wenn der Krieg mit 
dem Zaren Nikolaus alle Menschen in Sniatyn und in der 
ganzen Monarchie - zu Brüdern im Kaiser Franz Joseph 
machte. Nicht auf die Sodomiten, nicht auf die Amalekiten 
und nicht einmal auf die Ägypter wollte Dr. Jellinek den 
wehrlosen Körper Blumenkrantz werfen, sondern gegen 
die Russen und Serben, die in den Heiligen Büchern Mose 
nicht einmal erwähnt sind. Wie arm waren jetzt die Len
den, in die Gott das Versprechen der Ewigkeit des Samens 
legte. 

Besonders bemitleidenswert waren aber die Arme. Noch 
waren an ihnen Spuren der Riemen erkennbar, die beim 
Morgengebet benutzt werden . Sie hingen reglos herab wie 
verdorrte Baumäste auf jüdischen Friedhöfen. So mußte der 
biblische Joseph ausgesehen haben in jenem Augenblick, als 
die Brüder das Gewand von ibm herunterrissen und ihn in 
eine Grube hineinstürzten, um ihn dann den Ismaeliten zu 
verkaufen. Mitleid übermannteJellinek bei diesem Anblick. 
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Ruhig, ohne eine Spur von Ironie fragte er: »Was sind Sie in 

Zivil?« 
»A Kestkind ! «antwortete der Jude mit farbloser Stimme, in 
der weder Angst noch Verachtung war. Diese Antwort ver
setzte Jellinek den letzten Stoß. Der Jude also hatte gar kei
nen Zweifel daran, daß er, der Stabsarzt Dr. Jellinek, jid
disch verstehen müßte! Dr. Jellinek verstand jiddisch. Er 
wußte, daß >Kestkind< einen Schwiegersohn bedeutet, dem 
die Schwiegereltern das sorglose Smdium der Heiligen 
Schriften ermöglichen, indem sie ihn zu sich nehmen ins 
Haus und ihn umsonst ernähren. Und er erinnerte sich an 
den eigenen Vater und die eigene Jugend. Sein Vater war 
Magazinaufseher in einer Brauerei in Olmütz. Seit dreißig 
Jahren ruht er bereits auf dem jüdischen Friedhof in Prag. 
Zweimal im Jahr, am Versöhnungstag und am Todestag 
(nach der jüdischen Zeitrechnung}, sprach Dr. Jellinek für 
die Seelenruhe seines Vaters Hersch die Gebete: Jiskor und 
Kaddisch- in der fortschrittlichen Synagoge, wohin er sich 
im Zivilanzug und im Zylinder zu begeben pflegte. Doch oft 
vertraten ihn in diesen Gebeten eigens gedungene Juden, 
ebensolche wie derjenige, der gerade vor ihm stand, nackt, 
seiner Gnade ausgeliefert. Er gab ihnen Geld für Kerzen, 
vertraute ihnen den Schutz über die Seele seines Vaters an, 
wie einst, als er ihnen am Tag des Ablebens den Körper sei
nes Vaters übergab, damit sie ihn wuschen und in den Sarg 
legten. 
Er war schon damals Student der Medizin. Er erteilte Nach
hilfesrunden und sorgte auf diese Weise für den Unterhalt 
der Mutter. Ohne materielle Unterstützung konnte er aber 
das kostspielige Studium nicht fortsetzen. Diese Unterstüt
zung gewährte ihm das Militär. Er wurde also des Kaisers 
Kestkind. Dafür mußte er sich verpflichten, nach Absolvie
rung des Studiums Militärarzt zu werden. Er begann den 



--

Dienst in Olmütz als Assistenzarzt im Garnisonsspital. 
Nach einigen Jahren wurde er befördert. Gleichzeitig ver
setzte man ihn nach Galizien. Aus Jaroslau wurde er von 
den Kollegen hinausgeekelt, von Militärärzten, weil er 
keine Bestechungsgelder annahm - wie sie. Auf seinen ei
genen Wunsch wurde er nach Wadowice versetzt, im Rang 
eines Regimentsarztes, bei einem der dort stationierten Re
gimenter der Landwehr. Don heiratete er ein armes Mäd
chen, das auch aus Böhmen stammte. In Wadowice kam die 
ältere Tochter Klara zur Welt. Er erzog sie sorgfältig in Prag, 
ließ sie das Konservatorium besuchen, wo sie Klavierunter
richt nahm. Klara war nicht hübsch. Trotzdem war ein ge
wisser Rechtsanwalt aus Mährisch-Ostrau geneigt, sie zu 
heiraten. Doch heiraten die Advokaten in jener Gegend 
nicht ohne Mitgift. Dr. Jellinek war ein guter Sohn, ein guter 
Mann, wie sollte er kein guter Vater sein? Und obwohl man 
ihm nichts nachweisen konnte, waren seine zunehmenden 
Einkünfte, besonders in einer so kleinen Stadt wie Wado
wice, verdächtig. Man versetzte ihn also, und zwar diesmal 
nicht auf eigenen Wunsch, aus Galizien, wo bekanntlich die 
Grenzen zwischen Tugend und Laster sehr fließend sind -
nach Innsbruck. Tirol ist durch Tugenden, Frömmigkeit 
und Abneigung gegen die Juden berühmt. Dr. Jellinek fühlte 
sich nicht wohl im alpenländischen Klima, mit seinem Ozon 
und Ariertum. Er fühlte sich nicht wohl unter Edelweiß, 
Jodlern und Andreas-Hafer-Traditionen. Als die Tochter 
am Ende heiratete, reichte er sein Abschiedsgesuch ein und 
ging als Stabsarzt in die Reserve über. Der Krieg ereilte ihn 
in Karlsbad, wo er mit Mühe um reiche Patienten aus Ruß
land und Rumänien kämpfte. Er legte die Uniform wieder 
an. Er befestigte die Sporen an den Absätzen, küßte die 
Frau, küßte die jüngere Tochter Hermine, für die er jetzt die 
Mitgift sammeln mußte (»Mein Kind, mein innig geliebtes 

Kind«, schrieb er später an sie, in den Briefen aus dem 
Felde), und zog in den Krieg. Er begann den Krieg in Lem
berg, im Reservelazarett Nr. I, in der Technischen Hoch
schule. Nach wenigen Tagen wurde er der Musterungskom
mission in Sniaryn zugeteilt. 
Auf diese Weise rauchte die Mitgift des Fräuleins Hermine 
Jellinek, die in den Karlsbader Mißerfolgen des Vaters be
graben schien, unverhofft auf. Zwar wurde in Sniaryn die 
Reinheit der Einkunftsquellen des Dr. Jellinek von dem 
grauen, eingetrockneten Obersten bewacht, der hauptsäch
lich zu diesem Zweck den Vorsitz der Kommission führte, 
doch führte er den Vorsitz eher nominell, denn in Wirklich
keit war Jellinek hier allmächtig, und er durfte aufgrund sei
nes Gewissens sowie nach Bedarf Urteile fällen. Jellinek 
stand dem Obersten gegenüber immer reingewaschen da. 
Die Ungerechtigkeit, d1e er zugunsten jener verübte, die A 
von B und C von D unterscheiden konnten und diesen Un
terschied mittels klingender Münze würdigten, glich er da
durch aus, daß er ohne Ansehen der Person die Körper der 
Analphabeten und jener Menschen, die nicht zahlen konn
ten, für tauglich erklärte. Nicht immer jedoch ließ er sich 
vom Verstand und von kalter Berechnung leiten. Manchmal 
entschied auch das Herz. Und ob er nun den nackten Juden 
Blumenkrantz bemideidete oder ob hier das Andenken an 
den Vater mitklang - er bescWoß, den Juden ganz zu be
freien. Vorderband wollte er ihn vergessen. Er schob seine 
Untersuchung auf. Mir dem letzten Rest des zerferzten Stol
zes sammelte er seine Kräfte, reckte den Kopf hoch schlug 
die Absätze zusammen. Die Sporen erkJirrren. Dr. Jellinek 
wandre sich von dem Juden ab. 
Er trat an die Waage, auf der in diesem Augenblick der Kör
per Niewiadomskis stand. Schon benetzte der Zugführer 
Kuryluk mit einem feuchten Schwamm Piotrs Brust. Dann 
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schrieb er mit einem violetten Tintenstift die Zahl 67 dar
auf. 67 Kilogramm Lebendgewicht. Piotr verstand nicht, 
wozu sie ihn wogen. Es schjen ihm, daß er ein abgeschlach
tetes Vieh in einer Schlächterei sei. In der Tat erinnerten 
diese Ziffern, auf Menschenbrüste geschrieben, an die vio
letten Stampiglien, rue Tierärzte auf das Fleisch drucken. Es 
war die amtliche Feststellung, daß in unserem Fleisch keine 
Gifte enthalten sind und daß man es ruhig verzehren darf. 
Dann befahl der Zugführer Kuryluk Piotr, sich unter die 
Stange zu stelJen, die wie ein Galgen aussah. Er ließ das 
Brettchen auf den Kopf herunterfallen. Es war eine Vorrich
tung zum exakten Messen der Größe. Das Brettchen erin
nerte an den Streichlöffel, mit dem man in der Schenke den 
Schaum von den Bierkrügen abstreicht. H ier schob man da
mit den Schein eines höheren Wuchses von den Menschen
köpfen weg, den die Haare hervorriefen. Die Haare zählten 
nicht mit. Nachdem der Zugführer Kuryluk diese Tätigkeit 
vollbracht hatte, machte er unter der Zahl 67 auf Piotrs 
Brust eine schiefe Linie und schrieb dazu seine Größe: r69 . 
Jetzt trat an Piotr ein anderer Unteroffizier mit einem Zenti
metermaß heran. 
»Hände hoch!" brüllte er in ruthenischer Sprache, als er 
sah, daß Piotr seinen Unterleib mit den Dokumenten be
deckte. Er oabm ihm die Papiere ab und legte sie auf den 
Tisch, hinter dem die Kommission saß. Dann maß er den 
Umfang seines Brustkorbes. Piotr begann zu zittern. Nicht 
vor Kälte und nicht vor Angst, sondern vor Scham. Jetzt 
erst, in diesem Saal, wo nur angezogene, eng zugeknöpfte 
Männer, Militärs und Zivilisten, saßen, erreichte sein 
Schamgefühl den Höhepunkt. Dort, in dem Entkleidungs
raum unter lauter nackten Körpern, war seine Schasn eher 
eine religiöse Reaktion auf rue Nacktheit, eine traurige Er
innerung an die Erbsünde, eine Folge der Entdeckung des 

Geheimnisses der Liebe und des Todes. Hier brannte sie 
nicht nur den Körper und quälte die Seele, hier wandelte sie 
sich in Zorn. Nein, so was gab es noch nicht! Niemand hat 
bis jetzt am hellichten Tag Piotrs Blöße gesehen! Die Weiber 
nahm er immer im Dunkeln und im Hemd. Er pflegte das 
Licht auszulöschen, wenn er sich mit Magda schlafen legte. 
Auch im Bad schaute niemand absichtlich auf seine 
Scham. 
So also stand vor den Männern ein verschämter Mann mit 
seinem Körper. Nicht einmal die Nacktheit dieses Körpers, 
die letzte Habe eines Elenden, war nunmehr sein Eigentum. 
Er empfand sich als Tier, als ein Hund, als Baß. tr würde 
sich nicht wundern, wenn man ihn jetzt auf allen vieren 
kriechen hieße. Mögen sie ihm Fußtritte geben, mögen sie 
ihn prügeln, nur ihn nicht so genau betrachten. Es ist wahr, 
daß er nackt aus dem Mutterleib der Wasylina Niewiadom
ska auf die Welt kam und daß er einstmals nackt aus dem 
Schoß der Mutter Erde auferstehen wird, um vor der Jüng
sten Kommission im Tal des heiligen Josaphac zu erschei
nen. Aber hier tönte nicht die Trompete des Erzengels. Von 
Zeit zu Zeit drang von der Straße das Tuten eines Autos her· 
ein . 
Durch Piotrs Körper wafüe Empörung. Sie scieg nach oben, 
von den schweren Füßen, die wie in die Erde gewachsen wa
ren, von der sich rueser Mensch nur mit Mühe losreißen 
konnte. Sie stieg auf von den harten, mit: Hornhaut bedeck
ten Sohlen, quoll aus den Ritzen der Nägel und strömte in 
die Höhe, mächtig und wild. Schon, schon wollre Piotrs 
Mund mit einem unartikulierten, urmenschlichen oder ur
tierischen Laut herausplatzen, als plötzlich die Empörung 
auf dem halben Wege zusammenbrach und in den Knien 
steckenblieb. Piorrs Knie ließen nach. Sie erzitterten. Die 
Empörung erschrak vor der eigenen Gewalt und kehrte zu-
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rück, woher sie kam: in die Erde. Piotrs Körper war wie
derum unterwürfig und geduldig. Eine Fliege, die vom Fen
ster her zu einer Buttersemmel flog, die gerade einer der 
Schreiber aß, ließ sich auf Piotrs Arm nieder, suchte nach ir
gendeinem nahrhaften Stäubchen und schwirrte sofort da
von. 
Und jene Herren hinter dem Tisch bewunderten Piotrs Mus
kuJatur wie Kenner antiker Plastik. Ausgemergelte Städter 
weideten sich an der physischen Kraft, verurteilten sie zu 
schweren, tödlichen Arbeiten, von denen sie selbst frei wa
ren. Warum begaffen sie ihn so? Warum mustern sie djesen 
Körper so genau? Sie sehen nur einen breiten Schädel von 
bleichgelbem Haar bedeckt, sie sehen hervorstehende 
Backenknochen, einen herunterhängenden Schnurrbart, 
schielende Augen, rue klein, hell und traurig sind, eine 
kurze, flache Nase. Ihre Aufmerksamkeit scheint besonders 
von der mächtigen, breiten Brust gefesse l t~ auf der rue vio
letten Ziffern schon verbleichen. Piotr Niewiadomski 
wußte nicht, daß sie nur deswegen auf die Augen achteten, 
weil sie sich überzeugen wollten, ob seine Augen das Ziel se
hen, auf das sie zielen sollen. Wenn die Herren seine Ohren 
prüften, so nur, um festzustellen, ob sie die Kommandorufe 
und Detonationen unterscheiden werden. Hier waren 
Hände nur soviel wert, wie sie tragen konnten. Am wichtig
sten waren die Füße. Ihr Los war das Marschieren. Wer 
schwache Beine hatte, war für die Infanterie untauglich, 
man nahm ihn zur Kavallerie. Auch untersuchte man die 
Zähne, wegen des harten Kommißbrotes und des Zwie
backs. Oder war es vielJeicht ein Überbleibsel eines alten Ri
tuals aus den Zeiten, als man noch die Stempel von den Pa
tronen mit den Zähnen abbeißen mußte? 
Ein junger Offizier stellt Piotr Fragen in ruthenischer Spra
che und notiert seine Antworten. Alle reden sie etwas in ei-
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ner unverständlichen Sprache, nur einer: der Oberst, grau, 
eingetrocknet, wie er da unter dem Bild Seiner Majestät des 
Kaisers sitzt, schweigt wie Seine Majestät selbst. Doktor Jel
tinek tritt an Piotr heran, daß Piotr seinen schweren Atem 
spürt wie eine sanfte Windbrise. Zuerst beklopft ihn der 
Doktor, dann heißt er ihn atmen. Legt auf das Schlüsselbein 
die linke Hand und klopft dreimal mit dem Mittelfinger der 
rechten auf den Mittelfinger der linken, die ein goldener 
Ehering schmückt. Dasselbe wiederholt er am linken 
Schlüsselbein. Dann lehnt er an die Schlüsselbeine das Ste
thoskop. An dem breiteren, flachen Ende horcht er; s~hiebt 
den Trichter nach unten, nach links, nach rechts, kehrt wie
der nach oben um . Durch den engen, schwarzen Kanal des 
Rohrs fließt in sein Ohr, in seinen Kopf, in seine Vernunft, 
in sein Gewissen der Widerhall von Piotrs Lungen. Piorrs 
Rippen heben und senken sich beim Atmen wie Fischkie
men. Plötzlich nimmt Jellinek das Hörrohr weg. 
»Nicht atmen!« 
Piotr hielt den Atem an. Da legte Jellinek zärtHch seinen 
Arm um Piotr und Lehnte den Kopf an seine Linke Brust. Er 
schmiegte sich an si~ als wäre es die Brust einer Frau, die 
Brust einer Mutter, an der er ausruhen wollte. Des Doktors 
Kopf war kühl, rund und kahl. Trotzdem kratzte er ein we
nig. Er roch nach Rasierseife. Eine Weile lag er reglos an 
Piotr Niewiadomskis Brust. Doktor Jellinek verband sich 
unmittelbar mit dem Herzen Piotrs. Es war etwas Mysti
sches in dieser Umarmung, man könnte sagen: rue stumme 
Kommunion eines Liebespaares. In jenem Moment des in
negehaltenen Atems sah Piotr seine Mutter Wasylina und 
sich - als Kind auf ihrem Schoß. Es wurde ihm weh ums 
Herz, und er war nahe daran, zu weinen. In seinem Blut 
rauschten Haine, Wälder und Getreidefluren, er hörte sein 
Blur, wie es an die Tore des Herzens pochte. 
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Lange lauschte Jellinek auf die subkutanen Laute von Piorrs 
Leben. Er legte sein Ohr an den nackten Körper, als wollte 
er sich überzeugen, ob unter der Hülle der Haut wirklich ein 
Herz pocht und Blut fließt. Darum ging es ja in jenen Tagen. 
Lebendige Blutreservoire mußten untersucht werden, bevor 
man sie aufstöpselce. Also lauschten die Ärzte ihren Geräu
schen, kontrollierten die Druckmesser des Lebens, legten 
die Ohren an die Söhne der Erde, als wär's die Erde selbst. 
Der Safr dieser Erdfrüchte hatte einen hohen Preis, doch 
mußte er frisch sein. Also untersuchten die Ärzte Körper, 
fuhren über sie mit den Fingern, als wollten sie von vornher
ein die Stelle wählen, die von einer Kugel durchbohrt wer
den sollte. So bezeichnen Tischler mit Bleistiften auf den 
Brettern die Nagelstellen. Die Augen der Kommission wa
ren kalt wie Bleikugeln und durchbohrten die Körper vo ll
ständig. 
Irgend etwas mußte in Piotrs Herz nicht ganz stimmen, da 
Jellinck es so lange untersuchte. Er zog sogar die Brauen zu
sammen, überlegte etwas, doch hat dies niemand gemerkt. 
jellinek horchte ausschließlich für sich. Welchen Wert besaß 
fremdes Leben für einen Menschen, der sein eigenes Leben 
für vertan hielt? Jellinek sandte ohne Gewissensbisse Leute 
in den Tod. Er rächte sich am Leben, indem er seine pracht
vollsten Exemplare dem Tod auslieferte. Je mehr ein Körper 
von Gesundheit strotzte, desto lieber opferte er ihn dem 
Tod. Was für eine Rolle spielte er eigentlich, er, Doktor jelli
nek? Was stellte er dar in dieser Tragikomödie? Er war Kör
perlieferant, rechtmäßiger Vermittler zwischen dem Kaiser 
und dem Tod. Der Kaiser erwarb nicht selbst das nötige 
Rohmaterial. Das Geschäft vertraute er Juden an, vereidig
ten, sachverständigen Maklern. Was war denn Schlimmes 
dabei, wenn Jellinek beide beschwindelte: den Tod und den 
Kaiser, indem er für Geld gesunde Körper befreite und da-

für nicht ganz frische lieferte? Dieses Geld war seine Provi
sion. 
Wenn er Leute mit höherer Bildung untersuchte, dämpfte er 
gönnerhaft die Stimme, und wenn sie sich über den Mangel 
an Kräften, Blutarmut, Nervosität beklagten, pflegte er zu 
sagen: »Das Leben im Felde wird Ihnen gut run ! Sie werden 
mal sehen, wie Sie in einem Monat fett werden. Die eigene 
Mutter wird Sie nicht erkennen! Wenn ich einen Sohn hätte 
(welch ein Glück, daß er keinen Sohn hatte!), ich würde 
nicht zögern, ihn an die Frone zu schicken! « - Er empfahl 
das Leben >im Felde<, als würde dieses dort blühen und nicht 
der Tod. Piocr Niewiadomski gehörte nicht zu den Leuten 
mit höherer Bildung. Dr. Jellinek hatte es nicht nötig, die 
Stimme zu dämpfen. Er wollte mir ihm überhaupt nicht 
sprechen. 
Und er riß den Kopf von Piotrs Brust los, reckte sich hoch, 
lächelte freundlich, klopfte ihm gutmütig auf cLie Schulter, 
und in vollem Bewußtsein, daß er an demselben Tag für 
Geld zwei völlig gesunde Menschen befreit hatte und jenen 
Juden aus Mitleid befreien werde, rief er in die Richtung der 
Kommission: »A! Tauglich zur Infanterie! « 
Und sich an den Juden Blumenkrantz wendend: »Der näch
ste!« 
Piotr wußte nicht, ob er danken sollte oder vielleicht die 
Hand küssen, die ihn vor einer Weile so freundlich auf die 
Schulter klopfte. Er wußte gar nichts. Die Korporale sagten 
ihm, daß er >genommen< war, hießen ihn gehen und seine 
Zivilkleider anlegen. Er ging aus dem Saal. 
Und wieder schreiben die Schreiber seinen Namen, tragen 
ihn in Bücher und Register ein. Mit schwarzer Tinte, die so
fort trocknet~ befestigen sie Piotrs Namen für ewig auf wei
ßem Papier. Keine Macht wird ihn von hier losreißen. Ein 
Buch wird ihn dem anderen überreichen, und so wird er 
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wandern von Kanzlei zu Kanzlei und wird vielleichr einmal 
zum Kaiser zurückkehren. Doch war dieses Wort schon in 
den Körper eines Soldaten verwandelt, mit einer Regiments
numrner versehen, ein Körper, der auf Staatskosten ernährt 
und ausgerüstet werden soUte. Ein Körper, dessen Abwe
senheit bestraft werden wüd. 
Und abermals fand sich Piotr Niewiadomski in dem Enr
kleidungsraum. Jetzt machten die springenden Körper auf 
den Stühlen keinen so großen Eindruck mehr. Noch nicht 
abgeschätzt, hatten sie in Piotrs Augen einen geringeren 
Wert als sein Körper, der schon dem Kaiser gehörte. Dort, 
vor der Kommission, dachte er, daß man ihm bald die Uni
form anlegen werde. Wozu nahmen sie denn Maß? Jetzt 
hießen sie ihn zurück in die alte Haut schlüpfen. Ein wenig 
enttäuscht zog er die zivile Hose und den alten Rock an. Er 
fühlte sich nicht mehr wohl in diesen Kleidern, nur die Ei
senbahnerkappe gab ihm das Gefühl der Überlegenheit 
über dje andern Bauern. Im Entkleidungsraum erfuhr er, 
daß er nach der Vereidigung nach Hause zurückkehren 
dürfe. Sein Jahrgang werde in sechs Wochen einberufen. 
Diese Nachricht enttäuschte ihn ebenfaUs. Also braucht ihn 
der Kaiser nicht sofort? Er nimmt ihn nicht auf der Stelle? 
Piotr hatte gedacht, daß er nicht mehr in sein Wärrerhäus
cheo 86 zurückkehren werde, daß er höchstens noch einen 
Tag bekomme oder zwei Tage, •zwecks Regelung der per
sönlichen Angelegenheiten<. Wozu soviel Aufhebens ma
chen, wenn der Krieg in sechs Wochen aus sein wird? Der 
Gedanke ans Kriegsende erfreute ihn. Vielleicht wird er 
überhaupt nicht einrücken? Piotr war jetzt wie ein Möbel
stück, das durch den Gerichtsvollzieher bescblagnahmt und 
gesiegelt ist, aber noch für einige Zeit in der Wohnung des 
Bürgers, der die Steuern nicht bezahlt hat, zurückgelassen 
wird. 

Der dicke Feldwebel führte den kleinen Trupp der Gemu
sterten aus dem Kommandogebäude in die gegenüberlie
gende Schule. Als sie an den hochaufgerürmten Schulbän
ken vorbeikamen und in die Schule eintraten, erschrak 
Niewiadomski. Wer weiß, vielleicht setzen sie ihn mit Ge
walt in eine der Bänke, drücken ihm einen Schieferstift in 
die Hand und heißen ihn auf eine schwarze Schiefertafel-die 
weißen Zeichen des Teufels zeichnen? Nach einer Weile be
ruhigte er sich. In dem geräumigen Saal, in den sie mit dem 
Feldwebel eintraten, gab es keine einzige Bank. Dafür stan
den in einer Reihe an der Wand befestigt-gelbe, schmale Lei
tern. Am Ende des Saales ragten, vom Fußboden bis zur 
Decke, viele glattgedrechselte, elastische Stangen. Direkt 
neben ihnen spreizten zwei große Böcke ihre Füße, die wie 
zwei Pferderümpfe mit abgehackten Köpfen, Hälsen und 
Schwänzen aussahen. Weiter waren ein Sprungbrettzu sehen 
und staubbedeckte Matratzen. Unter den Böcken lagen eine 
Menge eiserner Gewichte, unter denen ein dicker, schwar
zer Eisenstab auffiel, an dessen beiden Seiten je eine Kugel 
von der Größe eines menschlichen Kopfes steckte. 
An Menschenköpfen mangelte es hier nicht. Es wimmelte in 
diesem Saal, immer neue Körper strömten herbei, die von 
Doktor Jellinek als gesund erklärt worden waren. Dort im 
Kommandogebäude blieben alle Krankheiten, Schwächen 
und Gebrechen, alles Krüppelhafte zurück. 
Hier, wo man auf gelben Leitern, Stangen und Trapezen die 
Kräfte der Kinder ertüchtigte, hatten nur diejenigen Körper 
Einlaß, deren Gesundheit von der Musrerungskomrnission 
festgestellt worden war. Doch nicht zur Prüfung der Kräfte 
und der Geschicklichkeit brachte man diese Leute in die 
Turnhalle. Hier ging es ausschließlich um die Seelen. Denn 
der Kaiser Franz Joseph erkannte im Menschen nicht nur 
die leibliche Hülle an. Er war kein Anhänger der materiali-
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stischen Doktrin, noch bekannte er sich zu der Haeckel
schen Philosophie. Er huldigte dem Dualismus und sprach 
nicht einmal dem Elendesten von seinen Untertanen, dem 
einfältigsten Huzulen den Besitz einer Seele ab. Doch gab er 
viel auf Ordnung. Erst prüfte er die Körper und dann die 
Seelen. Das sind zwei verschiedene Dinge, man soll sie nicht 
vermengen. Im Gebäude des Ergänzungsbezirkskomman
dos erwarb man für den Kaiser Körper, hier in der Turnhalle 
der siebenstufigen Volksschule - Seelen. Die Körper - ein
zeln, die Seelen - kollektiv. Trotz des strengen Verbots 
rauchte man Tabak und spuckte auf den Fußboden. Das 
Spucken konnte hier nicht im Widerspruch zur Hygiene ste
hen, kam es ja von lauter gesunden Menschen. Also entlud 
sich die amtlich bestätigte Gesundheit, so gut sie konnte. 
Kaum verschwand der Feldwebel - herrschte im Saal fürch
terlicher Lärm. Die Nerven, die in jenem Gebäude von der 
Erwartung des Urteils gespannt waren, entspannten sich 
hjer. Die Jüngeren stürzten sich auf die Trapeze, erklommen 
die Stangen und rutschten lachend herunter. Die Gewichte 
reizten sogar Piotr. Besonders jenes große Eisen mit den Ku
geln . Mjt einer Hand stemmte er es mühelos in die Höhe. 
Plötzlich verstummte der Saal. Die Jüngeren sprangen mög
lichst geschwind von den Turngeräten. Die glimmenden Zi
garettenstummel warfen sie zu Boden und zertraten sie mit 
den Stiefeln. In der offenen Tür erschien ein junger Offizier 
mit einer Kopfbedeckung, die Piotrs Eisenbahnerkappe 
ähnlich war. Er hatte einen Säbel an der Seite und einen Or
den an der Brust. Man machte ihm Platz. Hinter ihm, in ge
bührendem Abstand, schritt der dicke Feldwebel mit einem 
Packen Papier in den Händen. Er war ohne Säbel und ohne 
Kappe. 
Der junge Offizier wurde entsandt, die Seelen zu empfan
gen. Doch schwieg er während der ganzen Zeremonie. Nur 

100 

einmal flüsterte er dem Feldwebel etwas zu, der die Vereidi
gung feierlich vornahm. Zunächst teilte der Feldwebel die 
Anwesenden in drei Gruppen, je nach der Sprache. Die 
kleine deutsche Gruppe, die überwiegend aus Juden be
stand, trennte er von der polnischen und ukrainischen. Je
der durfte in seiner Sprache den Schwur leisten, die militäri
sche Liturgie zwang nämlich nicht ihr Kirchenlatein (d.h. 
die deutsche Sprache) denen auf, die es rucht verstanden. 
Nur das Kommando mußte in der k. u. k. Armee deutsch 
sein. Nachher erklärte der Feldwebel den Seelen, welche in 
drei Gruppen eingeteilt waren - den technischen Ablauf 
und die Bedeutung des Rituals. Alle müssen sie ihre Mützen 
ablegen. Die Juden auch. (Piotr sah den Juden nicht, der mit 
ihm vor der Kommission gestanden hatte.) Alle müssen 
zwei Finger der rechten Hand hochheben, den Mittel- und 
den Zeigefinger, und beide die ganze Zeit hindurch in der 
Höhe der Augen halten bis zum Wort >Amen<. - »Alle wie
derholen lautund deutlich meine Worte.« Nach der Vereidi
gung, erklärte der Feldwebel, ist jeder, wenn er auch noch 
wie ein Zivilist aussieht, ein Soldat. - Er unterliegt den Mili
tärstrafen !-Er darf dies nicht und er darf jenes licht. Vieles 
ist verboten. Der junge Offizier, der kaiserliche Bote, stand 
regungslos und schwieg wie eine allegorische Statue. Zuerst 
schwor die deutsche Gruppe, dann die ukrainische, zuletzt 
die polnische. Piotr Niewiadomski gesellte sich zur polni
schen Gruppe. Der Feldwebel las die Eidesformel, die Piotr 
mitsamt dem ganzen Chor Wort für Wort wiederholte: 
»Wir schwören zu Gott, dem Allmächtigen, einen feierli
chen Eid, Seiner Apostolischen Majestät, unserem Aller
durchlauchtigsten Fürsten und Herrn, Franz Joseph dem 
Ersten, von Gottes Gnaden Kaiser von Österreich, König 
von Böhmen und so weiter ... « 

» ... und so weiter«, schallte der Wechselgesang. »Dem 
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apostolischen König von Ungarn, treu und gehorsam zu 
sein, auch Allerhöchst ihren Generälen, überhaupt allen un
seren Vorgesetzten und Höheren zu gehorchen, dieselben zu 
ehren und zu schützen, ihren Geboten und Befehlen in allen 
Dingen Folge zu leisten, gegen jeden Feind, wer immer es 
sei, und wo immer es Seiner kaiserlichen und königlichen 
Majestät Wille erfordern mag ... « 

» ..• fordern mag«, skandierte der Chor. In Piotrs Seele 
dröhnten unsichtbare Trommeln und tönten unsichtbare 
Fanfaren. 
» •.. zu Wasser, zu Land und in der Luft, bei Tag und Nacht, 
in Schlachten, in Stürmen, Gefechten und Unternehmungen 
jeder Art, mit einem Wort, an jedem Ort, zu jeder Zeit und bei 
allen Gelegenheiten tapfer und mannhaft zu streiten ... « 

Piotr Niewiadomski sah sich zu Wasser und zu Land und in 
der Luft streiten. Er triefte von Wasser- und Blutströmen. 
Blut und Wasser drängten sjch in seinen Mund, in die Oh
ren, Nüstern, er drohte zu ertrinken, doch stieß er mir letz
tem Kraftaufwand seiner geschwächten Arme den Gegner 
in die Tiefe. Der Gegner war einmal ein Russe mit einem 
langen Bart, jenem Juden ähnlich, dessen Knorpel hüpfte, 
dann wiederum ein schnurrbärtiger Serbe von übermensch
licher Kraft. Der Serbe hieb auf Piotrs Genick mit dem Ge
wehrkolben ein, und Piotr erstach den Serben mit dem Bajo
nett. Es kam ihm wahrscheinlich irgendein altes Bild aus 
dem Balkankrieg in Erinnerung. 
» .•. unsere Truppen und Fahnen, Standarten und Ge
schütze in keinem Fall zu verlassen, uns mit dem Feind nie 
in das mindeste Einverständnis einzulassen ... « 

Nein, nein, nein, Piotr Niewiadomski wird ganz bestimmt 
keine Standarte verlassen, er wird sich mit dem Feind nicht 
in das mindeste Einverständnis einlassen. Er würde nicht 
einmal imstande sein, mit dem Feind zu sprechen, er be-
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herrschte weder ilie serbische noch die russische Sprache. 
Aber warum schweigt dieser Offizier so fürchterlich? Er 
rührt sich nicht einmal. Zweifellos würde das alles erleich
tern. 
Und der junge Offizier, des Kaisers Bote, rührte sich. Der 
längliche Spiegel seines Säbels schaukelte. Es schaukelten 
die goldenen Fransen seines Portepees. Er hob die Hand 
zum Mund, er hielt sie vor, damit niemand sah, daß er 
gähnte. Er hatte schon genug. Von früh bis abends- unauf
hörlich: »Wir schwören zu Gott.« Da kann man verrückt 
werden. Es ist schon besser, an die Front zu gehen. Nicht 
doch, es ist nicht besser, an die Front zu gehen. Es ist schon 
besser, bis Kriegsschluß von früh bis abends zu hören: 
" . . . uns immer so, wie es den Kriegsgesetzen gemäß ist 
und braven Kriegsleuten zusteht, zu verhalten und auf 
diese Weise mit Ehre zu leben und zu sterben.« Der Feld
webel machte eine feierliche, folgenschwere Pause, um dann 
mit dem Finale einzusetzen: »So wahr uns Gott helfe. 
Amen!« 
Der Gott des Militärs, vor dessen Antlitz man diesen Eid 
leistete, hatte eigentlich gar kein Antlitz. Er war interkon
fessionell, nicht so wie in Zivil, wo er die einen nur dann er
hörte, wenn sie barhäuptig waren und knieten, und die an
deren - nur in Mützen und in Hüten und nur stehend 
kannte. Der kaiser- und königliche Kriegsgott war weder Je
hova noch Vater, Sohn und Heiliger Geist, noch Allah, eher 
konnte er die Gottheit der Deisten und Robespierres sein. Er 
verzichtete auf die Attribute der einzelnen Konfessionen, 
gab die Gestalten auf, die ihm von Dogmen und Legenden 
auferlegt wurden, ihn bestachen weder Wachskerzen noch 
Weihrauch. Er stellte jenes höchste Wesen dar, vor dem in 
vielen Fällen sogar Freidenker und Freimaurer sich demü
tigten. Das Militär erkennt keine Zweifel an, die nicht im 



Dienstreglement vorgesehen sind, also verpflichtete es dem 
Kaiser die Seelen der Atheisten, Sozialisten und Anarchisten 
ebenfalls vor Gott, ohne sich darum zu kümmern, was diese 
Menschen in Wirklichkeit über ihn dachten. Jeder Atheist 
wurde somit, im Moment, in dem er diensttauglich erklärt 
wurde, als gläubig angesehen. So ein Gott also, an dem man 
nicht zweifeln darf, muß wohl die höchste Abstraktion sein, 
farblos wie ein Zeichen der Algebra. In der kaiser- und kö
niglichen Militäralgebra war Gott jene unendliche Zahl von 
Nullen, die man der höchsten Ziffer des Kaisers beifügt. 
Diesen Gott also rief das Militär zum Zeugen in dem Au
genblick, da die Seelen die Treue der Körper gelobten. Bei 
dieser mündlichen, unfreiwilligen Abmachung der Völker 
Österreichs mit dem allerhöchsten Monarchen erfüllte Gott 
die Funktion eines Notars. 
Während der letzten Worte des Eides faßte ein Schauder 
Piotrs Seele. Hat er doch Gott mit eigenem Mund versi
chert, daß er für den Kaiser sterben wolle. Hörte der Kaiser 
sein Gelübde? Wo ist er? In diesem Saal hing nicht einmal 
sein Bild, auch gab es kein Kreuz. Der Kaiser ist in den Lüf
ten, unsichtbar wie Gott, den auch niemand mit eigenen 
Augen gesehen hat. Sie schworen also in die Luft. 
Der Eid ging in den Himmel, durchbohrte die Decke der 
Turnhalle und flog ins erste Stockwerk, wo die Klasse lll b 
lag und in diesem Augenblick ein Transport von Rekruten 
wartete, der zum Regiment abmarschieren sollte. Über den 
Köpfen der Rekruten schwebte der Eid vom ersten Stock 
auf den Dachboden und drang durch eine Staubschicht und 
rote Dachziegel ins Freie. Er strömte durch die Schornsteine 
und Luftschächte. Er strömte auch auf die Straße, durch 
drei breit geöffnete Fenster des Saales. Der Himmel war rein 
und blau, so daß der Eid auf seinem Weg zu Gott auf keiner
lei Hindernisse stieß. 

Doch für manche Leute war Gott im Saal anwesend. Er 
schwebte über den Körpern, den Seelen, den Turngeräten . 
Piotr Niewiadomski schlug die Augen zu Boden wie in der 
Kirche während der Messe. Er zweifelte nicht, daß ir
gendwo hoch unter der Decke, an der höchsten Sprosse der 
gelben Leiter, mit eingezogenen Flügeln der Heilige Geist 
sitze. Nicht in Gestalt einer weißen Taube, sondern als 
schwarzer zweiköpfiger Adler. ln den gekrümmten Krallen 
hält er krampfhaft einen eisernen Stab mit schwarzen Ku
geln umklammert. 

So leistete Piotr Niewiadomski dem Kaiser den Eid. Dann 
erhielt er seine Papiere und ging mit den Landsleuten in die 
Wirtschaft des Sch. H. Schames, wo er sich mit oeunzigpro
zentigem Schnaps betrank. 
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IV. KAPITEL 

Blinde Leiermänner sagten auf Jahrmärkten und Rummel
plätzen längst das Ende der Welt voraus. Daß aber jener 
Tag, der Tag des göttlichen Zornes, gerade auf den 2.I. Au
gust r914 fallen werde - nein, dies erwarteten die klügsten 
Leute nicht, weder in Topory noch in Czemielitza. Dies er
wartete nicht einmal Hryc torocki, den doch jeder für den 
klügsten Mann in Topory hielt, obgleich er nicht lesen und 
schreiben konnte. Selbst der Pfarrer Makarucha holte zu
weilen in verschiedenen wichtigen Angelegenheiten seinen 
Rat, zum Beispiel wegen seiner Bienenstöcke, die er ebenso 
eifrig bearbeitete wie den Weinberg des Herrn. Der Pfarrer 
Makarucha ahme auch nicht das so nahe Ende der Welt, 
und wer denn sonst, wenn nicht eine geistliche Person, sollte 
die göttlichen Absichten kennen. Die Kirche sorgte nämlich 
nicht nur für die Seelen der Menschen, sie bahnt nicht nur 
den Weg zur Ewigkeit, der Kirche übergab der Schöpfer 
auch alle Zeit in Pacht, alles ZeirLche, besonders aber über
ließ er ihr das Maß und die Rechnung der Vergänglichkeit, 
das heißt den Kalender. Der Wille der Kirche war es, daß der 
Donnerstag ein Donnerstag war und Sonnrag ein Sonntag, 
es war der Wille der Kirche, daß dieses Jahr das Jahr 1914 
war. 
Pfarrer Makarucha wußte nur soviel, daß das Weltende 
runde Zahlen liebe. Er erinnerte sich noch aus dem Seminar, 
wie Gort schon einmal Lust gehabt hatte, dje Welt zu ver
nichten. Das war im Jabre 1000. Jedoch im letzten Augen
bHck überlegte sich der Schöpfer die Sache, er erbarmte sich 
der Welt und verlängerte ihr sündiges Dasein für unbe
grenzte Zeit. Die Verschiebung der Exekution bedeutet je
doch keine Amnestie. Wenn es also dem lieben Herrgorr ge-
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fallen sollte, das Urteil zu vollziehen - würde er damit gewiß 
zumindest bis zum Jahre 2000 warten. So wäre die Rech
nung glatt und der Effekt pathetisch. Aber so plötzlich, mir 
nichts, dir nichts im Janre 1914? Und nicht einmal am t. Ja
nuar oder am 3i. Dezember, sondern am 2r. August? Sol
che WunderHchkeiren, so eine Unkennmis der effektvollen 
Termine traute der Pfarrer Makarucha der himmlischen 
Buchführung nicht zu. Der Himmel hatte doch - bislang -
nur mit großen Zahlen zu tun, mit Tausenden, Hunder
ten ... 
Piotr Niewiadomski hörte auch davon, daß die Welr im 
Jahre 2000 untergehen sollte. Er war also, was ihn betraf, 
ruhig, ebenso was seine Enkel und Urenkel betraf. Er hatte 
keine Kinder. Und wenn er keine Kinder hatte, wie konnte 
er da Enkel und Urenkel haben? Die Dynastie Niewiadom
ski wird vorher erlöschen - es geschehe Gottes Wille - also 
vor dem Jahre 2000. Friedvoll war in jenen Tagen das huzu
lische Dorf trotz des Krieges, der auch diesem Flecken Erde 
immer näher kam. Das Getreide war schon in den Scheu
nen, die Stoppelfe lder waren allerdings noch nicht gepflügt. 
Die alten Huzulen hatten dringlichere Arbeir: das Heu. Am 
frühen Morgen zogen sie zu den Wiesen, um die Mittags
stunde brachten ihnen die Weiber Milch und Kartoffeln 
oder sogar Klößchen - in tönernen Doppeltöpfen. Schwei
gend genossen sie ihr Mahl und mähten bis zur Dämme
rung. Manchmal uncerbrachen sie aber die Arbeit, nahmen 
die rauchenden Pfeifen aus dem Mund und dachten an den 
Tod, der im fernen Serbien die Sense für ihre Sönne 
wetzte. 
Nur die Angst der alten Mütter verging nie. Sie wuchs in ih
rem verdorrten Schoß wie ein ungeheurer, teuflischer Ba
stard. Mit kaltem Schweiß bedeckt, erhoben sie sich früh
morgens vom weichen Stroh, auf dem sie von schreckl ichen 
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Träumen geplagt wurden . Sie schüttelten die nächtlichen 
Gesichte wie unflätiges Gewürm ab und bekreuzten sich 
dreimal: für sich, für die Söhne im Krieg und für die Kinder, 
die zu Hause blieben. Dann gingen sie, schon ruhiger, zu 
den Kühen, und die messingnen Glöckchen an den Hälsen 
des Viehs trösteten sie mit ihrem gleichmäßigen Geklingel. 
Mitunter weckte allein der Anblick der Milch die Schmer
zen der Mütter, denn sie erinnerte an weit zurückliegende 
Zeiten, als aus ihren eigenen Brüsten Milch spritzte. Nach 
so viel Jahren schmerzten wiederum die Brustwarzen, wie 
von zahnlosen Lippen gebissen, Lippen, die vielleicht heute 
schon die Erde beißen. Die Huzulinnen-Mütter neideten 
den Mutter-Kühen die selige Unkenntnis des Schicksals ih
rer Nachkommenschaft, die in Schlachthäusern gemordet 
wurde. Und sie übten Rache an den Kühen. Mit wilder Wut 
rissen sie an ihren Eutern, als wenn sie nicht Milch, sondern 
Blut melken wollten. Und die Milch floß weiß und unschul
dig in warmen Strömen und trommelte in die blechernen 
Melkeimer wie Erbsen. Doch keine der erbitterten Mütter 
dachte an den Weltuntergang. 
Die Unruhe verbreitete sich in Pokucie erst Mitte August. 
Damals fiel in dieser Gegend zum erstenmal das Wort >Eva
kuierung•. Es kam aus den Städten geflogen, wo man es 
ausgrub, aus den dumpfigen Kellern der Vergessenheit aus
packte, gemeinsam mit solchen Worten wie: Sieg, Nieder
lage, Gefangenschaft, Gefangene, Angriff, Heldentod. 
Diese längst verwitterten Ausdrücke, in Dunkelheiten ein
geschlafen wie Fledermäuse - wurden in der frischen Luft 
rot und farbig und erstanden in den Mündern aller zu 
neuem Leben. 
Obgleich das Wort >Sieg< den höchsten Kurs hatte, obgleich 
der Kaiser ununrerbrochen in Serbien, Galizien und im Kö
nigreich Polen siegte, barg sich in den Seelen der Bürger des 
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Bezirks Sniatyn der Wurm des Zweifels. Aus Lemberg ka
men dumpfe Gerüchte, daß der Russe näherrücke. Zu
nächst gingen sie nur heimlich um, furchtsam in Dorfschen
ken und bei der Tränke geflüstert - bis in einer schönen, 
sternbesäten Nacht die kleinen und schmutzigen Scheiben 
der huzulischen Lehmhütten leise zu klirren und zu zittern 
anfingen. Damals sprachen schon alle in Topory laut davon, 
daß der Russe marschiere: der bärtige, behaarte Riesen
bauer mit dem langen Spieß und der Riemenpeicsche, an de
ren Ende eine schwere, bleierne Kugel befesrigr ist. In seinen 
Zähnen - gesund wie bei Pferden - hatte er ein scharfes 
Messer. Er jagt auf einem flinken Tararenpferd und zertram
pelt alles, was ihm in den Weg kommt. Von ferne stinkt er 
nach Teer und Schnaps. Er zerschlägt Scheiben mit dem Ge
wehrkolben, plündert jüdische Läden und Schenken, und 
wenn er in richtige Wut gerät- brennt er sogar ganze Dörfer 
nieder. Er zerschlitzt jüdische Federbetten, schneidet die 
Bärte der Juden ab und macht Jüdinnen dicke Bäuche. Da
her ist es gut, an die Tür ein Muttergottesbild zu hängen 
oder mit Kreide ein Kreuz zu zeichnen, obzwar - wie man 
sagt - der Russe auch Christen nicht verschont, wenn er 
außer sich gerät. Er verschont nur •russophile Elemente<, die 
ihm hilfsbereit dienen, indem sie Holzklötze auf die Schie
nen legen, damit die Waggons mit österreichisch-ungari
schem Militär auf dem Weg zur Front umkippen, oder - auf 
andere Weise. Diese ·Elemente• kriechen hervor wie die 
Feccflecken, die man mit Löschpapier und Bügeleisen her
auslockt. Sie wachsen plötzlich aus der Erde, und es zeigt 
sich, daß sie seit vielen Jahren unter uns lebten, und nie
mand im Dorf wußte von ihnen, weder der Ortsvorsteher 
noch der Gemeindeschreiber noch der Dorfpolizist und 
nicht einmal der Pfarrei: Es sei denn, der Ffarrer selbst ge
höre ihnen an. Erst vorigen Sonntag wurden in Sokal zwei 
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ukrainische Geistliche und ein Kirchensänger gehenkt, weil 
sie vom Glockenrurm den Russen Zeichen gegeben harren. 
Und im Bezirk Tarnopal wurden fünf Bauern ganz einfach 
für nichts gehenkt. Nach den Berichten, die in huzuliscben 
Wirtshäusern verbreitet wurden, verhielt es sich so: kaum 
flohen die Magyaren aus dem Dorf, den ganzen Troß zu- 11 

rücklassend (nu r Pferde nahmen sie m ir), erschienen die Ko- II 
saken. Sie halten unterwegs einige mutige Bauern zurück, 
die sich nicht wie die anderen in den Hütten versteckten , 
sondern hingingen, um von den verlassenen Vorräten zu ret
ten, was sie konnten: Brot, Konserven, Rum, Tabak. Zuerst 
lassen sich die Kosaken alles herausgeben und auf ihre Wa
gen verladen. Dann nehmen sie die Bauern zwischen ihre 
Pferde und nun - fragen sie dies und das. Da erschraken die 
Bauern sehr und sagten, was sie wußten. Daß es also so
undso viele Magyaren gewesen sind, nicht mehr als zwei 
Schwadronen, und daß sie alle flohen - es wird vor einer 
halben Stunde gewesen sein. (Sie logen, logen aus patrioti
schen Gründen, denn es waren an die fünf Schwadronen 
Magyaren gewesen.) 
»Zeigt, wohin die Magyaren flohen? « sagte der Kosaken
anfuhrer. Wie sollte man es ihm nicht zeigen, wenn er eine 
Pistole hat und einen Säbel und eine Riemenpeitsche und 
seine Leute bis an die Zähne bewaffnet sind. Die Bauern 
wiesen also den Weg. Derweil traten andere Leute aus den 
Hütten, standen abseits und sahen, wie der und jener den 
Kosaken die Richtung zeigte. An demselben Tag zogen zwei 
russische Regimenter ins Dorf. Lauter Infanterie. Die Offi
ziere gingen natürlich sofort in den Herrenhof und amüsier
ten sich mit dem Gutsherrn bis in die späte Nacht. Sie spiel
ten herrlich Klavier. Und die Soldaten blieben im Dorf. Sie 
aßen, tranken, tanzten ihren Trepak und schliefen mit den 
Mägden. Bei Tagesanbruch marschierten sie weiter - weit 
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gelangten sie aber nicht, denn die Magyaren fielen ihnen· aus 
dem Wald in den Weg, schlugen einen Teil nieder, einen Teil 
nahmen sie gefangen, und der Rest - machte sich aus dem 
Staube, Gott weiß wohin. Und die Magyaren kehrten ins 
Dorf zurück. Sie erfuhren gleich, welche Bauern den Russen 
Dienste geleistet hatten und hängten fünf von ihnen ohne 
Gericht an den Kastanienbäumen auf, dicht neben der grie
chisch-katholischen Kirche. Drei andere banden sie mit 
Stricken fest und brachten sie nach Lemberg, ins Zucht
haus. Dort werden sie sich aufgrund des Paragraphen 327 
des militärischen Strafgesetzbuches zu verantworten haben. 
Sie begingen ein Verbrechen gegen die Kriegsgewalt des 

Staates. 
Am 18. August, am Geburtstag Seiner Majestät des Kaisers, 
kam Exzellenz Korytowski, der Statthalter Galiziens, nach 
Wien. Während einer speziellen Audienz legte er zu Füßen 
des Thrones Beweise der Liebe, Treue, Anhänglichkeit der 
ganzen Bevölkerung des Kronlandes nieder. Es sammelten 
sich so viele dieser Beweise an, daß aus ihnen zu Füßen des 
Thrones ein hoher Berg wuchs, und Seine Majestät konnte 
nur mit schwerer Mühe bis zum kaiserlichen Kabinett vor

dringen. 
Piotr Niewiadomski erfüllte immer noch die Pflichten eines 
Bahnwärters im Häuschen 86. Erschreckende Gerüchte von 
Verrätern, Spionen und gehenkten Popen drangen auch zu 
ihm. Und er überlegte, was ein Mensch zu tun habe, von 
dem der Feind H ilfe fordert. Willst du nicht - erschießt er 
dich wie einen Hund. (Hier warf er Baß einen Bück voll 
Angst und schmerzlicher Rührung zu. Der Hund lag auf 
dem Boden und leckte seine Pfote.) Lügst du - erschießt er 
dich auch, wenn er herausfindet, daß du ihn betrogen hast. 
Und tust du aus Angst seinen Willen -schwarz ist dann dein 
Schicksal! - Dein eigenes Militär henkt dich, sobald es nur 
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wieder zurückgekehrt ist. immer findet sich jemand, der ei
nen verrät. Oder hat der Mensch etwa keine Feinde? 
Piotr begann, seine Feinde zu zählen. Viele hatte er nicht, 
aber doch genug, damit sich gegebenenfalls ein Denunziant 
finde. Da gab es zum Beispiel den Fedko Semeniuk. Er haßte 
Piotr seit langem wegen irgendeines Kartenstreites, dem 
eine Prügelei gefolgt war. Der würde ihn gewiß anzeigen. 
Nun, und was hat ein unschuldiger Mensch zu tun, der den 
Russen den Weg zeigen muß? Kann denn ein Huzule die 
taktischen Manöver, die strategischen Rückzüge vorausse
hen? Nein, für so was ist ein Huzulenkopf zu schwach! Ein 
Huzule glaubt, wenn unser Heer das Dorf verlassen hat und 
an seiner Statt das russische einzog- so wird dies so bis zum 
Weltuntergang bleiben, mindestens bis zum Kriegsende. 
Das heißt: bis Weihnachten. Am besten ist es, taubstumm zu 

sein wie Wasyl Horoch aus Czernielitza . Nur Taube und 
Stumme sind in Kriegszeiten sicher. Sie - wird der Feind 
nicht ausfragen. Und wenn er fragt, hört er höchstens: mu
mu-mu . . . 
Und Piotr Niewiadomski dachte ernsthaft darüber nach, ob 
er nicht, wenn die Russen Topory besetzten, einen Taub
stummen simulieren sollte. 
Plötzlich brach er in ein so lautes Gelächter aus, daß Baß 
aufschrak. Welche dummen Gedanken einem Menschen in 
den Sinn kommen! Einen Taubstummen spielen! Noch 
hatte es ja der Russe so weit bis Topory ! (Trotz dieser Ge
wißheit schaure Piotr in die Richtung des Fensters, um sich 
zu überzeugen, ob es nicht zitterte. Es zitterte nicht.) Und 
zweitens: wer sollte dann dem Russen Dienste leisten? Ein 
kaiser- und königlicher Soldat? Als wäre er nicht Seiner 
Majestät durch den Eid verpflichtet, den er angesichts des 
Allmächtigen in Sniatyn geleistet hatte? Piotr war mit einem 
Eid versehen wie ein Dokument mit einem Stempel, wie eine 
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Leiche mit geweihtem ÖL Spätestens in vier Wochen wird er 
persönlich ausziehen, um für den Kaiser Russen zu töten! In 
vier Wochen . .. Aber da heißt es, daß der Russe bereits 
Czernowirz einnahm. Unsere berühmten Regimenter, die 
Tiroler Kaiserjäger mit den Federehen an den Mützen, die 
Wiener Deutschmeister, die stolzen Windischgrärz-Drago
ner wurden angeblich vernichtet. Der Kazap treibt sie wie 
Vieh in die Gefangenschaft. In den >Plen<. Was geschieht mit 
dem Eid, mit der Treue, was mit dem ganzen Jahrgang 1873, 
wenn der Russe früher nach Topory komme als Piorr zum 

Regiment? 
Also schlich die Unruhe in Piorr Niewiadomskis Herz. Die 
Gedanken des Einsiedlers aus dem Wärrerhäuschen 86 auf 
der Strecke Lemberg-Czeroowitz-Irzkany unterbrach ein 
Läuten. Die Station Topory-Czernielitza signalisierte einen 
nahenden Z ug. Piotr setzte die Dienstkappe auf, diesen 
sinnfäll igen Beweis des Bundes mit dem Kaiser, und ging 
mit einem roten Fähnlein vor das Häuschen. Tief überzeuge, 
daß er dem Kaiser dadurch diene, fing er an, die Kurbel zu 
drehen. Die amtliche Tätigkeit vollbrachte er langsam, bei
nah feierlich, und es tat ihm nur leid, daß ihn niemand sah. 
Die Drähte klirrten, die Schranke fiel. Und dem Piorr fiel die 
halbe Last vom Herzen. 
So war es gut. Solange es nützlich war, solange er sich nütz
lich fühlte, hatten böse Gedanken keinen Zutritt zu seiner 
Seele. Die Schranke versperrte den bösen Gedanken den 
Weg. 
Ein langer Güterzug flitzte in Richtung Kolomea an Piotr 
vorbei, voll Militär. Lange schon war durch diese Gegend 
kein Militär gefahren. Piotr ging ins Wärterhäuschen zu
rück, setzte die Kappe ab, legte sie behutsam auf das Regal 
über dem Bett. Es umgab sie der Nimbus der kaiserlichen 

Majestät. 
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In Topory und besonders in der Seele Piotr Niewiadomskis 
wuchs die Unruhe mit jedem Tag. Sie verwandelte sich bei
nahe in Panik, als auf der Strecke immer häufiger Militär
züge auftauchten. Dieses Militär, noch vor zwei Wochen so 
froh, stolz und sangeslustig, war jetzr srumm, traurig und 
böse. Eine Armee von Leuten, die von der Front zurück
kehrten, sah wie eine Armee ausgelöschter Laternen aus. 
Und sogar die Waggons, die sie von den verlorenen Positio
nen tief ins Land hinüberführten, trugen das Mal der Nie
dedage. Sie waren mit Schlamm bespritzt, abgeschabt und 
rochen nach Tod. Sie jagten mir verrückter Geschwindig
keit, wie in den Abgrund. Es schmückten sie weder Zeich
nungen noch Aufschriften, in denen vor kurzem noch der 
Eifer der Soldaten sich Luft gemacht hatte. Sie jagten jetzt 
nackr und roh dahin, wie die blanke Wahrheit vom Krieg, 
für den das Militär schon kein Herz mehr hatte. Am Tag 
und in der Nacht sah Piotr Züge, Züge, Züge. Das unauf
hörliche Läuten der Signale weckte ihn aus dem Schlaf wie 
in den ersten Tagen der Mobilmachung. Es lärmte in seinem 
Kopf wie im Bienenstock des Pfarrers Makarucha. In den 
Personenwagen fuhren Offiziere, ungewaschen, seit vielen 
Tagen nicht rasiert, ohne Blusen, ohne Abzeichen, wie ge
wöhnliche Menschen. Der ganze Flitter verblich, die Parade 
ging zu Ende. In einem der Abteile bemerkte Piotr Offiziere, 
die Karren spielten. Mit Hilfe des Klaberjaß versuchten sie, 
die Niederlage zu vergessen. Dann folgten viele Viehwagen, 
vollgepfropft mit Soldaten. Manche Leute waren ohne Stie
fel, sie lagen auf faulem Stroh, ernst, in sich gekehrt, ohne 
jede Neugierde. Einige von ihnen hatten einen Verband aus 
schmutzigen, blutigen Fetzen um ihren Kopf, oder sie tru
gen den Arm in einer Binde. Auf größeren Stationen schau
ten ihnen Menschen zu, die begierig waren, diejenigen zu se
hen, die vom Tode zurückkehrten. Denn jeder von diesen 

Soldaten hatte den Tod gesehen und ihm zur Macht verhol
fen, das Leben roch jetzt nach Leichengift. Alle Angelegen
heiten des Lebens schrumpften in ihren Augen zusammen, 
nur - der Tabak nicht. Sie rauchten fast alle, gierig den 
Rauch der zugeteilten Zigaretten einatmend, diesen letzten 
Trost des Soldaten. Ein andermal bemerkte Piotr Wagen, 
die mit einem riesigen roten Kreuz gezeichnet waren. Sie 
rollten sehr langsam, und aus ihrem Innern wehre der 
scharfe Gestank von Chemikalien. Piocr wußte, daß in die
sen Wagen massakriertes menschliches Fleisch fuhr. Und er 
horchte, ob nicht etwa irgendein Stöhnen zu ihm drang. 
Aber die Kreuzwagen waren still wie Gräber. Sie rutschten 
gemächlich, weich, geräuschlos, wie auf Gummirädern. In 
den Korridoren und an den Fenstern standen junge Frauen, 
ganz weiß, Engel. Manchmal rauchte einer der Engel eine 
Zigarette. - Kreuze, nur Kreuze - dachte Piotr. Und er 
schwankte, ob er nicht die Kappe abnehmen und beim An
blick der roten Zeichen sich bekreuzigen sollte. 
Weniger Unruhe stifteten auf der Strecke die Waggons mü 
Vieh, das zum Schlachten bestimmt war. Das menschliche 
Fleisch, das Kanonenfutter, mußte nämlich zunächst vor
schriftsmäßig mit dem Fleisch der Tiere gefüttert werden. 
Auch Pferde flohen von der Front. An dem Wärterhäuschen 
zogen ganze Ställe vorbei, voll von Pferden, die ihre trauri
gen Köpfe sanft aneinanderschmiegten. Manchmal kün
digte den herankommenden Zug ein furchtbares Dröhnen 
an. Es waren - Geschütze auf Plattformwagen. Die Birken
zweige, mit denen man am Tag des Abmarsches die Lafetten 
geschmückt hatte, waren längst verwelkt. Schwere und 
leichte Geschütze kehrten jetzt, ihrer Herrlichkeit entblößt, 
zurück; die grüne Farbe schälte sich von ihnen wie eine räu
dige Haut. Die Artillerie fuhr mit Plandecken überzogen, 
offenbar aus Scham. Auf jeder Plattform stand regungslos 
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neben den Geschützen ein Mensch mit Gewehr. Dreckbe
spritzte Automobile mit zerschlagenen Scheiben, geplatzten 
Gummireifen und sonstige mit Steuergeldern der Bürger er- '' 
worbene Überreste der Kriegsgeräte, Scheinwerfer, Stachel
drahtrollen, Wellblech, feldtelephone, Feldküchen jagten 
unaufhörlich auf den Schienen in westlicher Richtung. Das 
kaiserliche Gut mußte gerettet werden! Wandernden Zir
kusbuden gleich, zog dieser in Eile aus den ungünstigen Li-
nien zurückkommandierte Zug vorbei . Bis man am Ende -
Tag und Nacht hörte, wie die Erde dröhnte. Piotr unter
schied nicht mehr, ob von dem Getöse der Waggons oder 
von der herannahenden Kanonade. 
Am 20. August, ungefähr um 7 Uhr früh, erblickte er einen 
merkwürdigen Zug, mit Zivilisten vollgestopft. Das konnre 
kein normaler Personenzug sein: die verkehrten nicht mehr. 
In den Wagen, in denen Bänke aufgestellt waren, fuhr - Is
rael. Es führte lebende Gänse mit sich, Federkissen, Wiegen, 
Kochkessel, Säcke, Kisten und eine Menge schreiender Kin
der. Jüdinnen mit schwarzen, glänzenden Haaren machten 
sich wie zu Hause zu schaffen, sie kochten sogar auf Spiri
tuskochern. Manche Männer waren von Kopf bis Fuß in 
lange, weiße Tücher gehüllt, die unten mit schwarzen Strei
fen besetzt und oben mit Gold- und Silberstickereien ver
ziert waren. Glitzerndes Gold und Silber bedeckten den 
Kopf bis zu den Augen. Die Stirnen waren nicht zu sehen, 
denn auf ihnen waren schwarze, viereckige Schächtelchen 
befestigt. Bärte, Bärte, graue, schwarze, rote, zitterten in 
goldener und silberner Umrahmung der Tücher, in denen 
diese Juden aussahen wie lächerliche, pathetische Könige. 
Sie wiegten sich rhythmisch nach vorn und nach hinten zum 
Takt der ratternden Räder, als wollten sie diesem Geratter 
irgendeinen neuen und erhabeneren Sinn geben. 
Nicht zum erstenmal sah Piotr betende Juden. Als Kind 
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pflegte er in die Fenster einer alten, heute nicht mehr existie
renden Schenke hineinzuschauen, wo sich jeden Sonnabend 
Juden zum Beten versammelten. In Topory gab es kein Bet
haus. In messingnen Leuchtern brannten große Kerzen, und 
im Gebet versunkene Bärte in Mänteln schaukelten über 
dicken Büchern; sie ranzren fast, laut schreiend und jam
mernd. Der Gesang der Juden ängstigte Piotr und freute ihn 
zugleich. 
Eines Sonnabends, als er so in Gedanken versunken vor den 
Fenstern stand, geschah etwas, was er sich lange nachher 
nicht erklären konnte. Plötzlich öffnete sich die Tür, und 
vor ihm stand ein mächtiger Jude mit rotem Barr~ in einem 
samtenen Kittel, mit einer schwarzen Schnur umgürtet. 
Statt der Schuhe hatte er weiche Pantoffeln an, und weiße 
Strümpfe reichten ihm bis zu den Knien wie einem Mäd
chen. Auf dem Kopf trug er eine phantastische, vieleckige 
Mütze aus Fuchsschwänzen. Man härte schwören können, 
die Mürzc und der Bart bildeten ein Ganzes. Piotr erschrak. 
Er dachte, daß ihn der Jude durch das Fenster erblickt hatte 
und kam, um ihn zu verprügeln. Aber der Jude faßte seine 
Hand und fragte mit sehr sanfter Stimme: »Du, Junge, wirst 
die Kerzen auslöschen, ja? Bekommst am Sonntag fünf 
Kreuzer! << 
Piotr verstand nicht, worum es ging. Er ahnte irgendeine 
Falle. Er floh jedoch nicht. Er blieb festgebannt mit aufge
rissenem Mund stehen, wie verhext: so groß war die Anzie
hungskraft der fremden und geheimnisvollen Welt. So 
folgte er also dem Roten in die Stube, wo die Juden beteten. 
An der Schwelle nahm er die Mütze ab, weniger aus Ehr
furcht als aus Angsc. Im selben Augenblick drückre sie ihm 
der Rote wieder so kräftig über den Kopf, daß es schmerzte. 
Piotr zitterre am ganzen Körper. Niemand von den Anwe
senden geruhte ihn anzusehen. Alle legten sie bereits ihre 
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Tücher von sich, falteten sie sorgfältig zusammen, küßten 
sie zärtlich und packten sie in samtene Säckchen. Und Piotr 
Niewiadomski löschte den Juden die Kerzen aus. Am Sonn
tag bekam er natürlich fünf Kreuzer. Dies war schon sehr 
lange her. Doch die Erinnerung an die geheimnisvolle Tätig
keit, die er einst ausgeübt hatte, ohne seine Rolle zu ahnen, 
erwachte beim Anblick dieser Waggons und weckte die un
terdrückte Angst vor den Juden. 
Immer beten sie, dachte er, und trotzdem werden sie in die 
Hölle kommen. Piotr glaubte an die Hölle. 
Der Bethaus-Waggon verschwand. Es gab dort keine bren
nenden Kerzen. Im übernächsten Waggon dagegen be
merkte Piotr eine nicht angezündete Tischlampe mit einem 
hellgrünen Schirm. Ein hübsches Mädchen mit großen 
schwarzen Augen, die eher wie eine Zigeunerin als wie eine 
Jüdin aussah, drückte sie an ihre Brust, als wäre es keine 
Lampe, sondern das liebste Kind. Sie ließ diese »einzige« 
Lampe in der Welt nicht aus den Händen, diesen einzigen 
Lichtquell, der dem Nomadenvolk die Dunkelheit seiner 
Heimatlosigkeit erhellen sollte. Wohin ziehen sie? Beginnen 
sie vielleicht nach Jahrhunderten nochmals ihre Wande
rung? Siehe da, die Eisenbahn führt die Juden durch die 
Wüsre, an deren Rand das Gelobte Land auf sie wartet. Die
ses Land liegt- nach Wille und Gnade des Kaisers Franz Jo
seph - in Mähren. Dort werden Holzbaracken die galizi
schen Flüchtlinge mosaischen Glaubens aufnehmen. 
So sah die Evakuierung des Huzulenlandes aus: Staatsbe
amte mit ihren Familien, einige Gutsbesitzer und Kaufleute 
flüchteten vor den Russen, Huzulen flüchteten nicht. Huzu
len fliehen nie und vor niemandem. Kann man denn die 
Erde und die Ki.ihe und die Schafe mitnehmen? 
Piocrs Dienst war um jene Zeit besonders schwierig, aber er 
erfüllte seine Pflichten. Er gewann die Strecke lieb. Das 
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heißt: den ihm anvertrauten Abschnitt. Täglich ging er seine 
vier Kilometer bis zum Häuschen 86, wo seine Verann.vor
tung aufhörte. Seinen Posten verließ er nur, wenn ihn 
Magda besuchte. Sie vertrat ihn gewissenhaft, wie es nur 
rechtmäßige Wärtersgattinnen konnten. Der Anblick des 
jungen Mädchens, das mit einem roten Fähnlein Dienst 
machte, lockte schon einigemal ein Lächeln auf die müden 
Gesichter der vom Tode Zurückkehrenden. Als hätte das 
Leben selbst das Mädchen hier zur Wache-befohlen . 
Auf Piotrs Abschnitt herrschte immer Ordnung. Kein >Ele
ment< wagte es, Klötze auf die Schienen zu legen. Seine vier 
Kilometer waren dem Kaiser treu, und das kaiserliche Heer 
konnte hier so sicher fahren wie in Wien. Oh, wenn man so 
bis ans Ende der Tage auf der Strecke sitzen könnte! Das Le
ben hätte dann irgendeinen Wert, einen Sinn. Piotr würde 
sich hier als Bahnwärter wie ein souveräner Fürst fühlen. 
Als Wärter würde er vor allem vor sich selber verantwort
lich sein und dann erst vor dem Stationsvorsteher, der drei 
Kilometer rechts von hier seinen Sitz hatte. 
Rechts oder links? Mit dieser Frage berühren wir die 
schmerzlichste Stelle in Piotr Niewiadomskis Seele. Trotz 
seiner vierzig Jahre - wußte er nicht, es war nun mal so, wo 
die rechte und wo die linke Seite war. Die Orientierung mit 
Hilfe der Hände steigerte nur die Verwirrung. Auf dem Po
sten war es immerhin gleichgültig: da mußte man sich nicht 
nach den relativen Begriffen rechts und linl<s richten, da gab 
es eine Regel: dort, wo die Station Topory-Czernielitza liegt, 
ist die rechte Seite und die linke dort, wo das Wärterhäus
chen Nr. 86 sich befindet. - Aber so ist es nur dann, wenn 
man in der Tür des Häuschens steht oder an der Schranke. 
Im freien dagegen dreht oft der Teufel die Erde, und was 
vor einer Weile links war, liege unversehens rechts. Oftmals 
verlor Piorr darüber den Kopf, doch glücklicherweise kam 
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Tücher von sieb, falteten sie sorgfältig zusammen, küßten 
sie zärtlich und packten sie in samtene Säckchen. Und Piorr 
Niewiadomski löschte den Juden die Kerzen aus. Am Sonn
tag bekam er natürlich fünf Kreuzer. Dies war schon sehr 
lange her. Doch die Erinnerung an cüe geheimnisvolle Tätig
keit, die er einst ausgeübt hatte, ohne seine Rolle zu ahnen, 
erwachte beim Anblick dieser Waggons und weckte die un
terdrückte Angst vor den Juden. 
Immer beten sie, dachte er, und trotzdem werden sie in dje 
Hölle kommen. Piotr glaubte an die Hölle. 
Der Bethaus-Waggon verschwand. Es gab dort keine bren
nenden Kerzen. Im übernächsten Waggon dagegen be
merkte Piotr eine nicht angezündete Tischlampe mit einem 
hellgrünen Schirm. Ein hübsches Mädchen mit großen 
schwarzen Augen, die eher wie eine Zigeunerin a ls wie eine 
Jüdin aussah, drückte sie an ihre Brust, als wäre es keine 
Lampe, sondern das liebste Kind. Sie ließ diese »einzige« 
Lampe in der Welt nicht aus den Händen, diesen einzigen 
Lichtquell, der dem Nomadenvolk die Dunkelheit seiner 
Heimatlosigkeit erhellen sollte. Wohin ziehen sie? Beginnen 
sie vielleicht nach Jahrhunderten nochmals ihre Wande
rung? Siehe da, die Eisenbahn führt die Juden durch die 
Wüste, an deren Rand das Gelobte Land auf sie warret. Die
ses Land liegt- nach Wille und Gnade des Kaisers Franz Jo
seph - in Mähren. Dort werden Holzbaracken die galizi
schen Flüchtlinge mosaischen Glaubens aufnehmen. 
So sah die Evakuierung des Huzulenlandes aus: Staatsbe
amte mit ihren Familien, einige Gutsbesitzer und Kaufleute 
flüchteten vor den Russen, Huzulen flüchteten nicht. Huzu
len fliehen nie und vor niemandem. Kann man denn die 
Erde und die Kühe und die Schafe mimehmen? 
Piorrs Dienst war um jene Zeit besonders schwierig, aber er 
erfüllte seine Pflichten. Er gewann die Strecke lieb. Das 
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heißt: den ihm anvertrauten Abschnitt. Täglich ging er seine 
vier Kilometer bis zum Häuschen 86, wo seine Verantwor
tung aufhörte. Seinen Posten verließ er nur, wenn ihn 
Magda besuchte. Sie vertrat ihn gewissenhaft, wie es nur 
rechtmäßige Wärtersgattinnen konnten. Der Anblick des 
jungen Mädchens, das mit einem roten Fähnlein Dienst 
machte, lockte schon einigemal ein Lächeln auf die müden 
Gesichter der vom Tode Zurückkehrenden. Als hätte das 
Lebeo selbst das Mädchen ruer zur Wache .befohlen. 
Auf Piotrs Abschnitt herrschte immer Ordnung. Kein >Ele
ment< wagte es, Klötze auf die Schienen zu legen. Seine vier 
Kilometer waren dem Kaiser treu, und das kaiserliche Heer 
konnte hier so sicher fahren wie in Wien. Oh, wenn man so 
bis ans Ende der Tage auf der Strecke sitzen könnte! Das Le
ben hätte dann irgendeinen Wert, einen Sinn. Piotr würde 
sich hier als Bahnwärter wie ein souveräner Fürst fühlen. 
Als Wärter würde er vor allem vor sich selber verantwort
lich sein und dann erst vor dem Stationsvorsteher, der drei 
Kilometer rechts von ruer seinen Siez hatte. 
Rechts oder links? Mir dieser Frage berühren wir die 
schmerzlichste Stelle in Piotr Niewiadomskis Seele. Trotz 
seiner vierzig Jahre- wußte er nicht, es war nun mal so, wo 
die rechte und wo die linke Seite war. Die Orientierung mit 
Hilfe der Hände steigerte nur die Verwirrung. Auf dem Po
sten war es immerhin gleichgültig: da mußte man sich nicht 
nach den relativen Begriffen rechts und links richten, da gab 
es eine Regel: dort, wo die Station Topory-Czerruelitza liegt, 
ist die rechte Seite und die linke dort, wo das Wärrerhäus
chen Nr. 86 sich befindet. - Aber so ist es nur dann, wenn 
man in der Tür des Häuschens steht oder an der Schranke. 
Im Freien dagegen dreht oft der Teufel die Erde, und was 
vor einer Weile links war, liegt unversehens rechts. Oftmals 
verlor Piotr darüber den Kopf, doch glücklicherweise kam 
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bis jeczr ... Es ist besser, den Teufel nicht zu versuchen. Al
lerdings hat sogar Jesus Christus selbst zu den Menschen et
was über die rechte und linke Hand gesprochen, etwas, was 
mit Almosen in Verbindung stand. Piorr fühlte Angst, sooft 
der Pfarrer Makarucha den entsprechenden Abschnitt des 
Evangeliums vorlas. Er fühlte sich dem Teufel ausgeliefert, 
doch hatte er nicht den Mur, dieses sein Gebrechen jeman
dem anzuvertrauen, nicht einmal dem Pfarrer. Er spürte: 
früher oder später wird der Mangel ans Licht kommen, und 
der Teufel wird das seine tun. Das Verderben wird eben von 
dieser Seite her kommen, von der rechten - linken -, wer 
kann 's wissen ? 
0 ja, Piotr liebte sein Häuschen. Es war klein, aber wichtig, 
und wichtig fühlte sich der kleine Mensch, der in ihm resi
dierte. Daneben stand der Heuschober, Eigentum des Bahn· 
wärters Banasik. Heu war nicht mehr viel darin, die Frau 
Banasik hatte es rechrzeirig dem Militär verkauft. Das ge· 
krümmte Strohdächlein reichte bis zur Erde und sah der 
Mütze auf dem Kopf eines Betrunkenen ähnlich. Nur vier 
hohe Pfeiler ragten majestätisch empor wie Masten, ihrer 
Flaggen beraubt. Der Heuschober war der Lieblingsplatz 
des Hundes Baß. Er vergrub sich im übriggebliebenen Heu 
zu einem Nachmittagsschläfchen, sicherlich fing er auch 
Mäuse. Mit Heu vollgestopft, sah der Schober wie ein 
mächtiges Bollwerk zum Schutz eines souveränen Fürsten
tums aus, dessen Wappen auf einem weißen, blechernen 
Schild dunkelte - die Ziffer: 86. Jetzt lag das Bollwerk in 
Trümmern, und Piotr Niewiadomski träumte, es wieder 
aufzurichten - mit frischem Heu. 
An demselben Tag, gegen sechs Uhr, nahmen alle Träume 
ein Ende. Soweit das menscbJiche Gedächtnis reicht - war 
Topory nichts anderes als ein gewöhnliches Dorf. Es zählte 
281 Seelen (nach der letzten Volkszählung) und 78 Schorn-
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steine. Die Bezeichnung >Schornsteine< war nicht exakt, 
denn in huzulischen Bezirken rühmen sich nicht viele Hüt
ten eines Schornsteines. Sagen wir also: 78 Strohdächer. Der 
Krieg leerte gleich am Anfang die Hütten von den besten 
Männern, es gingen etwa 40 Mann, lauter Reservisten und 
Neu.eingezogene, wenn wir nicht diejenigen mitrechnen, die 
im regulären Heer dienten. Wie wenn jemand mit Flegeln 
das beste Getreide weggedroschen hätte, wie leere Garben 
lagen die Wohnhütten längs des gewundenen Weges, der Ju
gend beraubt. Nur der Landsturm, der Ausschuß der Män
ner, blieb zusammen mir den Weibern, Greisen und Kindern 
zurück. Mit dem Eid versehen, mit Papieren ausgestattet, 
wartete er geduldig auf den Tag der Einreihung. Jedoch an
gesichts der vielen wichtigen wirtschaftlichen Angelegen
heiten, zum Beispiel der Heumahd, schien jener Tag, anstatt 
näher zu kommen, sich mehr zu entfernen. Am Ende be· 
gann so mancher von den Gemusterten sich einzureden, daß 
jener Tag überhaupt nicht mehr kommen werde. Und bis zur 
Zeit, in der die Scheiben zu zittern anfingen, bemühte sich je
der, so zu leben, als gäbe es überhaupt keinen Krieg. 
Bis plötzlich, am 20. August, das winzige Dorf Topory zur 
Würde einer Etappe des großen Weltkrieges aufstieg. Das 
Dorf schien sich nicht einmal von dem Glanz Rechenschaft 
zu geben, der dank der Gnade des Hauptkommandos auf es 
fiel. Und wieder begann der Gendarm Durek mit der Leder
tasche und dem goldenen Zahn im Dorf zu kreisen. Wieder 
überreichte er Analphabeten Papiere, von denen ihr Leben 
abhing. Als er vor dem Häuschen 86 erschien - bellte Baß 
nicht mehr. Der Hund hatte sich schon an den Krieg ge
wöhnt. Piotr fürchtete sich auch nicht mehr vor der Gendar
merie. Seit man ihn für tauglich erklärt hatte, fühlte er sich 
wie ein entfernter Vetter jeder Waffenmacht. Er schaute 
jeczt vertrauensvoller auf ein Gewehr, ein Bajonett. 
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Korporal Durek, der Zerstörer der Träume im Revier To
pory-Czernielit:Za, kam nicht allein. Es begleitete ihn ein 
Soldat in den besten Jahren. Das Gewehr hatte er bequem 
über der Achsel hängen. Er paffte eine Pfeife mit langem 
Rohr. Etwas war bei ihm besonders verdächtig: auf den grü
nen Kragenaufschlägen glänzte neben dem hörnernen Stern 
ein metallenes Rad mit Flügeln. Augenscheinlich hatte die
ser Soldat etwas mit der Bahn zu tun. 
Korporal Durek war heute anders gekleidet als an jenem 
Abend, da er die Einberufungskarte brachte. Statt des 
Helms - eine gewöhnliche Soldaten.kappe, statt der Uni
form von schwarz-grünlich schillerndem Tuch - die grau
blaue Felduniform. Nur noch die Ledertasche und der Säbel 
zeugen davon, daß vor uns ein Korporal der Gendarmerie 
steht, und nicht etwa der Infanterie. Alle glänzenden Gegen
stände: Blech, Knöpfe, sogar die Jubiläumsmedaille waren 
weg, zum Zeichen, daß Topory eine Etappe bildet. Statt der 
Medaille schmückte ein schmales, diskretes, weiß-rotes 
Bändchen die Brust des Gendarmen. Das Kreuz mit dem 
Bild des Kaisers verschwand, Grundsatz der Etappe ist 
strenges Inkognito. Nur der Goldzahn glänzte im M und des 
Gendarmen genauso wie einst. 
»Sie werden den Dienst diesem Gefreiten übergeben!« sagte 
Durek. »Ab heute übernimmt das Militär d ie ganze Bahn. 
Evakuierung !« 
Das Wort >Evakuierung( half dem Korporal, wie alle Fremd
worte, den Glauben an die eigene Überlegenheit zu stüt
zen. 
»Evakuierung! ((wiederholte er. Er sog diesen Klang ein wie 
den Rauch einer gutschmeckenden Zigarette. Der Gefreite 
warf inzwischen das Gepäck ab. Er machte es sich im Häus
chen bequem, ohne auf Piotr zu achten. 
»Sie zeigen dem Herrn Gefreiten, was nötig ist!« sagte Du-
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rek. Dem Gefreiten verlieh er den Titel •Herr<, um die Di
stanz zu betonen, die Piotr vom Soldaten trennte. 
Piotr war betäubt. Evakuierung - gut! Ist er aber ein Jude, 
daß er flüchten sollre? Und wohin? Und was wird aus sei
nem Militärdienst? 
Korporal Durek kam aber nicht nur hierher, um ihm den 
Posten zu nehmen. 
„zeigen Sie mal Ihre Papiere! ~· sagte er geheimnisvoll. 
Piotr grub aus der Brustgegend unter dem Rock sämtliche 
Papiere hervor, die er besaß. 
»Das brauch ich nicht!« Der Gendarm reichte ihm gering
schätzig seinen Geburtsschein zurück. Dagegen prüfte er 
das Militärdokument aufmerksam. Piotr beobachtete den 
Herrn Gefreiten mißtrauisch. 
»Abfahrt morgen!« schloß Durek kurz, das Papier zusam
menfaltend. »Heute noch melden Sie sich beim Herrn Stati
onsvorsteher wegen der Marschroute.« 
»Nach Stanislau ?« fragte Piotr. Seine Einheit war nämlich 
in Stanislau . 
»Was für ein Stanislau? - Nach Ungarn! " 
Piotr begann einiges zu begreifen . Der Kaiser sah alles vor
aus, sogar die Evakuierung. Der Kaiser läßt ihn ojcht dem 
Russen zurück. Der Kaiser sammelt jetzt in Eile seine Leute, 
wie ein kluger Bauer, der vor dem Gewitter die Garben in 
die Scheune bringt. Piotr verspürt eine große Erleichterung. 
Schlimme Eventualitäten, die er befürchtete, hörten auf zu 
existieren. Jetzt konnte der Russe ruhig nach Topory kom
men, den Piotr Niewiadomski findet er dort nicht. 
Durch die Linderung ermutigt, fragt er: »Ist der Russe 
weit ?« 
Diese Frage erzürnte den Gendarmen. Solche Fragen darf 
man in seinem Revier nicht stellen. Er nahm eine strenge 
Haltung an, bemühte sich, möglichst >feldmäßig• zu erschei-
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nen, nur der goldene Zahn warf einen warmen Glanz auf 
seine Worte: »Unterstehen Sie sich nicht, Panik zu säen! Da
für droht Kriegsgericht! Kein Grund für eine Panik. Wir sie
gen auf der ganzen Linie.« 
» Jo, jo ! « bestätigte ironisch der Gefreite, der Tscheche war. 
Durek schmetterte ihn mit einem ß)jck nieder. Was für eine 
Taktlosigkeit, in Gegenwart eines Analphabeten am Sieg zu 
zweifeln. Durek pflegte die Kriegsnachrichten in der Lem
berger >Wiek Nowy< (Neue Zeit) zu lesen. 
»Die Russen ziehen sich auf der ganzen Lille zurück!« rezi
tierte er auswendig. »Bei Rozwadow zerschlugen wir zwei 
feindliche Divisionen. Der General der Kavallerie von Bru
dermann . .. « 
Er verschluckte sich beinah an dem Namen des Generals. Er 
kannte nicht nur die Namen der Generäle, er konnte sie 
auch richtig aussprechen. Werugsrens die deutschen. Einige 
Schwierigkeiten bereiteten ihm nur die ungarischen Namen. 
Er suchte sie nach Möglichkeit zu vermeiden. In diesem Au
genblick aber lohnte es überhaupt nicht, Namen zu nennen. 
Es lohnt sich nicht, das ungebildete Volk aufzuklären. Von 
Herrlichkeit triefende, wie Federbüsche rauschende Adels
namen sollten für höhere Zwecke aufbewahrt werden. Um 
die Vorgesetzten zu blenden, zur Erhöhung der guten Mei
nung dort, wo diese Meinung die Haltung beeinflussen 
konnte. 
Piotr verstand ihn rucht. Was durfte man nicht säen? Panik? 
Was ist das - Panik? Vielleicht giftige Körner oder etwa eine 
Tabaksorte? Schwere Strafen wurden denjenigen auferlegt, 
die insgeheim Tabak pflanzten. Piotr säte gar nichts, züch
tete gar nichts, außer Bohnen, Kraut und Sonnenblumen. 
Die Sonnenblumen wuchsen eigentlich für Magda. Und was 
heißt es, der Russe weiche zurück, wenn unser Militär von 
der Front flieht und man uns so schnell wie möglich be-

fiehlt, Topory zu räumen? Der Teufel weiß, was wahr ist. 
Möglicherweise ist es so, wie der Gendarm sagt, nur ver
steht Piotr es nicht. Wenn er njcht weiß, wo dje linke und 
wo die rechte Seite ist - konnte er auch nicht wissen, wo 
vorne und wo hinten ist. Der Teufel, Vater aller Relativitä
ten, ist listig! Einst, als Piotr ein Kind war, führte der Teufel 
ihn in einer dunklen Nacht über Felder, Felder, zwei Stun
den vielleicht. Piotr irrte umher und suchte seine Hütte und 
konnte sie nicht finden, und das Haus stand dicht vor seiner 
Nase, hundert Schritte entfernt. Der Teufel versteckte die 
Hütte unter der Erde, um die unschuldige Seele zu versu
chen. Wer weiß, vielleicht führt der Teufel das ganze kaiser
lich-königliche Heer irre, dem es scheine, daß es vorrücke, 
während es sich in Wirklichkeit zurück- und immer mehr 

zurückzog? 
Wiederum ertönte das Glockensignal. Piotr lief mit dem 
Fähnchen heraus, und zum letztenmal in seinem Leben 
schloß er die Schranke auf der Strecke Lemberg-Czerno
witz-ltzkany. Seine Eisenbahnerkarriere war zu Ende. 



V. KAPITEL 

»Also nicht aufhalten? Hallo! fch frage, ob ich nicht anhal
ten soll?« - Der Vorsteher der Station Topory-CzernieJitza 
telephonierte mit dem Vorsteher der Station Sniatyn. »Sie 
sagen, es wird um !2.29 anfangen und wird bis 14.50 dau
ern? Aber selbsrverständlich. Durch diese Evakuierung 
hatte ich seit einigen Tagen keine Zeinmg in der Hand. 
Hallo! Ja, was denn? Auf jeden Fall nichtanzünden?Ja, ich 
auch nicht. Solche .. . Hallo! .. . solche Sachen hatten wir 
schon. Im Altertum, zur Zeit der Punischen Kriege, Scipio 
Africanus ... « 

lm Hörer des Stationsvorstehers aus Sniatyn rauschte die 
Geschichte des Altertums. Zwischen der Station Sniatyn 
und der Station Topory-Czernielirza, in den Drähten, auf 
denen müde Spatzen saßen, jagte, in der historischen Stunde 
der Evakuierung des Bezirkes, HannibaJ hin und zurück. In
zwischen meldete sich die neuere Geschichte im Echo des 
fernen Kanonendonners, des Zitterns der Erde und Schei
ben kli rrens. 
»Ja, ja, ich meld's an. Ergebenster Diener!« 
Er hängte den Hörer ein, drehte die Kurbel, das Glöckchen 
im Apparat verkündete, daß das Gespräch zu Ende war. 
Hannibal ging uncer. 
Der Stationsvorsteher von Topory-Czernielirza ri.ihrnte sich 
einer klassischen Bildung. Besonders gut erinnerte er sich an 
die Punischen Kriege, denn dank jener und anderer blutigen 
Geschichten mußte er sein Abitur wiederholen. Das erste 
Mal sagte er zum Ärger der ganzen Kommission, daß es fünf 
Punische Kriege gäbe und daß Philipp von Mazedonien sie 
gegen Rom geführt habe. Als er nach sechs Monaten zum 
zweitenmal zum Examen erschien, wußte er genau, was 
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wirklich geschehen war. Doch diesmal war der prüfende 
Professor nicht neugierig, seine Meinung über die Puni
schen Kriege zu erfahren. Nachdem er einigermaßen rich
tige Antworten über Julius Cäsars Feldzüge erhalten und 
nachdem er eine leidliche Übersetzung eines Fragments aus 
•Ab urbe condita< angehört hatte, bestätigte er die Reife des 
Kandidaten. Der Vorsteher vergaß bis ans Ende seines Le
bens die Punischen Kriege nicht. Er lobte die alten Römer en 
bloc, nicht so sehr für ihre Tugend und Klugheit, als viel
mehr dafür, daß man dank der oberflächlichen Kenntnis ih
rer Geschichte und Schriften in der k. u. k. Armee nur ein 
Jahr dienen mußte, Reserveoffizier werden und einen 
Staatsposten bekommen konnte. Menschen ohne Abitur 
betrachtete er als Geschöpfe zweiter Ordnung. Er reichte ih
nen nie die Hand. Eine Ausnahme machte er nur Frauen 
und der eigenen Familie gegenüber, zum Beispiel dem Vater, 
der im Rohatiner Bezirk Wagenbauer war. Aber den Vater 
erwähnte er nicht gem, und nicht überall mochte er sich mit 

ihm zeigen. 
Nur noch vier Jahre fehlten ihm zur vollen Pension . Der ein
zige Sohn Tadzio würde dann schon das Abitur hinter sich 
haben. (Sie sollten ihn nur über die Punischen Kriege oder 
Cäsars Feldzüge prüfen!} Mit diesem Tadzio hatte man 
Scherereien. Er haßte die alten Römer und noch mehr die 
alten Griechen mit ihrer verfluchten Grammatik. Er wollte 
Eisenbahnmechaniker werden. Zu diesem Encschluß trug in 
großem Maß die Station Topory-Czernielitza bei. Tadzio 
verbrachte gerade die Ferien bei den Elrern. Eben durchstö
berte er in der Küche die Abfälle auf der Suche nach Glas. Er 
wollte unbedingt ein Stückchen Glas haben. Als er es nicht 
im Kehricht fand, ging er zur Wand hinüber, wo eine kleine 
Küchenlampe hing. Er zündete sie an, drehte den Dochr so 
hoch, daß das Glas vom Ruß schwarz wurde und platzte. 
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Da löschte er sie aus. Ein Stück rußiges Glas steckte er in die 
Tasche. Er sah sich um, ob ihn niemand sah, und schlich 
sich aus der Küche. 
lm Büro des Vaters läutete das Telephon. 
»Hallo! Jawohl. Ich höre. Sie kamen heute früh. Ja, ein Of
fiziersanwärter. Ich weiß von nichts. Auf die Strecke, ja
wohl, auf die Strecke. HaJlo. Ich verstehe nicht. Jawohl, die 
Gendarmerie. Ich weiß noch nicht. Wahrscheinlich schick' 
ich die Familie nach Wien . Was sagen Sie? Keine Spur. Die 
Kasse habe ich gleich gestern abgegeben. Nun, und was 
sagte er? De gustibus non est ... Natürlich. Aber wissen 
Sie - schon im Altertum ... Entschuldigen Sie, entschuldi
gen Sie vielmals. Ich dachte, daß es Sie interessiert--« 
Das Gespräch wurde unterbrochen. Der Vorsteher der Sta
tion Kolomea wollte nicht die Bildung des Stationsvorste
hers von Topory-Czernielitza bewundern. Und dazu noch in 
so einem Augenblick, da die Welt zusammenstürzt und die 
Russen herankommen und das Militär die Bahn über
nimmt. 
Der Vorsteher leerte schweigend den bitteren Kelch. Der 
Offiziersanwärter Hopfenzieher trat ins Büro, ohne anzu
kJopfen. - Der Vorsteher vertrug es nicht, wenn man, ohne 
zu kJopfen, ins Zimmer kam. »Ohne anzuklopfen tritt man 
nur in einen Schweinestall «, hatte er in normalen Zeiten -
das schlechterzogene Publikum belehrr. (Das Publikum in 
Topory-Czernielitza hatte meist kein Abitur.) Aber die Zei
ten waren nicht mehr normal, und der Offiziersanwärter 
Hopfenzieher hatte nicht nur das Abitur: von beute ab war 
er hier der Herr. Die Aufschrift an der Tür: >Eintritt Frem
den streng verboten< war überholt. Wer ist hier jetzt fremd 
und wer nicht? 
»Hätten Sie Lust, mit mir das Inventar nachzuprüfen?« 
fragte der Eindringling. 
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»Ausgezeichnet!« 
Sie setzten sich an einen Schreibtisch und begannen, auf 
dem Papier das Inventar zu prüfen. 
Die Arbeit unterbrach ein schüchternes Klopfen . Der Vor
steher sprang wütend vom Stuhl und öffnete die Tür. Mit 
der Mütze in der Hand stand Piotr Niewiadomski auf der 
Schwelle. 
»Was ist los? Wißt Ihr njcht, daß das Eintreten ohne Klop
fen verboten ist?« 
»Ich habe angekJopft, Herr Stationsvorsteher.« 
Natürlich klopfte er. Aber was ist er doch für ein Esel: sieht 
er nicht, daß es hier gar nicht um ihn geht, sondern um jene 
Eindringlinge, die heute früh in die Station einbrachen? Das 
sind die >fremden<, denen man für alle Zeiten den Eintritt 
verbieten sollte. Und plötzJich erwachte im Vorsteher eine 
Sympathie für Piotr. Dieser dunkJe Huzule war doch sein 
Mensch und nicht >ihrer<. Immerhin verbrachten sie elf 
Jahre zusammen. Zum erstenmal seit elf Jahren keimte im 
Vorsteher das zarte Gefühl der Solidarität mir dem kJeinsten 
Funktionär desselben Dienstzweiges auf. Und zum ersten
mal fühlte sich das Flügelrad auf seiner Dienstkappe, mit 
goldenem Zwirn gestickt, wie ein Bruder des Blechrads auf 
Piotrs Kappe. Der Glanz der metallenen Räder blendete den 
Vorsteher, und die Flügel rauschten mit pathetischem 
Schlag. Es war kein Abzeichen mehr, kein Symbol, sondern 
der Genius der Eisenbahn. Es genügte aber, auf den Kragen 
des Kadetten zu schauen, um festzustellen, welchen Göttern 
er in Zivil diente. Er war ein militarisierter Eisenbahner. 
Und der Glanz der Räder erlosch, und die rauschenden Flü
gel gehörten ein~m Trauerengel, dem Trauerengel der ver
pfuschten Karriere eines Stationsvorstehers. Es unterlag 
nämlich keinem Zweifel, daß der Krieg die Beförderung 
verzögern werde, zumal jener Beamten, welche dieEvakuie-



rung zu flüchten zwang. Wenn der Krieg nicht wäre, ginge 
man in Pension - in einer höheren Rangklasse, vielleicht so
gar mit goldenem Kragen. Der Vorsteher schaute Piotr wie 
seinen eigenen Sohn Tadzio an. Der Vorsteher - war ein 
menschlicher Vorgesetzter, auch wenn er einem gelegentlich 
eine versetzte. 
»Kommen Sie später«, sagte er wohlwollend. »Sie sehen, 
ich bin jetzt beschäftigt. Sie haben noch etwas Geld gut. 
Kommen Sie in einer Stunde.« 
Wehmut lag in diesen Worten. Der Vorsteher trennte sich 
von seiner Station. Er hatte sie liebgewonnen, wenn er sie 
auch manchmal verfluchte. Und gehörte nicht Piotr Niewia
domski ebenso zum Inventar wie der Fahrkartenschrank 
(der Altar der Station), der Morse-Apparat, der Telegraph, 
Weichen, der Wertheimer-Geldschrank, die Waage und drei 
Uhren aus der Siemens-Halske-Fabrik? Er gebörte dazu -
aber der Vorsteher wird ihn dem Offiziersanwärter nicht 
übergeben. Er übergab nur das rote lnvemar. Piotr war le
bendig. Und über die Lebendigen verfügt der Kaiser. 
»Na, da kann ich also gehen«, sagte Piotr. 
Ja, er konnte gehen, er hatte hier nichts mehr zu suchen. Der 
Vorsteher wollte ihn aber mit noch einem, dem letzten 
Dienst beehren. 
»Vielleicht holen Sie das Schild herunter. Aber passen Sie 
auf die Haken auf, die Haken könnten noch brauchbar sein. 
Bringen Sie sie mir.« Und er schloß die Tür vor seiner Nase. 
Das erste Mal seit elf Jahren hieß ihn der Vorsteher etwas 
verrichten und sagte dabei sogar •vielleicht<. Das hatte 
schon den Geschmack von Brüderschaft. 
Das Schild herunterholen? Was bedeutet das? Piotr begriff 
die Bedeutung des Schildes gut, auch wenn er nicht lesen 
konnte. Ein Schild war für die Station das gleiche wie für 
den Menschen - der Name. Die schwarzen lateinischen und 
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ruthenischen Buchstaben kannte er auswendig. Das Wort 
•Topory< war wie Piotr, und >Czernielicza< wie Niewiadom
ski. Die Station des Schildes berauben - das war so, wie ei
nem Menschen den Namen nehmen. Der Auftrag des Vor
stehers erschütterte Piorrs Glauben an die Weltordnung. 
Die ganze Welt war voll blühender Namen -wie eine Wiese. 
Bestimmt hat Gott sie vor Jahrhunderten gesät. Es gab duf
tende, süße, sanfte Namen und es gab scharfe, streng ver
bissene. Woher kam zum Beispiel der Name •Topory•, der 
polnisch >Äxte< bedeutet? Wahrscheinlich waren hier einst 
lauter Wälder, und es kamen Holzhauer mit Äxten und fäll
ten sie. Und jetzt soll man der Station ihren größten Stolz 
nehmen, das, was sie von anderen Stationen unterschied? 
Piotr ging plötzlich ein Licht auf. Wahrscheinlich muß man 
das Schild herunternehmen, damit der Russe nicht so leicht 
herfinde. Soll er die Station doch selber suchen oder seine 
russophilen Bauern fragen. Wir - werden dem Russen nicht 
zeigen, wo Topory-Czernielitza ist. 
So einen Sinn gab Piotr seinem letzten Auftrag bei der Eisen
bahn. 
Der Anblick des Bahnsteigs trug noch mehr zur Verwirrung 
seiner Seele bei. An der Wand, an der Tür, die zum Warte
saal führt(', standen Gewehre. Piorr zählte sie: es waren 
acht. Niemand bewachte sie. überall Papier, Abfälle, Srum
mel und zertretenes Stroh. Stroh bedeckte auch den Fuß
boden des Wartesaals. Auf den Bänken - Tornister, Brot
säcke, Eßschalen . Drei Soldaten machten sich auf dem 
Stroh breit. Sie rauchten Pfeifen und sprachen in einer frem
den Sprache. Piotr ging mir Widerwillen durch den Warte
saal, den man in ein Soldatenquartier verwandelt harre. 
Herausfordernd spuckte er in den dreckigen Spucknapf. Als 
er zurückging, fiel ihm auf, daß die Petroleumlampe in der 
Laterne fehlte, die vor dem Häuschen fiir >Damen und Her-
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rcn< Wache stand. Sie hatten sie schon stibitzt, die Kerle. 
Piotr ging daran, das Schild herunterzuholen. Er stellte eine 
Leiter an die Wand. Das längliche, wohlgeformte Schild 
hing zwischen dem Wartesaal und der Wohnung des Vorste
hers im ersten Stock. Die Wohnung bestand aus drei Zim
mern und Küche, doch nur zwei Fenster gingen auf den 
Bahnsteig. Piotr bestieg die Leiter und blieb auf der vorletz
ten Sprosse stehen. Unter den Fenstern des Vorstehers, in 
grünen hölzernen Kästen mit Erde, blühten Petunien, 
Storchschnabel und Spanjsche Kresse. Die Frau des Vorste
hers, die Blumen leidenschaftlich liebte, hatte sie gepflanzt. 
Piotr senkte den Kopf und verweilte einige Augenblicke in 
der Betrachtung der Blumen. Sie dufteten nicht. Dann zog er 
eine Zange aus der Tasche und lockerte die Haken. Von dem 
Lärm angelockt, erschien in einem der Fenster der Kopfei
nes Knaben . Es war der Sohn des Vorstehers, es war Tadzio. 
Er erkannte Piotr. 
»Was machen Sie denn hier, Piotr?« 
»Das Schild wegschaffen.« 
»Warum?« 
»Der Vater wollt's. « 

Tadzio grunzte bissig und verschwand sofort. 
Piocr zog dje Haken heraus. Das weiße SchiJd mit den 
schwarzen Teufelszeichen rutschte zur Seite hinüber. Piotr 
hielt es mit der linken Hand fest, aber das Schild war zu 
schwer. Wenn er es mit beiden Händen stützen wollre, 
konnte Piocr das Gleichgewicht verlieren. Eine Weile lang 
stand er unencschJossen auf der Leiter. Endlich entschloß er 
sich, das Schild zu Boden zu werfen. Er sah wie Moses aus, 
der die Gesetzestafeln zertrümmert. Das Schild fiel mit ei
nem lauten, metallischen Klang zu Boden, ohne aber Scha
den davonzutragen. Nicht ein Buchstabe ging verloren. 
Piotr stieg von der Leiter herab, wie ein Scharfrichter nach 
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der Vollstreckung des Urteils. Er hob das Schild auf die 
Arme wie einen roten Menschenkörper und trug es ins La
ger. Die Soldaten auf dem Bahnsteig schauten gleichgültig 
der Degradierung der Station zu. Ja, von diesem Augenblick 
an gab es eigentlich die Station Topory-Czernielitza nicht 
mehr. Es blieb nur ein einsames Häuschen auf der Strecke, 
ohne Namen, ohne Kopf, ohne Seele. Am späten Abend ver
abschiedete sich Piotr vom Vorsteher. Der >Alte< zahlte das 
restliche Gehalt aus und legte außerdem zwei Kronen aus 
der eigenen Tasche dazu. Er erteilte ihm auch gewisserma
ßen die Letzte Ölung. »führen Sie sich gut beim Militär, las
sen Sie sich nicht töten. Wenn Sie der Teufel holt, wird kein 
Hund nach Ihnen bellen.« 
Diese vom Vorsteher bevorzugte Wendung stammte noch 
aus den Zeiten seines Militärdienstes. Einer der Leutnants 
in der Einjährigenschule pflegte, wenn er irgendeinen der 
Zöglinge seine höchste Verachtung ausdrücken oder ihn 
von der vollkommenen Nichtigkeit seines Lebens überzeu
gen wollte, auszurufen: »Ich erschieße Sie, und kein Hund 
bellt nach Ihnen!« Der Hund diente natürlich nur als plasti
sche Metapher, und als solche ging er in den Phrasenschacz 
des Vorstehers über. 
Die Verabschiedung war rührend, doch kam es nicht zu 
Tränen. Piorr gehörte nicht zu denen, die so leicht weinen. 
Im harten Leben wurde oicbt nur seine Haut harr, auch ei
nige Drüsen hörten zu funktionieren auf. Piotr klißte dem 
Vorsteher die Hand. Mehr als die Trennung von den Leben
digen machte ihn der Abschied von der Welt der toten Dinge 
traurig. Dieser Welt fühlte er sich näher als den Menscben. 
Er war selbst hier so eine Art Stationskran. Und diese Schie
nen, diese Steine, diese Schwellen, trugen sie nicht die Spu
ren seiner Hände, waren sie nicht von seinem Schweiß be
taut? Zwar existieren diese Spuren nur unsichtbar, aber sie 
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werden so lange existieren, bis einst neue Menschen kom
men, um neue Sch.ienen zu legen, um frischen Schotter auf 
der Strecke Lemberg-Czernowirz-ltzkany zu streuen. Die 
unbewegliche, schweigende Dauer der Dinge, denen 
menschliche Hände ihren Sinn gaben - das ist der höchste 
Lohn für die schwere, gemeine, vergängliche Mühe. Besäße 
Piotr die klassische Bildung des Vorstehers, könnre er in die
sem Moment sagen: Non omnis moriar. -
Er ging den Bahndamm entlang und erkannte sogar im 
Dunkeln jeden Gegenstand, mit dem ihn seine Arbeit jemals 
verbunden hatte. Hier war die Pumpe, vor der die Lokomo
tiven halten, um Wasser zu fassen. Wie ein steifer, wunderli
cher, riesiger Vogel dunkelt sie in der Finsternis mit ihrem 
blechernen Schnabel. Hat doch Piotr sie so oft für den Win
ter in Stroh gewickelt. Und drüben, ganz in der Nähe, rosten 
im Gras alte allzu gute Bekannte: ausgediente Schienen. 

Plotr kehrte nach Hause zurück. Das Dorf lag drei Kilome
ter hinter der Station. Feuchte Wiesen, im Frühling mit 
Hahnenfuß bedeckt, säumten den Weg. Es war die Zeit der 
Heumahd, und dicke Heuhaufen standen in regloser 
Sehwarmlinie wie ein verzaubertes Heer. In einem bestimm
ten Moment schien es Piotr, als wenn die Haufen vorwärcs
rückten. Aber die Täuschung schwand bald. So weit das 
Auge reichen konnte - war keine lebendige Seele zu sehen. 
Es sei denn, Grashüpfer, die so laur und unermüdlich die 
Nacht durchdringen, hätten eine Seele. Die Erde, irgendwo 
weit von Kanonenkugeln geschändet - stöhnte in gleichmä
ßigen Zeitabständen. Die Nacht war kühl. Der Mond kroch 
noch nicht aus seiner Höhle hinter dem Hügel bei Czernie
litza, doch zerstäubte er über Topory schon silbernes Mehl. 
Sterne zwinkerten ihm ermutigend zu, aber sie waren win
zig und fahl, wie Flämmchen von kleinen PetroleumJam-
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pen. Der Mond hatte Zeit. Er spann lange Zeit irgendwel
che Ränke in dieser Nacht. 
Das Dorf sch.ickte Piotr seine stärksten Gerüche entgegen: 
überreife Zwiebeln und Petersilie. Und als er zwischen die 
ersten Hütten trat, wehte ihn mit der Ruhe ländlichen Da
seins der ewige Geruch bäuerlicher Stuben an: eine Mi
schung von Holzrauch, Käse, Molkenwasser, Hühnerdreck 
und Armut. Schwarze, unglasierte Töpfe, Mohnnäpfe, 
Krüglein steckten auf den Zaunpflöcken wie Helme auf den 
Köpfen der Kreuzritter. In vielen Hünen brannte Licht, 
denn der Landsturm sollte am nächsten Morgen nach Un
garn abfahren. Jetzt packte man für ihn Bündel in Holzkof
fer, kochte Essen für den Weg. Nur in der Hütte des Hryt 
totocki war es dunkel. Er schlief ruhig, er zählte über fünf
zig Jahre, und der Kaiser rief ihn nicht in den Krieg. J:.otok
kis HLtod sprang beim Klang von Piorrs Schritten aus der 
Hütte, lange bellte er den Vorübergehenden an, als wäre er 
ein Dieb. Vom Gekläff geweckt, fuhren andere Hunde auf, 
aber nicht lange erwiesen sie totockis Schäferhund ihre So
lidarität. Einer nach dem anderen zogen sie sich auf ihre La
ger zurück. 
Dafür erkannte Baß aus der Feme den Schritt Piotrs und 
sprang ihm freudig entgegen. Er wartete vor der Hütte zu
sammen mit Magda, die im Dorf die beschleunigte Abreise 
Piotrs erfahren hatte. Sie beschloß, diese Nacht bei ihm zu 
verbringen. Sie gingen in die Stube hinein. 
Piotr zündete die Lampe an. Es war schwül. Magda öffnete 
die Fenster. Sofort flogen nächtliche Schmetterlinge, Mot
ten und farbige Käferchen herein. In Mengen starben siege
räuschlos in der lockenden Flamme, wie Soldaten, die in 
dieser Nacht im Kanonenfeuer fielen an der Drina, der Sarn
bre, der Maas. In diesem Augenblick hat nämlich der Rück
zug der Österreich-ungarischen Truppen aus Serbien bei 
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Kragujevac begonnen, und vom Norden rückten eben die 4. 
und 5. russische Armee heran, vom nördlichen Osten dage
gen die 3. und 8., indem sie sich zentripetal der Linie Przc
mysl-Lemberg näherten. Durch das Geklirr der schmutzi
gen Scheiben im Haus Piotr Niewiadomskis verkündeten 
die in Galizien kämpfenden Armeen ihren gesteigerten Ein
satz. Piotr setzte sich aufs Bett, ohne den Hut abzunehmen. 
Er war sehr müde und hungrig. Magda scharrte die Asche 
heraus, die sich noch vor dem Krieg im Herd angesammelt 
hatte, spaltete einige Holzscheite und machte Feuer. Um
sichtig, wie sie war, brachte sie M ilch, Brot, Kartoffeln mit. 
Lange schwiegen sie. Das warme Feuer im Herd begann 
langsam zu den Menschen zu dringen. 
Als erste fing Magda an: »Sie fahren?« 
Obgleich Magda für Piotr seit vier Jahren das war, was zivi
lisierte Menschen •Geliebte< nennen, wagte sie es nicht, zu 
ihm >du< zu sagen. Nm in Augenblicken tiefster Vertraul ich
keit erlaubte sie sich, das zu tun. Waren diese Augenblicke 
vorbei, trennte sie von Piotr wiederum eine Barriere aus 
Ehrfurcht und jenen siebzehn Jahren, um die er älter war als 
sie. Er sagte zu ihr immer >du<, sie nur im Dienst. Im Dienst 
der Venus. Außerhalb dieses Dienstes existierte sie bloß als 
demütige Waise, die ihre Minderwertigkeit nicht vergessen 
darf. 
»Ich fahre«, antwortete er. 
Und wiederum schwiegen sie. Erst beim Abendessen, das sie 
zum letztenmal zusammen genossen, sprach Piotr sie an: 
»Paß auf Baß auf, daß ihn die Russen nicht wegnehmen. 
Auf einen Hund ist jeder erpicht.« 
Und er streichelte Baß, mit beiden Händen faßte er seine 
Schnauze so, daß der Hund winselte. 
Magda rat das weh. Immer kümmerte er sich mehr um den 
Hund als um sie. Sie schwieg jedoch, denn auch Waisen ha-
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ben ihre Ehre. Nach dem Abendessen trat Piorr vor das 
Haus, zündete die Pfeife an. Er setzte sich auf die Schwelle 
und schaute in die Sterne. Ein Stern riß sich von seiner 
Herde los, machte einen Strich über den ganzen Horizont 
und verschwand im Prurh. Piocr versank in Gedanken. Er 
hatte gehört, daß Sterne herunterfallen, wenn jemand ster
ben sollte. Er lachte laut auf: wenn wegen jedes Bauern, der 
im Krieg verreckte, ein Stern herunterfiele, müßten sie un
unterbrochen fallen und so dicht wie Hagel. Und bald 
bliebe kein einziger am Himmel. 
Er wußte nicht, daß es mehr brennende und erloschene Wel
ten gab als Soldaten Seiner kaiserlichen und königlichen 
Majestät. 
Er rauchte die Pfeife aus, erhob sich schwer und ging in den 
Obstgarten. Alle Bäume dunkelten phantastisch im milchi
gen Abglanz des versteckten Mondes. Keiner der beiden 
Apfelbäume brachte in diesem Jahr Früchte, und die Pflau
men waren noch l<lein und grün. Trotzdem pflückte er eine 
und steckte sie in die Tasche. Dann ging er um das Haus 
herum und stellte gewiß zum hundertstenmal fest, daß es 
um so ein Haus schade war. Man könnte es restaurieren. 
Unter dem Strohdach hingen blanke gelbe Maiskolben. Sie 
trockneten, um als Samen zu dienen. Sie sahen in der Däm
merung wie schlafende, an Nägeln herunterhängende Fle
dermäuse aus. 
Piotr kehrte zu Magda zurück - und es begann ihre Liebes
nacht. Das Mädchen wusch die Schüsseln, wusch die Töpfe, 
fütterte Baß mit den Überresten des Nachtessens. Der satte 
Hund lief auf den Hof hinaus, kehrte aber gleich mißmutig 
zurück: offenbar konnte er kein bequemes Lager finden. So 
begann er denn, sich unter dem Bett eine Schlafstätte zu be
reiten. In einer Ritze zwischen dem Herd und dem Fuß
boden zirpte eine Grille. 
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Magda kniete vor dem Bild der Heiligsten Muner, schloß 
die Augen und betete lange mir inbrünstigem Geflüster. 
Dann nahm sie ihr Kopftuch ab, legte die Schürze und das 
KJeid ab, öffnete zwei dünne Zöpfe und flocht daraus einen 
dicken. Dann löschte sie das Licht aus und legte sich zu 
Piorr. Da rührte sich Baß unruhig, er erinnerte an seine Ge
genwart. Piotr schämte sich vor Baß. Dieser lebendige 
Zeuge geniert. Er muß fort. Piotr sprang aus dem Bett, öff
nete die Tür und versuchte, Baß wenigstens in den Flur hin
auszudrängen. Aber der Hund weigerte sich zu gehorchen 
und war verbissen : er wollte seinen Herrn in der letzten 
Nacht freiwillig nicht verlassen. Piotr - gedemütigt, 
brauchte Gewalt, und mit dem Stock, mit dem Stock trieb er 
seine einzige Liebe hinaus. Die vertriebene Liebe heulte 
schmerzlich auf. 
Piotr liebte Magda nicht, er >lebte• nur mit ihr. Und konnte 
er überhaupt lieben? Wer weiß, ob Liebe nicht ein Luxus ist, 
den sich nur bevorzugte Seelen gestatten können? Worin 
zum Beispiel offen barre sich Piorrs Liebe zu Baß? War es 
etwa das grenzenlose Zutrauen eines geschlagenen Men
schen zu einem geschlagenen Tier, die Kameradschaft eines 
Hundeschicksals auf dieser Erde, über die sie beide mit ge
bückten Köpfen schritten, oder war es mehr? Und vielleicht 
ist die Liebe eine stupide, gegenseitige Untertänigkeit? 
Denn auch Piotr unterlag Baß oft gegen alle Vernunft, und 
die vernunftlose Ergebenheit einem schwächeren Geschöpf 
gegenüber gilt manchmal als Liebe. Nur in wirklich wichti
gen Situationen, zum Beispiel, wenn dem Hund Gefahr 
drohte, zwang Piotr ihm seinen Willen auf. Was weiß ein 
Huzule von einem Hund? Piotr maß Baß einen großen Ver
stand zu. Es schien ihm, daß der alte Hund alles sah, fühlte 
und jede menschliche Bewegung verstünde. Und deswegen 
schämte er sich vor Baß, sooft Magda über Nacht bei ihm 

blieb. Oft kam es, mit Rücksicht auf Baß, überhaupt zu kei
ner Vertraulichkeit zwischen Piotr und Magda . Der Hund 
konnte nicht dulden, wenn jemand seinen Herrn anfaßte, er 
schien eifersüchtig zu sein. Er stürzte sich auf den fremden 
Körper und versuchte, ihn von Piotr loszureißen. Aber auch 
wenn Baß sich ruhig verhielt, fühlte Piotr keine Bewegungs
freiheit. Diesmal aber überwog die Erregung, durch die Vor
fälle des Tages gesteigert, wie auch durch die neblige Vorah
nung, daß es die letzte Nacht mit Magda sei. Piorr wollte 
nicht auf sie verzichten, und in Gegenwart von Baß konnte 
er sie nicht lieben. Er jagte ihn hinaus. 
Der Vorfall mit Baß kühlte sein Verlangen ab. Es ist dumm, 
zu der Werbung zurückzukehren, die durch den Widerstand 
des Tieres unterbrochen wurde. überdies saß unter den Li
dern der Krieg wie ein lästiges Insekt und bedrückte ihn mit 
aufdringlichen Gedanken über den morgigen Tag. Man 
muß das Blut wieder wecken, die Flamme schüren, den Ver
stand ausschalten, Ängste überwinden . Am Ende siegte Ve

nus. 
Nein, Piotr liebte Magda nicht. Er genoß ihren Leib, wie 
man Schnaps trinkt oder wie man ein Kurbad nimmt. NUJ 
war es kein Laster. Piotr hatte keine Laster. Magdas mage
rer, kleiner, fester Leib war immer kühl. Nicht einmal in 
Momenten heißester Entzückung schwitzte dieser Leib. Er 
beschenkte Piotr mit sanfter, diensteifriger Ergebenheit. 
Deswegen gewann Piotr ihn Lieb. Tn den Armen der Waise 
verspürte er die jedem Mann liebe Linderung, das Ab
stumpfen des Bewußtseins und der Kräfte. Und dann war 
Magdas Körper das einzige Gebiet, auf dem er sich als Sie
ger fühlte. Ohne dieses Gefühl kann der männliche Egois
mus nicht bestehen. Piotr besiegte Magda, er fand keinen 
Widerstand, aber manche Mühe, und nur der Gedanke an 
die Unfruchtbarkeit seines Samens trübte seine kurze 
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Freude. Sie beraubte des tieferen Sinns, machte die Vereini
gung zweier Körper, die keine Folgen hatte, unernst. Aber 
sie behütete gleichzeitig vor Ausschweifung. Übrigens wur
den Magdas Sinne noch durch ihren Glauben und Piotrs 
Alter abgekühlt. Einern jüngeren Mann würde es - mögli
cherweise - gelingen, Magdas Körper zu Ausschweifungen 
zu verführen; und ihre Seele - des Bewußtseins der Sünde zu 
berauben. Da sie mit Piorr lebte, vergaß sie niemals, daß sie 
sündigte, sie bemühte sich also, wenigstens mic Maß zu 
sündigen. Und deswegen - sicherlich - betete sie so in
brünstig, bevor sie in sein Bett ging. Sie betete, als wollte 
sie im vorhinein die Vergebung erlangen. Piorr berauschte 
sich auch nie an Magda, er beherrschte immer seine ln
stinkte. Er erfüllte gewissermaßen unbewußt die Pflicht, 
die ihm der unbekannte, polnische Vater - Niewiadom
ski - als Erbteil hinterließ. 
Die Nächte mit Magda gaben ihm eine unmittelbare Le
bensfreude, die er sonst nirgends genoß. Der Körper der 
Waise war somit für ihn das Kaffeehaus und die Oper und 
die weite Seereise, alles, was für andere Menschen Musik, 
Sport und die Vergnügungen des Geistes bedeuten. Er ent
hielt aber keinerlei Überraschungen, er war alltäglich - wie 
Brot. Piotr fand darin Ruhe, Weichheit, und er fühlte sich 
für einige Sekunden außerhalb des eigenen Lebens versetzt. 
Weib, Schnaps, Religion - dies sind drei Genüsse, welche 
die Seele eines ungebildeten Huzulen vor der Verzweiflung 
und der Hölle auf Erden schützen. 
Niemals jedoch nahm Piotr Magda mit in seine Träume. Die 
Waise machte an der Schwelle seines Schlafes und seines 
Wachens haJr, so wie sie es am Tag nicht wagte, zu ihm •du< 
zu sagen. Piotr war im Schlaf einsam, auch wenn ihn ihre 
Arme umflochten. Oftmals besuchte ihn im Traume die 
Mutter, manchmal sogar die ungeratene Schwester Para-
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szka, nie - Magda . Sie dagegen träumte oft von ihm. ln die
ser Nacht war sie ganz mit ihm vereint. Sie sah ihn zuerst in 
der Gestalt eines kleinen Kindes, und er sog an ihrer Brust, 
dann wuchs das Kind plötzlich ... Die Scheiben zitterten, 
die Erde bebte rhythmisch, als wäre sie von Liebeskrämpfen 
geschüttelt. Die dumpfe~ dunklen, weiten Detonationen in 
der nächtlichen Stille waren nicht schrecklich - im Gegen
teil - sie ercegten. Die ganze Nacht musizierte vor dem Men
schenpaar die Grille, dieser Mozart der bäuerlichen Ofen
ecken. Nur das Winseln des verjagren Baß füllte die Nachr 
mit Unruhe und emzündere irgendwelche unvernarbten 

Wunden. 
Der Mond führte entschieden etwas im Schilde. Erzeigte sich 
nicht, obgleich er längst über Topory stehen sollte. Erst gegen 
Mitternacht rollte er majestätisch hinter Czernielitza hervor 
und übergoß die Nacht und das schlafende Liebespaar mit 
kaltem Silber. Der silberne Piotr und die silberne Magda 
schwammen aus dem Dunkel wie zwei silberne Geister her
vor. Piotr schnarchte. Die Scheiben klirrten wie Silber. 
ln jenem Augenblick verließ der Tod die Schlachtfelder und 
schlich durch die Stanzen und Kemenaten des Vatikans. 
Umsonst bewachten Garden mit Hellebarden sämtliche 
Eingänge. Der Tod führte ihre Wachsamkeit irre und drang 
in das Bert, in dem der Greis Melchior Joseph Sarro lag. 
Kardinäle und Prälaten sprachen schon die Bußpsalmen. Ei
ner der Hausprälaten Seiner Heiligkeit reichte dem Sterben
den das Kreuz zum Küssen. Der Tod des Papstes Pius X. trat 
um 1 Uhr 20 Minuten ein. Der Kardinal Kämmerling della 
Volpe stellte das persönlich fest. Danach begannen die Kar
dinäle und Prälaten das officium defunctorum zu lesen. Der 
Tod kehrte, nachdem er seine Aufgabe erfüllt hatte, auf die 
Schlachtfelder zurück . Eben begann die Schlacht in Loth
ringen. Piotr Niewiadomski schnarchte. 
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Die Sterne erblichen, die Nacht war entkräftet, als Magda 
mit lautem Weinen erwachte. Sie hatte einen furchtbaren 
Traum. Ihr träumte von Piotr. Er lag auf dem kleinen Hof 
des Iwan Bury. Er lag ganz nackt, und auf dem Bauch hatte 
er eine riesige, abscheuliche Wunde. Die trächtige Sau der 
alten Maryna Prokipczuk tauchte ihre Schnauze in die 
Wunde und schlürfte das Blut so laut, so laut. -
Magdas Schluchzen weckte Piorx. Sonst war es auf der Welt 
vollkommen still. Vor Tagesanbruch hörte das Kanonen
feuer auf, man möchte sagen - um Atem zu schöpfen . Die 
Scheiben zitterten nicht. Nur die Grille musizierte immer
fort in der Ritze zwischen dem Küchenherd und dem Fuß
boden. Piotr erschrak über die plötzliche Ruhe auf der Erde 
und über Magdas Weinen. 
»Was hast du?« fragte er. Und als sähe er jetzt erst das ganze 
Elend der Waise und alles eigene Elend und alles Elend der 
Gattung, der er angehörte, fügte er hinzu, die Weinende 
zärtlich umarmend: »Kindchen?« Magda bebte am ganzen 
Körper vor Kälte, Schreck oder aus zunehmender Liebe und 
stammelte durch die Tränen: »Wenn Sie wollten - ich würde 
Sie bis zum Tode lieben.« -
Und sie erzählte ihren Traum. Piotr lachte, aber zwischen 
ihm und Magda stand schon das Wort >Tod<. Sie weinte 
noch, seufzte, endlich besänftigte Piotr sie. Und zum letz
tenmal im Leben schlief er in den mageren Armen der Waise 
Magdalene Mudryk ein. 

VI. KAPITEL 

Der Tag des 2r. August erwachte wie alle Tage dieses Som
mers - hell, strahlend und warm. Er versprach, sehr schön 
zu werden. Kein einziges Wölkchen. Die Vögel fingen zeitig 
zu zwitschern an, die Hähne krähten gedehnt und so fana
tisch, als sollte wieder jemand seinen Meister verleugnen. 
Derjenige, der bis heute Nachfolger des heiligen Petrus, des 
Seelenfischers, gewesen war, verleugnete seinen Meister 
nicht. Wenige Stunden zuvor, von der Welt Abschied neh
mend, erneuerte er in Gegenwart der Kardinäle sein Glau
bensbekenntnis. Ohne Furcht also konnte er vor dem König 
erscheinen, dessen Interessen er auf Erden beharrlich vertei
digt hatte, freilich nicht immer mit Erfolg. Er blieb bis zum 
letzten Augenblick seinem Wahlspruch treu: >Alles im Na
men Christi erneuern.< 
Einige Tage nach dem Tod Pius' X. schrieb die römische 
>Tribuna<: »Der Papst ist ein Opfer des Krieges. In den letz
ten Tagen hat der Heilige Vater selbst viele Telegramme dik
tiert, um die europäische Katastrophe aufzuhalten.« - Er 
hielt sie nicht auf. Durch den Tod, der rechtzeitig kam, sagte 
er sich los von der moralischen Gemeinschaft mit den Stif
tern der Schlächterei. Auf den Tod des Papstes krähten 
heute die Hähne in Topory, in Czernielitza und in der gan
zen katholischen Welt. 
Dicht über die ganze Welr waren die Garnisonen des römi
schen Gottes versueut. Und sogar eine so winzige Ge
meinde wie Czemielitza besaß (allerdings gemeinsam mit 
den Gemeinden Topory, Bogaryn, den Vororten Nowopole, 
Wierbi~z und der Kolonie Bilousy) ein eigenes Stück ge
weihter Erde und den Rest einer Reliquie irgendeines Heili
gen der griechischen Kirche: den Kern des Gotteshauses. 



Und wo eine Kirche ist, dort ist auch ein Glockenturm und 
ein Pope, ein Kirchendiener oder Psalmensänger. 
Die Nachricht vom Tod des Papstes gelangte um elf Uhr 
früh durch Vermittlung des Gendarmeriekorporals Jan Du
rek in den Pfarrhof von Czernielitza. Durek war frühmor
gens auf der Station gewesen und erfuhr die Sache vom Vor
steher, der Telephon hatte. Der Pfarrer Makarucha steckte 
gerade seinen Kopf, der durch einen Drahthelm geschützt 
war, in einen seiner dreizehn Bienenkörbe. Zuerst glaubte 
er nicht an die traurige Nachricht. Er gehörte nämlich zu de
nen, die der Meister •Kleingläubige< nannte. Zeitungen las 
er schon seit langem nicht mehr, und also war ihm nichts 
von der kurzen Krankheit des Papstes bekannt. 
Die erste Pflicht eines Pfarrers beim Ableben eines der kirch
lichen Würdenträger war - die Glocken zu läuten. Und 
wenn erst der Papst stirbt! Doch Pfarrer Makarucha erfüllte 
nicht sogleich seine Schuldigkeit. Der Tod des Heiligen Va
ters ist ein zu großes Ereignis, als daß man es gleich glauben 
und auf der Stelle reagieren sollte. Übrigens brachten diese 
Zeiten phantastische Gerüchte hervor, und es vertrug sich 
nicht mir der Würde eines Kaplans, alle ernst zu nehmen. 
Läuten oder nicht läuten? 
Wahrlich, ein schwerer Entschluß. Denn war der Papst 
wirklich gestorben und die Glocken in dem Pfarrhof des 
Probstes Makarucha schwiegen - sündigte der träge Probst. 
Und ist das Gerüche falsch oder auch verfrühe, riskiert er:, 
wenn er läutet, eines übermäßigen Eifers beschuldigt zu 
werden . Der Seele des lebenden Papstes kann es jedoch 
nicht schaden. Der Seele des Verstorbenen dagegen wird 
durch die Verzögerung des Läutens Unrecht geschehen. Und 
dies lag dem Pfarrer Makarucha jedenfalls fern . Pfarrer Ma
karucha wünschte sich nur eine Sache: die offizielle Bestäti
gung. Diese konnte nicht so schnell kommen, weil Krieg 
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herrschte und Evakuierung und eine allgemeine Verwir
rung. Was run? Soll man sich über das Ableben des Kirchen
hauptes grämen oder den Schmerz noch aufsparen? An die
sem Tag hatte Pfarrer Makarucha Kummer genug. Und 
zwar ärgerte er sich über - die fünf Kilogramm wiegenden 
Honigeirnerchen (feinster Wabenhonig), von denen zehn an 
der Zahl auf der Station standen und nach Lemberg verla
den werden sollten. Seit der Privatverkehr der Personen
und Güterzüge aufgehalten wurde, war das Schicksal des 
Honigs (des feinsten Wabenhonigs) ungewiß. Eigentlich 
war es schon seit heute ganz gewiß: die Ware wird nicht 
nach Lemberg abgehen. Was ist zu cun: Läuten oder nicht 
läuten? Und das Lemberger Warenhaus hatte noch vor dem 
Krieg eine Anzahlung geschickt. Die Anzahlung betrug 
kaum den fünften Teil des Betrages, den Pfarrer Makarucha 
nach Lieferung der Ware erhalten sollte. Vielleicht wäre es 
richtig, wegen des Glockenläutens die Frau um Rat zu fra
gen? Aber was kann ein Weib in solchen Fällen raten? Es 
wird besser sein, sich allein zu entscheiden. Man kann sich 
so und so kompromittieren. Aber vor wem? Wenn sich das 
Gerücht als falsch entpuppt, kann man den Leuten sagen, 
daß zu einem anderen Zweck geläutet wurde. 
Es ist wirklich ein Skandal - mit diesem Honig! Hatte er 
sich dafür das ganze Jahr abgerackert und sich den Bienen
stichen ausgesetzt? Pfarrer Makarucha ging allerdings nie 
ohne Nerz über dem Gesicht, ohne Handschuhe und Schurz 
an die Bienenkörbe. Er sah in diesem Kostüm wie der Ober
priester irgendeiner geheimen Sekte aus. Er Liebte es aber, 
unter bestimmten Umständen, die Gefahr zu betonen, der er 
sich bei dieser Bienenzucht aussetzte, um so mehr, da sein 
Amt als Seelenhirte keine großen Gefahren barg. pfarrer Sy
dir Makarucha machte gar kein Hehl daraus, daß ihm seine 
Bienen Lieber waren als die fügsamen und räudigen Schafe 
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seiner Pfarre. Die Schafe stechen zwar nicht, sie geben aber 
auch keinen Honig. Sie geben auch kein Geld für Kindtau
fen, Trauungen und Begräbnisse. Besonders über Kindtau
fen konnte Pfarrer Makarucha sich nur selten freuen: jedes 
zweite Ehepaar war kinderlos. Es war ja allgemein bekannt, 
daß die Huzulen für die französischen Sünden ihrer Urväter 
büßten. Und wie der Probst von Czernielitza keine großen 
Einkünfte aus den Tugenden seiner Probstei hatte (ihre 
größte und, wer weiß es, vielleicht einzige Tugend war -
Armut), so hatte er sie auch nicht aus den Sünden. Die 
Leute wollten sich nicht trauen lassen, sie lebten in wilden 
Ehen und hatten obendrein keine Kinder. Sünden, Sünden! 
Wie solJ man da von fremden Sünden in so einer mageren 
und unfruchtbaren Pfarre leben? Was Wunder, daß Pfarrer 
Makarucha am Honig klebte; mit seiner ganzen Person -
wenn man sich so ausdrücken darf - im Bienenkorb 
steckte. Um so mehr, als ihm, der er doch kein Huzule 
war, der liebe Gott keine Kinder zu geben geruhte. Honig
scheiben, Kunstwerke der Insektenarchitektur, interessier
ten ihn mehr als jene Pflaster, mit denen er Wunden der 
Huzulenseelen lindem sollte. Die Frau des Pfarrers goß 
ausgezeichnete Kerzen aus Wachs, für den Hausgebrauch 
wie für die Kirche. Mit diesen Kerzen versahen sich auch 
die benachbarten Pfarreien, woraus sie nicht geringe Ge
winne zog. 
Der Honig sickerte oft aus den Bienenstöcken in den eigent
lichen Beruf des Pfarrers. Sooft er in seinen Predigten das 
Gelobte Land erwähnte, darin Milch und Honig fließt, 
wußten die Gläubigen, die mit einer lebhaften Einbildungs
kraft begnadet waren, daß Pfarrer Makarucha seinen Ho
nig meime. Es war in der Tat vorzüglicher Honig. Der Pfar
rer fälschte ihn nie mit Zucker. 
Er haßte Sdmapstrinker. Den Sinn des Gelobten Landes in-

terpretierend, pflegte er zu sagen: »Da seht ihr, teure Brüder 
und Schwestern, daß der Allmächtige den Juden nicht ein 
von Milch und Schnaps, sondern von Milch und Honig 
strotzendes Land verhieß.« Einmal, während der Osteran
dacht, verrannte er sich so weit, daß er sagte: »Wir empfan
gen Fleisch und Blut des Herrn in Gestalt von Brot und Ho
nig. « Er verbesserte sich: »und Wein«, als es schon zu spät 
war und das ganze Gotteshaus von gedämpftem, summen
dem Gekicher ertönte wie ein Bienenkorb. 
Soll er die Glocken läuten oder nicht? Das ist die Frage, die 
den Pfarrer noch lange bewegte, nachdem der Gendarm ge
gangen war. In der Seele des Pfarrers wirkte insgeheim noch 
eine Hemmung: erwies sich der Alarm als falsch, so drohte 
durch das Glockenspiel eine ernste Gefahr. Mit Grauen 
dachte Pfarrer Makarucha an die gehenkten Kollegen in 
den nördlichen Bezirken. Er war loyal, er war kein Russo
phile. Aber können das sämtliche Offiziere der k. u. k. Ar
mee wissen? Alle die Deutschen, Magyaren, Kroaten, 
Tschechen? Das wissen nur die hiesigen Leute. Das wußte 
auch der Bezirkshauptmann in Sniatyn. Aber die Bezirks
hauptmannschaft übersiedelte gewiß schon in sicherere Ge
genden . Läuten oder nicht läuten? Den Kirchendiener ha
ben sie zum Militär eingezogen, einen Psa lmensänger hatten 
sie nie, so wird es im Ernstfall - Gott behüte ihn davor-nie
manden geben, dem man die Schuld aufbürden kann. Seit
dem der Kirchendiener beim Militär war, läutete Makaru
cha meist selbst. Sollte er sich also jetzt vertreten lassen, 
wenn es um den ewigen Frieden der Seele nicht irgendeines 
Michels, sondern des römischen Papstes ging? Das schickt 
sich doch nicht. Pfarrer Sydir Makarucha war kein Feigling. 
Er wollte also auch vor sich nicht feig erscheinen. Und des
halb beschloß er - zu läuten. Als er aber den Strang in die 
Hände nahm, mit dem er die zwei schweren Glocken in Be-
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wegung bringen sollte - konnte er sich njcht von dem ab
scheulichen Wahnbild befreien, daß der Strick ihn am Halse 
würgte. 
Seinem Mut kam die Einbildungskraft zu Hilfe. Der seiner
zeit berühmte, langwierige Zwist zwischen Kaisertum und 
Papsttum erstand in der Seele des Pfarrers Makarucha wie
der. Der Pfarrer aus Czernielitza kämpfte jetzt eine Art 
Kampf um die Investirur, der jedoch mit keinem Canossa
gang endete. Er empörte sich gegen die Oberherrschaft des 
Staates über die Kirche, und obgleich es ihm um sein Leben 
leid tat, war er bereit, es dem Glauben zu opfern. Gut, sie 
mögen ihn verdächtigen, aber er und Gott im Himmel wis
sen es, daß Sydir Makarucha unschuldig ist und seine hei
lige Pflicht erfüllt. 
Er fühlte eine große Gewalt in seiner Seele. Er gedachte aller 
ihm bekannten Märtyrer, er gedachte aller ruthenischen 
Geistlichen, die unschuldig gehenkt wurden, und, die Palme 
des eigenen Märtyrertums vor Augen, zog er am Seil. Er 
serzte beide Glocken in Bewegung und verkündete seiner 
Pfarre den unbestätigten Tod des Heiligen Vaters. Bald dar
auf ertönten die Glocken der benachbarten Ffarren. AJso 
lebte der Papst wirklich nicht mehr. Ffarrer Makarucha ver
spürte eine nicht geringe Erleichterung, aber gleichzeitig be
reute er, die Rolle des Märtyrers zu verlieren. Seine Palme 
verwelkte, bevor sie heranwuchs. 
Alsbald jammerten im ganzen Bezirk Sniatyn die Glocken. 
Sie waren von Beiträgen der Gemeindemitglieder oder von 
großzügigen Spenden frommer Gutsherren und reicher 
Leute angeschafft:, die dank Gottes Hilfe wieder gesund ge
worden waren. Sie dröhnten von Kirche zu Kirche, von 
Dorf zu Dorf und ihre Stimme zeichnete unsichtbare Kreise 
in den reinen und hellen Himmel. 
Der römische Papst ist gestorben. Rymskij papa umerl ! Oj 

der römische, unser römischer, oj der römische, unser römi
scher Papst ist gestorben. Alle Kardinäle trauerten um ihn, 
alle Bischöfe und Suffragane, alle Prälaten und Domherren, 
Mönche und Barmherzigen Schwestern in den Klöstern, alle 
Heiligen im Himmel und Frommen auf der Erde, die es 
schon wußten. Sogar der griechlsch-katholische Metropolit 
von Lemberg, Graf Szepcycki, uauerte dem römischen 
Papst nach: ein großer Herr, ein polnischer Herr, der auf 
den kaiserlichen Dienst bei der Kavallerie verzichtet hatte, 
um Gott zu dienen, der sich von der römischen, herrschaftli
chen Konfession losgesagt hatte, um in der goldenen Tiara 
der griechisch-katholischen Kirche das ruthenische Volle 
auf den Weg der Erlösung zu leiten. Und es trauerten um ihn 
sämtliche Kleriker, sämtliche Seminaristen und Popen und 
Djaken, und Psalmensänger sangen ihm die Panichiden, 
und der Pfarrer Sydir Makarucha, der Probst aus Czernie
litza, läutete und läutete die Glocken. 
Und in Rom trugen zur selben Zeit acht Schweizer Gardi
sten den Körper des Papstes in die Kapelle de! Sacramento. 
Hinter dem Sarg schritt der Leichenzug, der aus einem be
waffneten Korps, aus allen Hofleuten und zwölf Kardinälen 
bestand, die Camerlengo della Volpe führte. 

Piou Niewiadomski wunderte sich sehr, als er die Glocken 
vernahm. Sonst läuten die Kirchenglocken um diese Zeit 
nur am Sonntag nach dem Gottesdienst. Also war's ein Be
gräbnis? 
Nein, bei einem Begräbnis läutet es nur in der Ffarre des 
Verstorbenen, und jetzt hört man die Glocken von überall: 
am deutlichsten trägt das Echo ei nen fernen Klang aus Hor
bacz und Nyrkow am Czeremosz herüber. Wenn es also 
kein Begräbnis ist, was denn sonst? Vielleicht läutet man zu 
Ehren der Abfahrt der letzten Jahrgänge des Landsturms? 
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Sie verabschieden uns mit Glockengeläut, als lebten wir 
schon nicht mehr? 
Die Nachricht vom Tod des Papstes brachte erst Magda. Sie 
brachte auch Proviant für den Weg mit: ein Kilo Speck, zwei 
große Kommißbrote und Käse. Von ihrem eigenen Geld 
kaufte sie noch ein Paket Tabak. Gänsefett konnte sie nir
gends kriegen. (Piorr aß Gänsefett sehr gern.) Sie war nur 
auf einen Sprung herübergeeilt, dann mußte sie zum H euen 
zurück. (Daher hatte sie das Geld.) Sie wird jedoch abends 
auf den Bahnhof kommen. 
Der Tod des Papstes bedrücktePiotr. Wie die römische >Tri
buna< hielt er ihn für ein Werk des Krieges. Die einfachen 
Leute in der Huzulei konnrensich nicht leicht mit der Tarsa
che abfinden, daß bedeutende Menschen genauso starben 
wie sie. Den Tod der Mächtigen dieser Welt verknüpfte man 
hier gewöhnlich mit weltbedeutenden Ereignissen. - Wahr
scheinlich starb der Heilige Vater deswegen, erklärte sich 
Piotr den Vorfall, weil die Geistlichen das Töten gestatteten. 
Sie haben es nicht nur erlaubt, sondern sie haben es auch 
ausdrücklich befohlen. Es sieht beinahe so aus, als ob das 
Töten von Russen keine Sünde sei oder als ob es nur als 
Halbsünde angerechnet wurde wie das Töten eines Juden. 
Obzwar man das eigentlich nicht vergleichen kann . Die Ju
den sind Heiden, und die Griechisch-Orthodoxen glauben 
mjesus Christus. 
Piotr kannte die Griechisch-Orthodoxen. Sie wohnten nicht 
weit, in der Bukowina. Es stimmte schon, daß sie Rumänen 
waren, aber sie waren Kaiser Franz Josephs Untertanen, ge
nausogut wie die Huzulen. Sie trugen sogar die gleiche Klei
dung. Auf der Bahn erzählte man Wunder von der Residenz 
des orthodoxen Erzbischofs Repta in Czernowitz. Sogar der 
goldene Metropolit, der Graf Szeprycki, war bei ihm zu Be
such gewesen - das sind nun wohl vier Jahre her. Die Huzu-
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len errichteten damals in Sniaryn einen herrlichen Triumph
bogen und empfingen ihren Erzbischof mit Brot, Salz, Mu
sik und einem Trupp Berittener. Er fuhr in einem eigenen Sa
lonwagen durch die Station Topory-Czernielitza. Wenn die 
Griechisch-Orthodoxen Heiden wären, würde der Lember
ger Metropolit nicht zu ihnen zu Besuch fahren . Das alles 
ging über Piotrs Fassungskraft. Man weiß nicht mehr, wer 
Freund und wer Feind ist, wer gerecht ist und wer ein Sün
der. Man sagt, der Russe zieht sich zurück, und man befiehlt 
uns zu fliehen. Man sagt, der Russe muß geschlagen wer
den weil er orthodox ist und statt des Heiligen Vaters in 

' Rom sein Väterchen, den Zaren, anerkennt, und der Ru-
mäne ist auch griechisch-orthodox, und trotzdem dient er 
unserem Kaiser, und der Zar geht ihn gar nichts an. Und 
heute nahm der Herrgott seinen Statthalter von dieser Welt, 
und man weiß nicht, ob es eine Strafe ist oder . .. 
Der Tod des göttlichen Statthalters weckte gewisse düstere 
Assoziationen. Es kam ihm der kaiserliche Statthalter, Graf 
Andrzej Potocki, in den Sinn, der vor sieben Jahren in Lem
berg ermordet worden ist. Der Mörder war ein Ruthene, ein 
Ukrainer. Das Blut vom Opfer dieses politischen Attentats 
kam über das ganze ruthenische Volk. Piotr Niewiadomski 
war auch Ruthene, wenngleich von einem polnischen Vater. 
Da hatte die Konfession entschieden. Das Nationalbewußt
sein war nie Piotrs starke Seite. Wenn man so sagen darf, 
blieb Piotr hart an der Schwelle des Nationalbewußtseins 
stehen. Er sprach polnisch und ukrainisch, er glaubte an 
Gon nach griechisch-katholischem Ritus, er diente dem 
österreich-ungarischen Kaiser. Ukrainische Agitatoren 
drangen zwar bis Topory vor, sie konnten jedoch nichts ge
gen den Einfluß des P{arrers Makarucha ausrichten, dem 
am guten Verhältnis mit den Gutsbesitzern lag - nicht nur 
der Honigtransaktionen wegen. Während der Wahlen zum 
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galizischen Landtag empfahl der Pfarrer von der Kanzel, die 
Stimme einem Kandidaren der altruthenischen Partei zu ge
ben, es bereitete ihm aber nicht viel Kummer, wenn mit 
Hilfe der Huzulenstimmen irgendein polnischer Graf ge
wählt wurde. Ebenso war es mit Reichsratswahlen, obzwar 
in einigen aufgeklärten Bezirken Huzulen auch Huzulen 
wählten. Piotr Niewiadomski aß die ukrainische Wurst, die 
als Wahlgeschenk verteilt wurde, er aß auch die altmtheni
sche, aber seine Stimme gab er dem Grafen. Ein Graf-ist si
cherer. Es ist klar: Grafen, Fürsten, Magnaten haben die 
Welt immer regiert und werden sie auch weiter regieren. 
Und sie stehen dem Kaiser nah. Der Kaiser spricht mit ih- , 
nen, der Kaiser hört auf sie. Und was ist schon ein Bauern- 1 

abgeordneter? Es schickt sich nicht einmal, daß er sich un-
ter die Herren dränge und sich in die Regierung mische. 1 

Seitdem aber auf der Welt Krieg ist - verwirrte sich alles, of
fensichtlich hatte der Teufel beschlossen, den Menschen den 
Rest ihres Verstandes zu rauben. Und deswegen - viel
leicht - starb der Papst. Und was wird jetzt geschehen? Die 
Christenwelt ohne Papst ist wie ein Mensch ohne Kopf, wie 
eine Station ohne Schild. Jetzt erst wird der Teufel zu wüten 
anfangen! Piotr wurde von einer Angst vor dem Teufel er
griffen. Infernalische Visionen zogen vor seinen Augen vor
bei. Und er zitterte vor dem Gedanken, daß der Teufel Gott 
das ganze fünfte Gebot gestohlen und es den Kaisern ver
kauft hatte. Er bekreuzigte sich dreimal, um den Teufel fort
zujagen. Dann trat er vor das Haus - um ein wenig Luft zu 
schöpfen. Es war Mittag. Die Sonne stand hoch am Him
mel, senkrecht über Topory. Sie brannte auf den bloßen 
Kopf. Das Läuten der Glocken hörte auf. Von den Wiesen 
kam der friedliche Klang der Sensen und das Gebrüll des 
Viehs. Böcke blökten, Gänse schnatterten, Grashüpfer zirp
ten. Kleine, zwitschernde Vögel auf den Zweigen erfüllten 
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den Weltraum mit lieblichem Geplauder, Schwalben jagten 
sich in den Lüften - die einzigen dunklen und beweglichen 
Striche am reglosen Himmel. Der Himmel war so blau wie 
das Adriatische Meer. Unaufhörlich krähten die Hähne, 
und wieder begann das Kanonenfeuer, an das sich die Men
schen allmählich gewöhnt hatten. Piotr kehrte in die Stube 
zurück, hob den Deckel vom Topf, um festzustellen, ob die 
Kartoffeln gar waren. Zu den Kartoffeln wollte er schon 
heute etwas von dem Speck geben, den Magda ihm für den 
Weg mitgebracht hatte. Er stellte Salz auf den Tisch, wusch 
Löffel und Messer. Er schnitt ein Scheibchen Brot ab und 
probierte den Speck. Er war köstlich. Bald dampfte es kräf
tig aus dem Topf. Piotr goß das heiße Wasser ab und begann 
zu essen. 
Plötzlich fing der Himmel an, sich zu verdunkeln, obgleich 
kein einziges Wölkchen zu sehen war. Mit jedem Augen
blick verlor die Sonne mehr von ihrem Glanz, und vom 
Obstgarten wehte es kühl, obwohJ sich kein einziges Blatt 
auf den Bäumen bewegte. 
Die Spatzen hörten zu schilpen auf und versteckten sich in 
den Baumhöhlen, wie beim Einbruch der Nacht. Vom na
henden Dunkel verscheucht, flatterten die Schwalben aus 
den Höhen und schienen unter der Erde zu versinken. Panik 
ergriff sogar die Insekten. Schmetterlinge, Wespen, Brem
sen, Mücken und Fliegen - alles, was in der Luft surrte und 
fleuchte, bemühte sich so schnell wie möglich, festen Boden 
zu fassen, einen Zweig zu erreichen, an ein Blatt sich zu 
klammem, in eine Baumritze sich zu verkriechen, ins Stroh, 
ins Moos. Es wurde kalt wie im Innern alter Kirchen. 
Piotr Niewiadomski hob den Kopf vom Kartoffeltopf und 
schaute durchs Fenster. 
»Was ist das? Die Sonne erlischt ja! Sie steht genau in der 
Mitte des Himmels, sie steht im Süden und erlischt.« 
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In düsterer Leere hängend, verlosch die Sonne in dunkelro
ter Agonie, wie eine riesige, runde Glühbirne, wenn im 
Elektrizitätswerk plötzlich irgend etwas versagt. Ein Strom 
kalten Entsetzens schoß durch Piotrs Adern und schlug ihm 
ins Herz. Der Löffel fiel ihm aus der zitternden Hand. Die 
heißen Kartoffeln kollerten zu Boden. 
Baß dachte, sie wären für ihn, aber er verbrannte sich die 
Zunge. Piotr kämpfte mit der Angst und trat vor das Haus. 
Und als er sah, wie die aufgeschreckten Fledermäuse mit ab
scheulichem Piepsen unter dem Strohdach hervorstürzten, 
eine nach der anderen, und irrsinnig von Baum zu Baum 
kreisten, fing er an, die Unbefleckte Mutter um Hilfe anzu
flehen. 
Die Sonne erlosch fast ganz, und die Welt verfinsterte sich, 
wie von Trauerflor bedeckt. Angst fiel über die ganze huzu
lische Erde, obgleich viele Huzulen wußten, daß das eine 
Sonnenfinsternis war. Auch die Kenntnis der astronomi
schen Vorgänge, nämlich, daß sieb der Mond zwischen die 
Erde und die Sonne schiebt, beseitigte nicht die in den See
len eingewurzelte Furcht vor einer plötzlichen und unerwar
teten Dunkelheit, ebenso wie die biologische Interpretation 
des Phänomens >Tod• nicht das Todesgrauen verringert. 
Umsonst wäre es, einem Sterbenden auseinandersetzen zu 
wollen, daß Enzyme die Auflösung der Eiweißstoffe in sei
nem Organismus verursachen, daß das FauJen des Leich
nams nur einen passiven Zerfall von Eiweiß bedeutet und 
Leichengifte - nur Zerfallsprodukte sind. Sogar ein Wissen
schaftler, der sterben muß, schöpft keinen Trost aus diesen 
ihm so gut bekannten Tatsachen, und in letzten Augen
blicken des Bewußtseins vertröstet er die Familie nicht mit 
dem Grundsatz, den er das ganze Leben hindurch vertei
digte, ·daß nichts in der Natur verlorengeht•. 
»Weltuntergang!« riefen die Huzulen in Topory und Czer-
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nielitza. Aus Altern und Neuem Testament, die aus den Pre
digten des Pfarrers Makarucba so gut bekannt waren, kro
chen furchtbare BiJder der Vernichtung hervor, umringten 
die huzulische Phantasie, die seit so vielen Jahren aus
schließlich mit diesem einen Buch gefüttert wurde, das die 
Huzulen nicht einmal lesen konnten. Das winzige Dorf To
pory verwandelte sich in den entsetzten Seelen in die bibli
sche Stadt Sodom, und Czernielitza in Gomorrha, und vie
len Leuten wurde das Tal des Flusses Pruth, das in Sommer
nächten nach Minze duftende - zum Tal des JosaphaL Alle 
erinnerten sich aus der Heiligen Schrifr - an die ägyptische 
Finsternis und erinnerten sich, daß die Sonne genauso wie 
heute jählings erlosch und die Nacht am hellichten Tag her
einbrach, als auf Golgatha der Erlöser gekreuzigt wurde. 
Und es gab Heulen und Zähneklappern im Bezirk Sniatyn. 
Leute, deren Gewissen nicht ganz rein war, fielen auf die 
Knie, lagen bäuchlings vor Heiligenbildern und schlugen 
sich so vor die Brust, als könnten sie mit den Fäusten aUe 
rückständigen Sünden aus ihrem Innern vertreiben: die 
nicht eingestandenen oder auch bei der Beichte absichtlich 
verheimlichten. Manche von ih_nen wollten sofort alles zu
rückgeben, was sie je gestohlen hatten, und noch etwas aus 
ihrem eigenen Besitz dazulegen. Ja, ja, es gab Missetäter in 
Topory: Diebe und Ehebrecher. Es gab sogar einen Mörder. 
Zu fünfzehn Jahren verurteilt, saß er nur sieben Jahre im 
Lemberger Zuchthaus Brygidki, den Rest erließ ihm der 
barmherzige Kaiser, als der Krieg ausbrach. 
Vielen Leuten wurde jetzt klar, warum in diesem Sommer 
im Dorf fünf unschuldige Kinder und zwei fromme Weiber 
gestorben waren. Gott hat die Gerechten mit dem Tod be
lohnt, damit sie nicht den Weltuntergang schauen. In dieser 
Finsternis erklärte sich auch der Tod des Heiligen Vaters. 
Sämtliche Prophezeiungen über den Weltuntergang er-
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wähnten den Tod des Papstes. So fängt die Strafe Gottes an. 
Alles stimmt: ein furchtbarer Krieg wütet auf der ganzen 
Welt, überall fließt christliches Blut, die Russen stehen 
schon dicht an den Grenzen des Sniatyner Bezirks ... und 
siehe, es kam der Jüngste Tag: der römische Papst schloß die 
Augen, und Gott zog über die Erde einen Vorhang aus Dun
kelheit. Jetzt hat der Teufel, der Fürst der Dunkelheit, freie 
Hand und kann mit der Welt treiben, was er will. Bald wer
den vom Himmel Plagen hemnterregnen, und der Anti
christ wird auf einem Feuerwagen erscheinen. 
Das Dröhnen der Kanonade ward in der Dämmerung noch 
deutlicher und erschreckte die entsetzten Seelen mit schwar
zen, dumpfen Stößen. Berge schienen zu platzen und zu 
stürzen, und die Erde verhundertfachte ihren Pulsschlag. 
Bald wird sie sich öffnen und das ganze sündige Geschlecht 
verschlingen - wie sie einstmals Korah verschlang. 
Feiglinge spürten schon Schwefel und Brandgeruch in der 
Luft, und das andauernde Gebrüll der Kühe schien ihnen 
von apokalyptischen Bestien zu stammen. Einige Mutige 
wollten zum Pfarrer Makarucha laufen und ihn fragen, ob 
das wirklich der Weltuntergang sei. Andere rieten, abzu
warten, vielleicht werde die Finsternis vorübergehen. Aber 
die Finsternis dauerte und wurde immer dichter. Es fing die 
hölljsche Qual an - das Warten auf das Schlimmste. Die 
Phantasien hörten allmählich zu arbeiten auf, und die See
len der Huzulen erfüllte statt dessen die Stumpfheit Verur
teilter. In der allgemeinen Bestürzung schaute niemand auf 
die Uhr. Die Zeit aber schritt in der Finsterrus ebenso ruhig 
vorwärts wie in der Helle. 
Auf der Station Topory-Czernielitza, im ersten Stockwerk 
am offenen Fenster, wo Petunien, Storchschnabel und 
Kresse welkten, stand Tadzio, der Sohn des Bahnvorstehers. 
Durch ein berußtes Glas beobachtete er die totale Sonnen-

finsterois. Er wußte vom Vater, daß sich im Altertum etwas 
Ähnliches ereignet hatte. Im Jahre 202 vor Christi Geburt, 
während der Schlacht bei Zama. Hannibal sprach damals 
jene berühmten Worte: >Da werden wir also im Dunkeln 
kämpfen!< 
Auch jetzt kämpfte man im Dunkeln. Man kämpfte bei Tu
rynka, etwa 21 Kilometer von Karruonka-Strumillowa. Die 
erste deutsche Armee rückte eben in Brüssel ein. Und in 
Rom stellte man in der glänzend beleuchteten Kapelle del 
Sacramento den Katafalk mit der Leiche Pius' X. zur öffent
lichen Schau aus. Der Vizeregent, Patriarch Cepetelli, be
sprengte sie mit Weihwasser. 
Piotr Niewiadomski gehörte zu jenen Menschen, für die so
gar ganz verschiedene Erscheinungen dieselben Ursachen 
und einen augenscheinlichen Zusammenhang haben. In sei
nem Geiste verknüpften sich also alle Vorkommnisse zu ei
nem Ganzen oder vielmehr zu einer chaotischen Masse, 
welche sein Geist aufgrund der ihm eigenen Logik zu ord
nen pflegte. Deshalb sah Piotr bei der Sonnenfinsternis 
nicht nur den engen Zusammenhang mit dem Krieg und 
dem Tod des Papstes wie die anderen Huzulen, sondern 
auch mit den eigenen Sünden. Vornean stand die Erbsünde, 
die alle anderen geringeren Sünden in den Scharten stellte. 
Und es geschah zum zweitenmal seit der Musterung in Snia
tyn, daß Piotr es bitter bereute, Magda nicht geheiratet zu 
haben. Er kam aus der Finsternis, die Finsternis war seine 
Heimat, aber in diesem Augenblick fürchtete er sie mit To
desangst und flehte auf Knien um Vergebung. 
Der Schöpfer erhörte gnädig die Gebete des armen Huzu
len, und zum letztenmal verzieh er der sündigen Welt. Und 
genauso plötzlich, wie sie eingebrochen war, begann die 
Finsternis zu weichen, und langsam erhellte sich die Welt. 
Die Sperlinge schilpten wieder, die Lerchen sangen, die In-
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sekten summten, und der Tag wurde wieder heiter und 
schön. Nur die Erde dröhnte weiter, und die Scheiben zitter
ten. Piott hane also mit seinen Gebeten für die Welt nur die 
halbe Vergebung erzielt. Und als er sah, wie die erloschene 
Sonne aufs neue sich mit Licht anfüllre und alles zum alten 
zurückkehrte, war er fast sicher, daß auch das Kanonenge
brüll aufhören würde und daß bald der Gendarmeriekorpo
ra1 Jan Durek mir der freudigen Nachricht vom Kriegsende 
erscheinen würde. Deshalb beeilte er sich nicht, seinen Kof
fer zu packen. 
Die Sonnenfinsternis dauerte fast zwei und eine halbe 
Stunde: von 12.29 bis 14.50. In diesen langen Stunden der 
Dunkelheit bereicherte sich die Erde um mehrere tausend 
Leichen. Und es gab Menschen, die wünschten, daß diese 
Nacht ewig dauern möge und ihre Sorgen, ihre Qualen, ihre 
Angst vor dem Krieg begrabe. Das waren nicht Einwohner 
der Gemeinde Topory. Einwohner der Gemeinde Topory 
und der Gemeinde Czernielitza sowie andere Gemeinden im 
Bezirk Sniatyn freuten sich über die Rückkehr der Sonne 
und über die göttliche Vergebung, und sie lachten über sich 
selbst, daß sie so albern gewesen waren. Aber noch saß die 
Angst in ihnen und lauerte auf dem Grunde der Seele: sie 
sollte heute zusammen mit den Körpern der letzten Land
sturmjahrgänge nach Ungarn abfahren. 
Als sich Piotr Niewiadomski von seiner Angst erholt hatte 
und der Friedensengel in Gestalt des Gendarmeriekorporals 
nicht kam - begann er zu packen. Essen konnte er nicht 
mehr. Als er seinen schwarzen, hölzernen Koffer öffnete, 
der aussah wie ein kleiner Kindersarg, vernahm er hoch, 
ganz hoch über sich, ein ungewöhnliches Surren und Rau
schen. Er trat vor das Haus und erblickte ganz hoch am 
Himmel - einen nicht allzu großen Vogel. Es schien ihm, 
daß dieser Vogel aus dem innersten Kern der neugeborenen 

Sonne herausgeflogen kam, man hätte sagen können: eine 
Taube, aus Gotteshänden losgelassen. Der Vogel schwebte 
ruhig, manchmal ließ er sich herab, dann schwang er sich 
wieder hoch. Und erwuchs und wuchs und rauschte immer 
mächtiger mit seinen Flügeln wie ein Wasserfall. Am Ende 
flog er schon so niedrig, daß man die Flügel erkennen 
konnte, weit gespannt und mir irgendwelchen farbigen Krei
sen unten bemalt. Nur daß diese Flügel ganz und gar reglos 
waren . Riesig und dunkel schwebte er über den Wiesen und 
begann kleiner zu werden, und das Rauschen wurde immer 
leiser, als käme es von einer Hummel. Endüch schrumpfte 
der seltsame Vogel zu den Ausmaßen einer winzigen Fliege 
zusammen -und verschwand im Blau. Es war das erste Mili
tärflugzeug, das sich überTopory an die Front begab. 
Piotr kehrte in die Stube zurück und packte den Koffer. Er 
legte zwei Hemden hinein, ein paar Unterhosen, ein Hand
tuch, einige farbige Taschentücher, ein Gebetbuch (er 
pflegte es in die Kirche mitzunehmen, obwohl er nicht lesen 
konnte), einen kleinen Spiegel, eine Bürste, ein Rasiermes
ser, einen Löffel, schließlich - Proviant. Ganz unten verbarg 
er das Säckel mit Geld, das er mit einem dreifachen Knoten 
festband. Die Knoten sollten den 60 Kronen in Banknoten 
und Silber ihre Sicherheit verbürgen. Dieser Beuag bildete 
seine Ersparnisse. Als Piotr den Koffer, wie es sich gehört, 
verpackt hatte, hängte er ein Schloß davor. Jawohl, das war 
sein Köfferchen, sein unleugbares Eigentum. Alles, was er 
bisher auf seinem Rücken getragen hatte, gehörte anderen: 
die Kartoffeln den Juden, der Hafer, das Korn, die Gerste 
den Gutsherren; die feinen Reisekoffer den Gästen aus der 
Stadt. Piorr hatte Respekt vor jedem Eigentum, aber unbe
wußt haßte er es, weil es fremdes Eigentum war. So viele 
Jahre mußte er fremde Koffer tragen und hatte nicht einmal 
das Recht zu wissen, was sie bargen. In ihren rätselhaften, 
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von Schlössern gesicherten Tiefen ahnte er unerhörte 
Schätze: goldene Uhren, außergewöhnliche Rasiermesser; 
besonders aber beschäftigten ihn die Schuhe. Vielleicht des
halb, weil er den größten Teil des Jahres barfuß ging. Aus 
dem undeutlichen Aufschlag und den Geräuschen unsicht
barer Sachen, die sich im Koffer auf seinem Rücken durch
einanderwarfcn, bemühte er sich, seinen Inhalt abzuhor
chen und zu erraten. Piotrs Rücken hatte beim Tragen 
Ohren und Augen. Die unbekannten Pfunde auf seinem 
Rücken haßte er mehr als die Menschen, denen sie gehör
ten. Besonders Koffer konnte er nicht ausstehen. Ihm waren 
einfache Säcke lieber, obgleich sie um vieles schwerer wa
ren. Er zog Kohle, Holz und Getreide vor, er liebte diese La
sten sogar. Das waren ehrliche Lasten, aufrichtig und nicht 
verborgen. Die Koffer beleidigten ihn, weil sie geschlossen 
waren, so wie einen geschlossene Briefe kränken, die man 
übergeben soll. Es gab Koffer und Kisten der verschieden
sten Art: aus Tierfellen, von Leinenüberzügen bedeckt, an
dere waren aus Holz, mit Wachsleinwand überzogen, und 
wieder andere aus geschnitztem und geflochtenem Reisig 
mit einem Querstock, der durch beide Henkel hindurchge
schoben war. An einem Ende des Stockes befestigte man ein 
Schloß: das heilige Symbol des Besitzes, des Eigentums, das 
vom Recht geschützt war. Mit einem Schloß sicherte auch 
Korporal Durek die Fesseln an den Händen der Diebe. Piotr 
sah oft, wie die Besitzer der Koffer die Schlösser prüften. Ja, 
er selbst bestand manchmal darauf, daß sie in seiner Gegen
wart geprüft wurden, denn er war nur für abgeschlossene 
Gepäckstücke verantwortlich. Allerdings demütigte ihn das 
Bewußtsein, daß sie hauptsächlich vor ihm auf der Station 
Topory-Czernielitza verschlossen wurden. 
Dieses schwarze Köfferchen hier war sein Eigenrum. Piorr li 
kannte seinen Inhalt ganz genau . Und wie die anderen Men-
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sehen sicherte er es mit einem Schloß vor unbekannten 
Dieben. Ja, es gab Diebe, und zwar nicht nur in Topory. Sie 
werden sich auch nach dieser zweieinhalbstündigen Welt
untergangsprobe nicht gebessert haben. Aber im Gefühl des 
Besitzes schien es Piotr, daß der Koffer leicht war wie keiner 
von denen, die er auf die Bahn trug. Nicht für die Reisen
den, sondern für den Kaiser trug er sie! Dieser war leicht 
wie die Freiheit selbst. Falls die Freiheit leicht ist. 
Der Weg mit dem Köfferchen zur Station führte aber nicht 
zur Freiheit. Piorr nahm in dieser Holzkiste den Rest seiner 
Unbefangenheit in den Krieg mit, sogar das Unterfutter sei
ner zivilen Persönlichkeit, den heimlichen Teil seines 
Äuße1en, das eine Uniform bedecken wird. 
Bevor er sein Haus verließ, mußte er drei wichtige Angele
genheiten entscheiden: was mit Baß zu tun wäre, mit der Ei
senbahnerkappe und mit dem Hausschlüssel. Daß man 
keine Hunde in den Krieg mitnehmen darf, erfuhr er von 
anderen Landsturmmännern, die Hunde besaßen. Verkau
fen wollte er Baß nicht. Er beschloß also, ihn der zweifelhaf
ten Obhut Magdas zu überlassen. Zweifelhaft war sie, weil 
es nicht sicher war, ob die Magd den Hund nicht vernach
lässigen würde. Er würde sie nochmals streng ermahnen, 
Baß wie ihre eigenen Augen zu behüten. Was die Kappe be
traf, entschloß er sich nach langem Zögern, sie mitzuneh
men. Er wird sie sich zwar unrechtmäßig aneignen, aber mit 
so einer Kappe auf dem Kopf iSt es vorteilhafter, sich dem 
Mili tär zu präsentieren. Und was den Schlüssel betraf, ver
warf er die erste Absicht, ihn Magda zu übergeben. Er 
traute ihr nicht. Sie war ein gutes, aber unbeständiges Mäd
chen. Es ist nicht gewiß, ob der Krieg wirklich zu Weihnach
ten enden wird. Und wenn er nicht zu Ende ist und die Rus
sen Topory besetzen und Magda den Schlüssel hat, so weiß 
nur Gott, was da alles für Dinge in seinem Haus vorgehen 
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können. Es wird entschieden besser sein, den Schlüssel mit
zunehmen. So tat er es denn auch. Wieviel Vertrauen doch 
die Menschen den Schlüsseln schenken! Das kalte Eisen 
liegt in ihren Taschen wie Geiseln, die die Sicherheit der 
Häuser, Kleider- und Geldschränke und Schubladen ver
bürgen. Wir können uns tausend Meilen von unseren Häu
sern entfernt befinden, und die mit uns wandernden Haus
rorschlüssel, Türschlüssel, setzen uns in den Wahn, daß wir 
weiterhin Herren unseres Besitzes sind. Schlüssel in der Ta
sche - das sind die Seelen jener verlassenen Orre, die zuge
sperrt ihren Sinn verlieren, ihr Leben. Piotr schloß sein 
Haus ab, und obgleich die Fenster fast bis zur Erde reichten, 
glaubte er, daß sie kein Dieb zerschlagen werde. Er traute 
auch dem Russen, der bestimmt den geschlossenen Türen 
Achtung zollen und es nicht wagen würde, sie mit dem Ge
wehrkolben einzuschlagen. Er sperrte das Haus ab und ver
schloß in ihm sein bewegliches Gut: das Bett, den Schrank, 
Töpfe - und alle Hoffnungen. Durch die offenen Türen 
konnten die Hoffnungen fortwehen, aber so waren sie gesi
chert. Nach seiner Rückkehr aus dem Krieg wird Pion sie 
unangetastet finden, in demselben Zustand, in dem er sie 
zurückgelassen hat. Die Hoffnungen - wer weiß, ob sie 
rucht inzwischen groß werden? Piotr Niev,riadomski setzte 
den Traum seines Lebens, seine Karriere, auch jene reizende 
Wunsch-Frau mit stattlicher Mitgift, hinter Sch loß und Rie
gel. Möge die Frau hier den ganzen Krieg hindurch auf ihn 
warten! Möge sie sich mit Gedanken an ihn und das künf
tige Eheglück nähren. So schloß Piotr mit seinem rostenden 
Schlüssel zwei Häuser ab, das richtige, baufällige, dessen 
Hälfte seiner Schwester Paraszkewja Niewiadomska ge
hörte, die eine Straßendirne war, sowie dieses zweite - er
träumte, renovierte, mit Blumentöpfen in den Fenstern und 
einer MausefaJle. 
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Geräuschvoll drehte er den Schlüssel um, prüfte, ob die Tür 
gut geschlossen sei, und ohne sich umzuschauen - ging er 
mit Baß fort. Auf dem Rücken trug er den Koffer. 
Es war vier Uhr. Der Zug sollte erst um sed1s Uhr kommen, 
trotzdem wanderten schon aus vielen Dörfern Bauern mit 
Koffern und Bündeln zur Station, von Weibern und Kindern 
begleitet. Vor dem Stationsgebäude standen sogar einige 
Fuhrwerke: in den Wagenkörben sitzt es sich bequemer. Zur 
Station Topory-Czemielitza gehörten eine Menge Siedlun
gen, die auf den Hügeln und in den Tälern beider Flüsse ver
streut waren, so daß Auffahrt, Wartesaal und Bahnsteig 
überquollen von einer zahlreichen, vielfarbigen Menschen
menge. Manche Huzulen trugen noch lange, mit glänzen
dem Fett bestrichene Haare, obwohl es bekannt war, daß 
sie beim Militär mit einer Maschine bis zur Haut geschoren 
wurden. Ebenso wollten sich die Juden bis zum letzten Au
gen blick nicht von ihren Bärten und Haarlöckchen trennen, 
die von den heiligen Büchern vorgeschrieben waren. Das 
Militär wird ihnen das Haar schneiden, das Militär wird sie 
rasieren - gut: nicht sie werden dafür veranrwortlich sein, 
sondern der Kaiser. Sie werden nicht freiwillig mit eigener 
Hand gottlose Taten ausführen. Auf der Station herrschte 
reger Verkehr. Alle kamen viel zu zeitig, in der Meinung, 
daß es nicht stanhaft wäre, zu spät in den Krieg zu fahren -
genau wie es nicht angebracht ist, einen Toten in großer Eile 
zu beerdigen. In den Krieg fahren ist eine feierliche Angele
genheit, also muß man sich lange verabschieden und lange 
warten. Alle waren sehr aufgeregt, vor allem nach diesen 
schweren Stunden der Dunkelheit. Am meisten spaßten jene 
über den Weltuntergang, die während der Sonnenfinsternis 
am heftigsten gezittert hatten. Der Stationsvorsteher mit ro
ter Mütze rannte geschäftig umher wie ein Mitglied eines 
Ballkomitees. Immer wieder erschien er auf dem Bahnsteig 



und verschwand darauf sofort. Der Offiziersanwärter Hop
fenzieher, nun Herr der Station, hatte einen Säbel, die tsche
chischen Soldaten trugen Gewehre. Drei Gendarmen sorg
ten heute für Ordnung: der ganze Gendarmerieposren von 
Czemielitza, beide Korporale, darunter Durek und der 
kommandierende Zugführer. 
Und der Bahnsteig füllte sich heute mit Menschen, die nie 
vorher mit der Bahn gefahren waren. Aus den Hütten ka
men alJe alten Weiber, die Wasylynas, Horpynas, Warwa
ras, die ältesten Weiblein und älresten Männlein trippelten 
herbei, Kinder und Hunde rummelten sich auf dem Bahn
steig, so daß die Gendarmen und Tschechen viel Arbeit hat
ten, um die Ordnung aufrechrzuerhalten. Sogar der taub
stumme Wasyl Horoch tauchte auf, trat an die und jene 
Gruppe heran und erweckte mit seinem unbeholfenen Stot
tern laute Heiterkeit. Die Abreisenden wa ren ihm dafür 
dankbar, daß er kam und sie von schweren und düsteren 
Gedanken ablenkte. Sie neckten ihn, aber nicht boshaft. Die 
Männer bemühten sich, um jeden Preis die Ruhe zu bewah
ren und gute Stimmung zu zeigen. Einige von ihnen waren 
betrunken, sie torkelten, stolperten über die eigenen Bün
del, umarmten fremde Weiber, sangen unzüchtige Lieder, 
nur von Rülpsern unterbrochen. Irgendein zottiger Bauer 
erbrach sich auf dem Bahnsteig, was den tschechischen Kor
poral in Wut versetzte. » Ty prase! Du Schwein !« rief der 
Tscheche. Geruch von Schnaps, Schweiß, Wolldecken und 
Kleidern durchdrang die ganze Station. Die Erregung 
wuchs, je näher die sechste Stunde kam, aber mit der stei
genden Erregung wurden die Leute stiller. Die Augen aller 
richteten sich immer wieder nach der Seite, woher der Zug 
kommen sollte. Man wartete auf den Pfarrer Makarucha: er 
hatte versprochen zu kommen, um die in den Krieg Ziehen
den zu segnen. Der taubstumme Wasyl Horoch trieb sich 

auf dem Bahnsteig herum wie die personifizierte Unruhe, 
bis ihn einer der Soldaten am Kragen faßte und ihn mir Ge
walt wegführte. Horoch raufte sich mir dem Soldaten und 
protestierte verzweifelt. 
Gegen sechs Uhr waren das ganze Dorf Topory und das 
ganze Dorf Czernielitza auf der Station versammelt. Man 
hatte den Eindruck, daß auch noch alle Kühe aus den Dör
fern kommen würden, alle Pferde, alJe Schafe und 
Schweine, daß der kleine Fluß, der durch die Mitte des Dor
fes Topory floß, heran fließen werde und daß der Pruth und 
Czeremosz, die heiligen Huzulensrrörne, aus ihren Ufern 
treten würden, um die Männer zu verabschieden, die in ih
nen gebadet, ihre Pferde und Kühe getränkt hatten. Auf der 
Station kochte es. Die letzten Ratschläge, die letzten Ermah
nungen, die letzten Beschwörungen schwebten in einer 
dichten Wolke aus Unruhe, Angst und Schmerz über den 
Menschen - und übertönten das Echo der Kanonade. Nie
mand dachte mehr an die heranziehenden Russen, alle Ge
danken liefen weit über den abendlichen, saphirnen Hori
zont hinaus, auf den die wiedergeborene Sonne sich senkte, 
mit Erde und Menschen versöhnt. Alle Gedanken flogen 
unbekannten ungarischen Städtchen zu, wo die Söhne der 
Huz.ulenerde auf den Kasernenhöfen von schrecklichen 
Feldwebeln mit strengen Zwirbelschnurrbärten erwartet 
wurden. Köpfe unbekannter Wachtmeister, Feldwebel, 
Hauptleute tauchten immer wieder aus dem Nichts auf, 
krochen unter der Erde hervor, wuchsen aus dem Schotter, 
aus den Schienen, sprangen aus den Telegraphenstangen. 
Der Tod spazierte unbefangen auf der ganzen Station To
pory-Czernielitza hin und her, ohne Bahnsteigkarte, und 
blies seinen kalten Atem unter den Kragen bald des einen, 
bald des anderen. Den von lebendigen Menschen erfüllten 
Bahnsteig bevölkerten Gespenster. Es war sechs Uhr vorbei, 



und der Zug kam nicht. Ungeduld bemächtigte sich der 
Leute, die abfahren sollten. Es wäre ihnen Lieber, schon jetzt 
zu faluen, als den Augenblick des Scheidens ohne Ende zu 
verlängern. Die Sonne rollte, nach den Exzessen des Tages, 
als herrlicher, vollkommen runder Schild herunter, und 
bald erhoben sich von den Flüssen Nebel und Wasserdün
ste. 
Erst einige Minuten vor sieben vernahm man das schwere 
Hämmern, Schnaufen, dann das Gerassel des herannahen
den Eisens. Alle hielten den Atem an. Stille erfüllte den 
Bahnsteig, eine so tiefe Stille, daß man den Anschlag der Ap
parate im Büro des Stationsvorstehers hören konnte. Ein 
kurzer, gellender Pfiff zerriß brutal die Stille. Weiße und 
dunkJe Rauchwolken vorausschickend, rollte ein langer 
Zug in die Station, der aus lauter Güterwagen bestand. Ibo 
zog ein eisernes Kamel, das aus der Floridsdorfer Lokomo
tivenfabrik entlassen war. Das Kamel mit seinem riesigen 
Buckel, der Dampfkuppel, schwitzte. Die langen und krau
sen Adern der kupfernen Röhren traten auf der eisernen 
Haut hervor. Der Zug fuhr an dem Stationsgebäude vorbei 
und hielt in einiger Entfernung von der Pumpe. Das ganze 
Eisen erklirrte. Die Puffer der Lokomotive stießen an die 
Pu ffer des Kohlenwagens, und die reichten den Schlag wei
ter bis zum letzten Waggon. Es ertönten aUe Ketten, und der 
Zug rückte einen Schritt zurück, wie ein Mensch, der im 
Dunkeln auf eine Mauer stößt. In den Kolben, den Sehnen 
der Lokomotive, ließ die Spannung nach. Das Kamel er
leichterte sich und puffte Dampf aus. 
Obgleich er Eisenbahner war, hatte Piotr Niewiadomski 
den Eindruck, daß er zum erstenmal im Leben einen Zug 
sah. Die Wagen wimmelten bereits von Landsturmmän
nern, die auf den vorigen Stationen eingestiegen waren. Es 
begann das Verladen. Wieder entstand ein großer Lärm, 
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Mütter und Frauen, Schwestern und Väter küßten, umarm
ten die Abfahrenden. Alle drängten sich durcheinander, als 
hätten sie es auf einmal sehr eilig. Die Gendarmen und Sol
daten mußten die Weiber, die sich an die Waggons her
andrängten, mit den Gewehrkolben wegjagen . Magda 
schluchzte leise. Sie wagte es nicht, ihren Mann in Gegen
wart aller rechtmäßigen Mütter und Frauen zu umarmen. 
Sie weinte still, irgendein unpersönliches, inneres Schluch
zen, das sich ebenso auf alle Abfahrenden wie auf den einen 
einzigen beziehen konnte. Piorr drückte ihre Hand, als wäre 
es die Hand eines Mannes, und noch einmal ermahnte er sie, 
auf Baß aufzupassen. 
In dem Moment, als er sich durch das Gedränge zu dem 
Waggon hindurcharbeiten wollte, ereignete sich ein Vorfall 
mit Baß. Der Hund faßte Piorrs Jacke mir den Zähnen und 
bemühte sich mü aller Kraft, in den Wagen zu springen. 
Dies bemerkte der Gendarmeriekorporal Jan Durek und 
stieß mit einem heftigen Fußtritt seines beschlagenen Stie
fels den Hund zurück. Baß heulte durchdringend auf, riß ein 
Stück Tuch von der Jacke und sprang zurück. Er hielt die Re
liquie, von Piotrs Geruch durchtränkt, fest in den Zähnen. 
Piotr wandte sich, ganz rot vor Wut, gegen den Gendarmen 
und drohte ihm mit der Faust. Doch der Gendarm sah es 
nicht. Bevor der Hund erneut versuchen konnte, in den Wa
gen zu springen, trennten ihn schon Stiefel, Hosen, Rücken, 
Bündel und Kisten fremder Leute von seinem Herrn. 
»Einsteigen! Einsteigen!« riefen die Soldaten und Gendar
men. Man stieg ein. Und als a lle verladen waren, gab der 
Vorsteher mir einem Pfiff das Abfahrtszeichen; da er jedoch 
nicht sicher war, ob ihn der Lokomotivführer bei dem gro
ßen Lärm hören würde, hob er die Hand. Aber der Zug 
rührte sich nicht. Er weigerte sich, der Zivilbehörde zu ge
horchen. Er stand wie verzaubert auf den Schienen oder als 
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würde er noch auf jemanden warten. Da rief der Vorsteher 
mit donnernder Stimme: »Fertig!« Den Ruf wiederholten 
die Soldaten vom Starionsdienst. Das wirkte. Aus der Loko
motivbude lehnte sich eine Militärmütze heraus, und bald 
ließ sich das Zischen des Dampfes hören. Ein schriller Pfiff 
ertönte, und die Waggons erzitterten. Schweigen umfing die 
Station. Sogar die Hunde verstummten. Der in der Kuppel 
verdichtete Dampf drückte vermittels der inneren Röhren 
auf die Zylinder und belebte die Kolben. Aus den Schorn
steinen schnaubten schwere und schwarze Rhythmen - und 
langsam, langsam, wie Leichenwagen vor Trauerhäusern, 
setZten sich die Wagen in Bewegung. Sie glitten vorbei, fort
schiebend, fortstoßend, auseinanderreißend, wirklich los
reißend die Leiber derjenigen, die in den Krieg fuhren, von 
denen, die in Topory zurückblieben. 
In diesem Augenblick schrien zwei alte Jüdinnen laut auf. In 
ihren welken Schößen rührten sich die Säfte, und es er
wachte derselbe Schmerz, der sie mit einer Wüstenglut in 
den Stunden des Gebärens versengte. Vor Jahren verschüt
tet, platzte er jetzt heraus wie Glut aus toter Asche. Es war 
das Signal für ein allgemeines Weinen. Die ganze Station 
fing an den jüdischen Flammen Feuer und erzitterte von ei
nem Schluchzen. Die Jüdinnen jammerten wie Anführerin
nen griechischer Chöre, Huzulinnen winselten wie geprü
gelte Hündinnen, Säuglinge wimmerten, Hunde unter der 
Leitung von Baß, der den Fetzen seines Herrn aus den Zäh
nen fallen ließ, kläfften, die Gendarmen stießen mit den Ge
wehrkolben zu und trieben die Weiber weg. Nur die Greise 
und Greisinnen hatten ein trockenes Weinen. Nicht ein Laut 
kam durch die Kehlen, der Schmerz entriß keinen einzigen 
Tropfen Feuchtigkeit dem leblosen Glas ihrer versunkenen 
Augen. Sie zitterten und bebten wie trockene Sträucher im 
Wind. Pfarrer Makarucha kam nicht. 
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Der Zug bahnte sich seinen Weg mitten durch den menschli
chen Schmerz und die Verzweiflung hindurch wie im Winter 
durch die Schneeverwehungen. Der Vorsteher stand 
stramm und musterte einen Waggon nach dem anderen, als 
zählte er sie. Er erwiderte den Militärgruß des Zugperso
nals, und zum letztenmal erblickte Piotr Niewiadomski das 
Flügelrad auf der roten Mütze, wie es im Glanz der verge
henden Sonne glitzerte. 
Nach Abfahrt des Z uges standen die starren, schweigenden 
Weiber noch lange auf dem Bahnsteig. Die ratlosen Augen 
starrten auf die Schienen. Einst zogen sich diese Schienen in 
die Welt, ins Leben, nach Kolomea, Stanislau, Lemberg. 
Jetzt führten sie nur in den Krieg, geradeaus in den Tod. 
Eine wei.ße Rauchwolke schwebte noch als einzig sichtbare 
Spur des Zuges über den Schienen und fiel langsam auf die 
Abhänge herab, von den Fichten- und Tannenzweigen wie 
dünne Schleier zerzupft, bis sie in Nichts zerfloß. 
Aus der Schar schweigender Weiber tritt eine Greisin, sie 
geht hinkend in die Mitte des Bahndamms. Ihre Haare ohne 
Glanz und Farbe, wie gebleichter Hanf, schieben sich unter 
ihrem weißen Kopftuch hervor. Sie murmelt etwas mit 
zahnlosen Lippen. Aus den wimperlosen Augen tropft Flüs
sigkeit wie Harz aus morscher Rinde. Die Greisin spricht et
was zu den Schienen, setzt den Schienen etwas auseinander, 
was niemand hört. Dann erhebt sie mit priesterlicher Geste 
ihre zitternden, knochigen Hände hoch empor und macht 
über den Schienen ein riesiges Kreuz. Ein dreifaches, grie

chisches. 



VII. KAPITEL I' 

Die Österreich-ungarische Monarchie bestand - wie schon 
die Bezeichnung sagt - aus den im Wiener Reichstag vertre
tenen Ländern, also aus Österreich und aus Ungarn, das 
heißt den Ländern der heiligen Stephanskrone. f ' 

Die heilige Stephanskrone (A Magyar Szent Korona) ist sehr 
alt und sehr schwer. Trotzdem muß sie jeder ungarische Kö-
nig einmal im Leben aufsetzen. Mit einem herrlichen Man- ! 

tel bedeckr, auf weißem Roß, begibt er sich mir der Krone 
auf den höchsten Hügel der Stadt Ofen, wo er symbolisch 
ein riesiges Schwert in der Luft schwingt. Das ist der Höhe
punkt des Krönungsfestes. Dann schläft die Krone ruhig 
viele Jahre in der Schatzkammer auf dem Ofener Schloß 
und wartet auf einen neuen König. Sie liegt ungestört, es sei 
dennj daß jemand sie raube. Dies geschah schon öfters im 
Laufe der ungarischen Geschichte. Deshalb vergruben Pa
trioten sie im Jahre 1846 unweit der Ortschaft Orsova an 
der Donau. Zehn Jahre lag die Krone in der Erde. Aber das 
Gold und die kostbaren Edelsteine keimten nicht. Nur das 
Kreuz am Gipfel des Diadems lockerte sich und ist bis heute 
zur Seite geneigt- wie das Kreuz Christi, damals, als er un-
ter seiner Last zusammenbrach. Jeder Mensch in der Mon
archie, jeder Bettler, dem man in die ausgestreckte Hand 20 

Heller wirft, weiß, wie die heilige Stephanskrone aussieht. 
Denn das Münzhaus, wie übrigens das ganze Finanzwesen, 
war für beide Länder gemeinsam und brachte in beiden 
Staaten sowohl die österreichischen wie die ungarischen 
Münzen in Umlauf. Auf diese Weise trug auch Piotr Niewia
domski so manche heilige Srephanskrone in der Tasche, und 
oft wunderte er sich, weshalb das Kreuz darauf nicht gerade 
stand. 
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In Friedenszeiten interessierte man sich im Bezirk Sniaryn 
wenig für Ungarn, trotz der unmittelbaren Nachbarschaft. 
Und doch wußte jedes Huzulenkind, daß der Kaiser bei den 
Magyaren kein Kaiser war, sondern ein König. Warum das 
so war, darüber dachte - um die Wahrheit zu sagen - im Be
zirk Sniatyn niemand nach. Das Problem wurde erst in je
nem Augenblick aktuell, als em Teil, und zwar der beste Teil 
der kaiserlichen Untertanen, nach Ungarn fahren mußte. 
Die Waggons, in denen der Kaiser und König Franz Joseph 
seine Soldaten (40 Mann) oder seine Tiere (8 Pferde) be
förderte, verschloß man auf zweierlei Weise, was von der 
Art der Passagiere abhing. Wurden Pferde, Vieh, Schweine 
befördert, schob man eine hölzerne, aus einem Flügel be
stehende Tür ohne Fenster vor. Menschen erfreuten sich 
größerer Freiheit: wer wollte, konnte sogar aus dem Zug 
springen; denn statt einer Tür stand dem Tod, den ~ebro
chenen Gliedern oder der Freiheit eine einfache, eiserne 

Stange im Weg. 
Auf diese Stange gestürzt, stand zusammen mit den Lands
leuten Piorr Niewiadomski. Es war ein bevorzugter Platz, 
der einzige im dunklen, schwülen Waggon, wo Sauer- und 
Stickstoff wechselten und wo man die vorübergleitende 
Welt sehen konnte. Ein kleines hohes Fenster diente nur den 
Lungen der Tiere, für Menschen hatte es keinen Wert. Es 
war vergittert wie im Zuchthaus. Diesen guten Platz hatte 
Piotr den ungeschriebenen ethischen Grundsätzen der Mit
reisenden zu verdanken. Im Waggon verpflichtete alle eine 
stillschweigende Abmachung: wer an seiner heimatlichen 
Gegend vorbeifährt, hat das Recht, vorne zu stehen. Dann, 
wenn der Zug in fremde Bezirke kommt, muß man anderen 
den Platz räumen (sie mögen sich auch vollarmen, sie mö
gen sich auch vollschauen) und legt sich aufs Stroh im stik
kigen, dunklen Hintergrund. 
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So sollten sie sich während der ganzen Fahrt ablösen. Sie 
glaubten ja noch an eine Gerechrigkeit in der Welt. Pion 
glaubte auch an Gerechtigkeit in der Welt, aber nur bis zur 
Station Delatyn. Er stand an der Stange, und alles, was er 
sah, war noch bekannt, verwandt, manchesmal sogar sehr 
verwandt. Zuerst fuhr der Zug an dem Fleckchen Boden 
vorbei, den ihm die Bahn als Lehen überlassen hatte. Mag
das Sonnenblumen neigten sich schon zu Boden, und Piotr 
dachte, daß sie die Köpfe nach ihm wandten, schwarz und 
gelb wie die kaiser- und königlichen Fahnen. Die weit aus
gebreiteten, stahJblauen Kohlblätter waren von Würmern 
zerfressen. Schade um das Kraut. Das hölzerne Kirchlein 
am Hügel in Czemielitza wollte lange nicht vom Horizom 
verschwinden. Es kreiste um den Zug und zeigte sieb bald 
von der, bald von jener Seite, die Kirche spielte Haschen mit 
dem Zug, schwand plötzlich, und unversehens kamen ihre 
drei kleinen Kuppeln wieder aus dem Terrain herauf wie 
drei Menschenköpfe, die im Bad untertauchen und wieder 
zum Vorschein kommen . In dieser Kirche wurde Piotr ge-
rauft, hier bekam er seinen Namen, hier beichtete er einmal 11 

im Jahr dem Pfarrer Makarucha und, davor noch, dem 
alten Probst, der gestorben war, es wird vor sechzehn oder 
siebzehn Jahren gewesen sein. Hier würde bestimmt seine 
Trauung stattfinden, wenn sich endlich eine passende Frau 
für ihn fände. Und sicher würde sein Körper nirgend sonst 
beerdigt werden als in der geweihten Erde, welche die Kir-
che in Czernielitza umgibt. Dort lag die Mutter. Die plötzli-
che Erinnerung an die Mutter, die dem Zug noch so nah 
war, durchbohrte sein Herz wie mit einem scharfen Bajo-
nett und füllte es mit heftigem Schmerz um alles, was Piotr I' 
an diesem Tag verlor. Aber die Kirche schwand schon aus 
seinem Blickfeld, diesmal unwiderruflich. Der Zug verdop
pelte die Geschwindigkeit; wie von einer Peitsche angetrie-

ben, sauste er bewaldete Hügel hinab. Die Telegraphenstan
gen legten sich eine nach der anderen in regelmäßigen Ab
ständen zu Boden, Refrains eines alten, endlos währenden 
Liedes. Die gespannten Telegraphendrähte wogten im 
Rhythmus, von Kriegsneuigkeiten gefüllt. Auf den gemäh
ten Wiesen zerrten die Pferde an ihren Fesseln - der Zug 
machte sie scheu. Die Fohlen hielten sich in der Nähe ihrer 
Mutter und trabten ungebunden herum. Reglose Gänseab
teilungen rührten sich beim Anblick des ratternden Zuges 
und streckten die Hälse, Böses verheißend, ohne ihre Ord
nung zu durchbrechen, ohne die Symmetrie zu zerstören. 
Die erste Gänsereihe breitete weit die Flügel aus, und wie 
auf ein Kommando mir den Flügeln schJagend, schwang sie 
sich leicht vom Boden. Diese Gänsesturmabteilung, bereit, 
den Zug anzugreifen, sah wie eine Schar weißer, heraldi
scher Adler aus. Den ganzen Weg enclang, insbesondere aus 
dem Gestrüpp, das den Fluß umgab, ging die Mobilisierung 
der Störche vor sich. Es nahte nämlich der i.5 . August, der 
traditioneUe heilige Tag, an dem sie in wärmere Länder zo

gen. 
Der Zug erreichte die nächste Station, nahm neue Leute mit 
Bündeln und Koffern auf, und wiederum weinten Weiber. 
Dies wiederholte sich bis Kolomea. Piotr steUte fest, daß 
überall die Schilder auf den Stationsgebäuden an ihrem 
Platz hingen, obgleich bereits überall Militär regierte. Die 
Degradierung der Stat ion Topory-Czernielitza war also der 
Einfall des Vorstehers. 
Der althergebrachte Reisebrauch empfiehlt den Reisenden, 
hochmütige Zurückhaltung gegen den Hinzukommenden 
zu üben. So schauten auch in diesem Waggon diejenigen, die 
schon seit einer Stunde in den Krieg fuhren, einige Zeit auf 
die Neuangekommenen von oben herab. Jedoch nach Ab
lauf einer halben Stunde waren alle gleichgestellt. Auf jeder 
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Station warf eine unsichtbare Hand den eisernen Kriegs
öfen frisches Brennmaterial von Menschenkörpern zu. Nir
gends jedoch stiegen soviel Landsturmmänner ein wie in 
Topory-Czernielitza. Scheinbar fuhr der Rest mir anderen 
Zügen. Piotr war neugierig, wieviel Züge in diesem Mo
ment mir Ladungen für den Kaiser über die Schienen der 
ganzen Monarchie dahinrollten. Hundert, vielleicht noch 
mehr? 

Niemand aus der Masse der Reisenden, die zum erstenmal 
im Leben unentgeltlich fahren durften, wußre, wohin er 
fuhr. Alle wußten sie nur eines: nach Ungarn, wo die Leute 
Paprika fressen und wo Seine Majestät nur ein König isr. 
Aber Ungarn, das heißt die Länder der heiligen Srephans
krone, ist groß. Der Waggon war überfüllt, und der Zug 
hatte längst Piotrs Heimat verlassen. Trotzdem behielt Piorr 
den bevorzugten Platz. Dies bewirkten seine Dienstmütze 
wie auch seine fachmännischen Ausdrücke. Einer von den 
Reisenden wollte unbedingt wissen, wann der Zug in Kolo
mea ankommen werde. Es lag ihm so sehr daran, als härte er 
in Kolomea ein dringendes Geschäft und als führe er nicht 
in Angelegenheiten seines Kaisers nach Ungarn. 
»Um einundzwanzig Uhr sechzehn sollte er da sein!" ver
kündete Piotr in einem Ton, als sei er der Autor des Fahr
plans. >Neun Uhr sechzehn< zu sagen, wäre unter der Würde 
eines Eisenbahners, für den es keine Morgen- und Abend
stunden gibt und Tag und Nacht einen Leib bilden wie 
Mann und Weib, einen vierundzwanzigstündigen Leib. Ein 
richtiger Eisenbahner kennt nur eine neunte Stunde: mor
gens. 

So kam es, daß Piotr schon am Anfang der Reise für seine 
Person Respekt einflößte. Manche Leute im Waggon, dieje
nigen natürlich, die ihn nicht kannten, waren fast sicher, 
daß er mit ihnen dienstlich reise und nicht zum Militär 
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müsse wie alle anderen. Auch ihm teilte sich die Magie der 
Kappe mir. Als er sah, mit welchen Ehren die Leute ihn um
gaben, fing er zu bedauern an, daß er aus Dummheit, aus 
Angst, aus Scham, Gort weiß warum, bei der Musterung 
nicht seinen Zivilberuf erwähnt hatte. Vielleicht wäre er ir
gendeiner Bahnabteilung zugeteilt worden. Aber bei der 
Musterung hatte er noch keine Ahnung, daß solche Abtei
lungen überhaupt existierten. Militär ist Militär - dachte 
er - und Bahn ist Bahn. Wer konnte ahnen, daß es Bahnmili
tär gab? Jetzt ist es zu spät. Jetzt fuhr er in den Krieg als ein
facher Landsrurmmann. Und mit ihm fuhr sein Eid nach 
Ungarn, ohne einen Schritt von ihm zu weichen. Er fesselte 
seine Hände, fesselte seine Beine. Wiederum eine Last zu 
tragen. Diesmal in der Seele. Es ist schon besser, Lasten auf 
dem Rücken zu tragen. Er ist selber schuld. Er konnte doch 
sagen, daß er Bahnwärter war. Er hätte dann auf den Eisen
bahndienst geschworen. 
Piotr schwor oft im Leben. Zweimal sogar vor Gericht_ 
Aber die Wichtigkeit dieser Schwüre endete gleich mit der 
Aussage. Nachdem er das Gerichtsgebäude verlassen hatte, 
war er frei. Und wie oft schwor er auf der Station, vor dem 
Vorsteher, aus freien Stücken, zum eigenen Nutzen, ohne 
Zwang? Daß er nicht gestohlen hat, daß er nicht gesehen 
hat, daß er nicht gehört hat, daß es das letzte Mal ist, daß je
mand anders ... Als er jung war, leistete er auch in der Kir
che einen Eid, daß er das ganze Jahr hindurch keinen 
Schnaps trinken werde. Es war ein schweres Jahr, wahrhaf
tig, aber es wurde mit jedem Tag kürzer, und man konnte 
berechnen, wann man wiederum in die Kneipe gehen 

dürfte. 
Etwas ganz anderes ist ein Eid, den man Seiner Majestät 
dem Kaiser leistete. Das bedeutet schon, einen Handel mir 
dem eigenen Leben zu treiben. Auf Kredit. Und nur ein Le-
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ben hat der Mensch. Wie gut wäre es, wenn der Mensch 
zwei Leben härte: eines für den Kaiser, das Vaterland, und 
das zweite für sich selbst. Nachdem man das Leben für den 
Kaiser, zu Lande, zu Wasser oder in der Luft geopfert, 
könnte man immer noch mit dem zweiten Leben nach 
Hause zurückkehren. Und so kann man es weder sich noch 
dem Kaiser recht machen. Willst du leben, fliehst du - tust 
du dem Kaiser Unrecht, und der Kaiser spendiert dir dafür 
eine Kugel in den Kopf. Sein Recht ist es, denn du hast ge
schworen. Und du wirst in der Erde faulen. Und drängst du 
dich an die Front, kriechst in das schlimmste Feuer - tusr du 
dir Unrecht und liegst auch in der Erde. Es ist so und so 
schlecht. Piorr Niewiadomski liebte den Kaiser sehr, den
noch war ihm sein eigenes Geschick nicht völlig gleichgül
tig. Wir haben sogar genügend Beweise, daß Piotr das Leben 
liebte. Deswegen bedrückte ihn der Eid sehr, zumal nur 
Gott wußte, wann seine Gültigkeit erlöschen und womit sie 
enden werde. Mit der Beförderung zum Gefreiten oder mit 
dem Tod für den Kaiser? Vielleicht weder mit dem einen 
noch mit dem anderen. Gefreiter, Herr Gefreiter, konnte 
Piotr nicht werden. Ein Charge muß lesen und schreiben 
können. Eine Leiche dagegen konnte Piotr werden, dazu 
braucht man nicht in die Schule zu gehen aber er hoffte 

' > 
daß der Krieg in sechs Wochen aus sein werde. Genau sechs 
Wochen wird die Ausbildung dauern. Es sei, der Krieg 
würde sich bis Weihnachten hinziehen. Von Mitte Oktober 
bis Weihnachten kann man für den Kaiser sechsmal sterben 
... Aber muß denn jeder Soldat sterben? Wenn es so wäre, 
würde der Kaiser den Krieg nicht gewinnen. Und eines ist si
cher - er muß ihn gewinnen. fährt doch ein ganzer Zug mit 
Huzulen dem Kaiser zu Hilfe. 
Alle Insassen des Zuges waren mit dem Eid gefesselt wie 
jene Pferde auf der Wiese mit Stricken. Die Soldaten der Be-
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gleitmannschaft spielten ruhig Ferbel im einzigen >menschli
chen• Waggon, das heißt dem Personenwagen, der an den 
Kohlenwagen angekuppelt war. Sie kümmeneo sich nicht 
um den Transport. Der Eid gab auf ihn acht. lm Bedarfsfall 
wird der Eid die furchtbaren Kriegsartikel, die Feldgerichte, 
in Bewegung setzen; er gibt heute schon den Korporalen das 
Recht, die Rekruten aufs Maul zu schlagen. Die Wache darf 
ruhig Karten spielen: niemand wird die Flucht ergreifen. 
Die Männer fuhren ihrem Los entgegen, mit dem Eid stär
ker als mit Fesseln gebunden. Im Augenblick war die Neu
gierde auf das neue Leben unter neuen Bedingungen in Un
garn stärker als die anderen Gefühle. Diese Neugier war 
stärker als die Angst vor der fremde, als die Sehnsucht nach 
der Heimat. Aber bald wird der Tag nahen, die Woche, der 
Monat, da die Sehnsucht sie übermannen wird und sie in 
den Waggons, in den Kasernen, den Feldlagern, aus ver
schossenen Säckchen, aus verfetteten Notizbüchern, aus 
Kuverts, vergilbte Photographien herausholen werden. Sie 
werden mit den Photographien aufwarten, werden sich der 
entstellten Reize ihrer Frauen rühmen, ihrer Kinder, Gelieb
ten, und in den gleichgültigen Augen der Kameraden den 
Glanz der Anerkennung suchen, der Bewunderung, sogar 
der Eifersucht. Heure ist es noch nicht soweit. Der tödliche 
Bazillus der Sehnsucht fing noch nicht zu wirken an. Und 
außerdem glaubten alle Leute im Waggon an eine schnelle 
Rückkehr zu den Menschen, deren leblose Abbildungen 
sie - dank der unglaublichen Zauberei der Franzosen: 
Niepce und Daguerre - mit in den Krieg führen konnten. 
Piotr Niewiadomski besaß nur eine Photographie: die der 
Mutter. Sie lag in den Tiefen des Koffers, im Gebetbuch, 
zwischen den nie gelesenen Litaneien. 
Es war noch hell auf der Welt, als sie in Kolomea ankamen. 
Piotr hatte sich geirrt: zur einundzwanzigsten Stunde fehl-
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ten noch drei Minuten. Die Sonne war längst untergegan
gen; da sie aber der Erde eine Entschädigung für die 
zweieinhalbstündige Finsternis geben wollte, ließ sie ihr 
abendliches Leuchten noch eine Zeitlang am Himmel. In 
Kolomea stiegen die letzten Landsturmmänner ein. Man 
koppelte hinten eine zweite Lokomotive an. Von nun ab 
hielt der Zug selten und nur in eigenen Angelegenheiten: der 
Kohle, des Wassers, und nicht- des Militärs wegen. 
An den ersten Brücken hinter Delatyn empfing Piorrs Eisen
bahnerwürde eine schmerzliche Wunde. Er hörte auf, an 
eine Gerechtigkeit auf Erden zu glauben. Trorz der heran
brechenden Nacht konnte er etwas sehen, was andere Men
schen wohl nur belustigt hätte. Unten, am Brückenende, 
standen wunderliche, bewaffnete Gestalten. Als der Wag
gon sieb der Brücke näherte, so daß man die Gestalten un
terscheiden konnte - erblickte Piotr zwei bärtige Juden in 
langen Kaftanen, die mit einem M il itärüberwurf umgürtet 
waren statt der rituellen Schnur, die während des Gebetes 
die obere, reine Körperhälfte von der unreinen trennt. Auf 
den Köpfen harten sie normale Militärfeldkappen, in der 
Hand Gewehre mir aufgesetztem Bajonett. Sie bewachten 
die Brücke, die Brücke am Pruth ! So also sieht die Gerech
tigkeit auf der Welt aus! Daß sich der Kaiser nicht schämt, 
Juden zur Bewachung der Brücken aufzustellen? Als hätte 
er keine richtigen Eisenbahner. Und was ist das für ein Mili
tär? Warum haben diese Juden keine Uniform an? Auf ein
mal wurde Piorr die Eisenbahn fremd. Sie machte sich un
verschämterweise über den Menschen lustig, der ihr so viele 
Jahre treu gedienc und so manches ihrer Geheimnisse ge
kannt hatte. Wieder eine Brücke und wieder ein Jude im 
Kaftan. Allerdings in Gesellschaft eines Huzulen. Das be
deutet: sie waren noch nicht dazu gekommen, den ganzen 
Landsturm zu uniformieren. Piotr rebeUierre schon. Am 
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liebsten würde er die Eisenbahnerkappe hinausschmeißen, 
hätte er eine andere. Er erinnerte sich nunmehr nur an die 
Schattenseiten seines Dienstes. 
Die Telegraphenstangen fielen der Reihe nach zu Boden, der 
Zug atmete schwer, das Gelände wurde immer steiler und 
der Pruth schmäler und schmäler, und er rauschte immer 
lauter. Nach dem Tag der Qual und des Grauens sank eine 
herrliche Nacht auf die Strecke. Piotr wurde alles gleichgül
tig. Auf nichts mehr war er neugierig: weder auf die Nacht 
noch auf den Pruth, clie Wasserfälle, clie Viadukte, noch auf 
Ungarn - alles zusammen und auch die ganze Bahn konnte 
der Teufel holen. Was war die Bahn denn jetzr noch? Ein 
Diener des Krieges war sie, der nur eine Aufgabe. hat: dem 
Krieg Menschenmaterial zuzuführen. Und es schien Piotr, 
als seien Züge nie im Frieden gefahren; nie würden sie aus 
dem Krieg wieder zurückkehren. Die Brücken werden von 
Kaftanjuden bewacht, und er, Piotr, fährt als gemeiner 
Landsturmmann. Dies hat er beim Kaiser erlebt! In jenem 
Moment war Piotr bereit, dem Kaiser den Eid zu brechen. 
Aber wie tut man das? Springe man aus dem Zug? Da kann 
man sich nur die Arme und Beine brechen. 
Also war Piotr Niewiadomski auf die Eisenbahn böse, er 
grollte der Landschaft und verließ den bevorzugten Platz an 
der Stange. Mit einem Gefühl der Erleichterung, als fände er 
sich selbst wieder, sah er sein Köfferchen an. Wenn es mög
lich wäre, würde er sich ganz in dieser Kiste verstecken, da, 
wo sein Geld lag. Niemand durfte erfahren, daß er Geld im 
Köfferchen aufbewahrte. Auf dieser Welt darf man nieman
dem trauen, nicht einmal dem eigenen Bruder. Vorsichtig 
öffnete Piorr den Koffer, nahm Brot und Speck heraus und 
ljeß seine Wut am Essen aus. Dann rollte er sich im Hinter
grund des Waggons zusammen wie ein verprügelter Hund. 
Er war böse, unzugänglich und mit sich selbst zerfallen. 
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Diese Reise riß ihn mit jedem Kilometer vom Boden los, auf 
dem er sich einigermaßen mit dem Leben abfinden konnte. 
Piotr konnte sich nur auf dem Boden von Topory-Czernie
litza in sich selbst zurechtfinden. Dies scheint das SchicksaJ 
aller Menschen zu sein, die ihr Leben immer an einem Ort 
verbracht haben. Wenn irgendeine höhere Gewalt sie uner
wartet aus dem Mutterboden reißt, werden sie sich fremd . 
Und deswegen klammerte sich Piotr an sein Köfferchen, 
kauerte sich neben seiner harten, aber schützenden Wand 
zusammen und schlief ein, wie man im Schatten der heimat
lichen Hütte einschläft. Er schlief lange. Er träumte von 
Scharen schwarzer Juden mit Gewehren und Bajonetten. 
Inzwischen gelangte der Zug an die Grenzstation Köres
mözö. Hier naltrn man dem Kamel aus der Floridsdorfer 
Lokomotivenfabrik seinen Kameraden weg, den man in 
Kolomea angekoppelt hatte, damit er von hinten nachhelfe. 
Das Gelände begann sich zu senken. Das Rangieren der Lo
komotive dauerte lange genug. Doch Piotr hörte es nicht. In 
einen tiefen und unangenehmen Schlaf versunken, fuhr er in 
die Länder des heiligen Stephan. 
Einige Male erwachte er im Laufe der Nacht, rauchte, aß, 
erledigte seine Notdurft an der Stange, sprach mit den 
Landsleuten, meistenteils über den zukünftigen Dienst. Ir
gendein Mann setzte auseinander, daß man in wenigen Ta
gen in Rom einen neuen Heiligen Vater wählen werde, und 
dann ginge der Krieg bestimmt zu Ende. Ein anderer klagte, 
man versch leppe sie wie Vieh und sage ihnen nicht einmal, 
wohin. Alle waren sich darin einig, daß es ein Skandal sei, 
alle überlegten, wie lange die Reise noch dauern werde. Fase 
keiner von diesen Leuten hatte je eine so weite Reise ge
macht. Die einen langweilte die Fahrt, aber es gab auch sol
che, die wünschten, daß sie so lange wie möglich dauern 
sollte. Sie ahmen, was sie erwartete, sie sahen schlimmste 
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Möglichkeiten voraus. Doch es fehlte auch nicht an Optimi
sten. Die fuhren dem Krieg wie einem Fest entgegen. Die 
Mehrzahl hatte freilich Angst: nicht so sehr vor dem Militär 
wie vor der fremde. 
Im Wagen gab es keine Lampe, keine Kerze, nur der Mond 
sandte zuweilen Strahlen schwachen Lichts durch die offene 
Tür. Der Zug drang durch dje Fremde und in dichte Tannen
wälder und verpestete mit seinem Rauch den nächtlichen 
Duft der schlummernden Bäume, erklomm mühsam die 
Windungen, durchschnitt die vielen Gebirgspässe, fiel in 
dunkle, lange Tunnels und füllte die Waggons mit beißen
dem Rauch, diesem Element der Eisenbahn. Er trug durch 
die Gebirgsnacht menschliche Angst, menschliche Unruhe 
und sehr viel Eigenliebe. 
Am frühen Morgen verspürten alle gewaltigen Durst. Im 
Zug gab es kein Wasser. Daß er doch endlich irgendwo 
hielte! Aber der Lokomotivführer mied emsig die kleineren 
und größeren ungarischen Stationen, auf denen rrotz der 
aufgehenden Sonne noch elektrische Lichter brannten. Erst 
gegen sieben Uhr geruhte er, den Waggons auf der Station 
Huszt Rast zu gönnen. Dort warteten auf die Söhne der hu
zulischen Erde das Wasser und der Teufel. 
Alle dachten, es wäre schon der Truppenverband, und woll
ten die Wagen verlassen . Doch rechtzeitig hinderte die Be
gleitmannschaft sie daran. Das erste Mal seit Beginn der 
Reise interessierte sich dje Wache für den Transport. In be
waffneter Sehwarmlinie stellten sich die Soldaten auf dem 
Bahnsteig auf, fleißig achtgebend, daß niemand aussteige. 
Unter den Huzulen brodelte es. Zuerst murrten sie, dann 
fingen sie an, laut zu protestieren. Der eine oder andere 
nahm sogar eine drohende Haltung an. Die gtoße Gottheit 
aller Heere und aller Kriege: die Subordination -hatte diese 
Leute noch nicht unter ihre Flügel genommen. Solange sie in 



Zivilhosen steckten, solange sie noch nicht das Reglement 
kannten - durften sie noch schreien, trotz des Eides. Sie 
schrien. Mit welchem Recht verbietet man ihnen das Wasser 
nach einer stickigen Nacht? Laßt uns zum Wasser! Aber die 
alten Landsturmleute, aus denen die Wache bestand, waren 
unerbittlich. Niemand durfte aussteigen . Die Huzulen muß
r~n sich dem Willen der Wache fügen: der Eid verpflichtete 
Sie. 

Man koppelte neue Wagen an. Im Nu füllten sie slowaki
sche Bauern in farbigen Röcken. Sie fuhren auch zum Mili
tär. Sie lärmten furchtbar, in einer Sprache, die die Huzulen 
nicht verstanden, obgleich sie viele Worte an die eigene 
Sprache erinnerten. Auf der ungarischen Station weimen 
die Weiber. Auch in den Ländern der heiligen Stephans
krone waren Tränen populär. Die Einheimischen, besonders 
jene, die nicht in den Krieg fuhren, musterten die Angekom
menen mit großer Neugierde und großem Mißtrauen. Sie 
hielten sich für wertvollere Menschen. Es verging viel Zeit, 
bevor die Wache gnädig gestattete, die Wagen zu verlassen. 
Die Huzulen rannten zu Haufen auf den Bahnsteig-wie ein 
Rudel hungriger Wölfe. Die mißtrauischeren nahmen ihre 
Koffer mit, sie fürchteten Diebe. Die Wache war sehr beun
ruhigt. Wenn sie die Koffer mimehmen - können sie deser
tieren. Und für einen Deserteur ist vor allem die Wache ver
antwortlich und erst dann der Deserteur, natürlich, falls er 
sich fangen läßt. Aus diesem Grund wurde in jedem Wag
gon ein Mann zur Kofferwache bestimmt. Trinken wird er 
dann - wenn die anderen zurückkommen. 
Piotr drängte sich zusammen mit den anderen zum Wasser. 
Seine Kappe bahnte ihm den Weg. Er stand betäubt inmit
ten brausender Wogen fremden Lebens, das er gar nicht 
begriff. Und wäre nicht das Weinen der Weiber, diese inter
nationale, in jeder geographischen Breite verständliche 

Sprache des Schmerzes - nie würde Piotr glauben, daß er 
sieb unter Leuten befinde, die aus denselben Karpaten 
stammten wie er. 
Im Laufe nur weniger Minuten erwachte auf der Station 
Huszt in den Seelen der ruthenischen Bauern, der slowaki
schen Bauern und der ungarischen Bauern eine Feindschaft, 
von der gemeinsamen Ratlosigkeit vor dem Geschick ge
nährt. Da sie sich am Schicksal nicht dafür rächen konnten, 
daß es sie brutal von den Feldern, Weideplätzen und Wäl
dern riß, stießen sie sich gegenseitig und warfen sieb haßer
füllte Blicke zu. Von fremden Wörtern verfolgt, die sich wie 
Schimpfworte anhörten, drängten sich die Huzulen an den 
Brunnen. Und eben dort stand der Teufel. Ein Riese. Er trug 
das Kostüm eines ungarischen Gendarmen. Auf dem Kopf 
hatte er statt eines Helmes - einen schwarzen Hut, der mit 
federn von Hahnenschwänzen geschmückt war. Ähnliche 
Hüte tragen die Landwehrmänner und Feldjäger an Parade
tagen. Die gleiche Medaille wie beim Korporal Durek 
glänzte an der Brust des Teufels. Nur fehlte in seinem Mund 
der goldene Zahn. Der ungarische Teufel hatte lauter ge
sunde Zähne. Ein tadellos schwarzer Schnurrbart und Bak
kenbart sowie eine zigeunerhaft dunkle Haut stachen gegen 
das raubrierhafte Weiß dieses Gebisses ab. Kaum machten 
sich die Huzulen an das Wasser heran, zischte es wie Lava 
zwischen den Zähnen des Gendarmen hervor. So begrüßte 
der Teufel die Huzulen am Brunnen, weil das Feuer, ein 
teuflisches Element, seit Ewigkeiten mit dem Wasser Krieg 
führt. 
Besonders seit Kriegsausbruch erschollen im Sniaryner Be
zirk nicht wenige fremde Sprachen. Die Ohren der Huzulen 
begannen sich allmählich an das grausige Schnarren der 
rauhen deutschen Sprache zu gewöhnen und an das soge
nannte Armeeslawisch, wie man ein Ragout aus sämtlichen 



slawischen Sprachen nannte. Man wurde mit dem Klang 
der srupsnasigen tschechischen Sprache vertraut, die über
haupt keine Vokale zu besitzen schien. längst war man mit 
dem melodischen >rumaneschti< der Bukowiner Nachbarn 
vertraut, und sogar der jüdische Jargon, der übera!J zu 
Hause und wie mit Knoblauch und Zwiebeln zubereitet 
war, klang in den Huzulenohren wie HeimatkJänge. Die 
Bürger des Sinatyner Bezirks mengten manchmal selbst ein
zelne jüdische Ausdrücke, ja sogar ganze Wendungen in ihre 
Rede, allerdings brachten sie sie gewöhnlich falsch an. Man 
darf sie also nicht ganz der Unkennmis fremder Sprachen 
oder des Hasses gegen sie verdächtigen. Aber es ist etwas 
anderes, unverständliche Laute bei sich zu Hause zu hören, 
wo immerhin die ruthenüche oder auch polnische Sprache 
Herr und Wirt ist, war und sein wird und wo eine fremde 
Sprache sich als geduldeter Untermieter in die Ecke drücken 11 
muß oder Gastspiele gibt. Es ist etwas durchaus anderes, 11 
sich plötzlich unter lauter fremden Menschen zu befinden, 
wo wie zum Trotz niemand unsere Sprache versteht. Bei 
sich zu Hause darf man lachen, man darf sich über diejeni-
gen lustig machen, die anders sprechen; im Ausland aber 
werden wir nicht nur ausgelacht, im Ausland ist der Mensch 
ganz und gar verloren. Er ist machtlos wie ein kleines Kind, 
wie ein Blinder tastet er sich durch das Dunkel Plötzlich 
wurde sich Piotr darüber klar, was für eine große Sünde der t 

Turmbau zu Babel gewesen sein mußte, wenn Gon darum II ' 

die menschlichen Zungen vermischte. Piorr hane nie vorher 
über die Ausmaße dieser Katastrophe nachgesonnen, er war 
dem Geheimnis nicht nachgegangen, warum ein Mensch 
den anderen nicht versteht. Erst auf der ungarischen Station : 
Huszt wurde ihm mit abgrundtiefem Entsetzen die Tatsache 
bewußt, daß dieser Gendarm zwar, wie jeder Mensch, Au
gen, Ohren, einen Mund hatte, und doch kamen aus diesem 

Mund keine menschlichen Laute. Nein, die magyarische 
Sprache war keine menschliche. Sie war Feuer, Schwefel 
und Paprika. Der Gendarm hat doch Ohren, warum hört er 
nicht, was ihm Semen Baran, ein sehr kluger Mann, auf 
deutsch erklärt? (Drei Jahre hatte Baran in Sachsen zuge
bracht und ein guces Stück Welt bereist.) Er hört, dieser 
Gendarm, er hört gut, aber zwischen ihm und Semen Baran 
steht eine dicke, undurcbdringüche Wand . Ein Stück vom 
Turm zu Babel. Und wäre es wenigstens der Feind, ein 
Russe, Serbe, aber das ist sozusagen einer von den unseren, 
ein Kaiserlicher ... Nein, das war kein kaiserlicher Mensch. 
Ein kaiserlicher Mensch wird den anderen kaiserlichen 
Menschen immer irgendwie verstehen, und sei es auf 
deutsch. Dieser Gendarm - ist ein königlicher Mensch. Weil 
der Kaiser bei den Magyaren nur ein König ist. Da sieht 
man's -die Magyaren verdienen nicht einmal einen Kaiser. 
Mit so einem Maul und so einer Sprache. 
Und was will dieser Teufel eigentlich? Er verbietet, Wasser 
zu trinken? VielJeicht fürchtet er, daß ihm die kaiserlichen 
Menschen dieses stinkende magyarische Wasser vergiften? 
Soll er doch wie ein Mensch reden, wenn er will, daß ihn die 
Leute verstehen! 
Die Kaiserlichen hörten nicht auf den Gendarmen. Sie lei
steten passiven Widerstand, waren sie doch in unbedingter 
Mehrheit und im Bewußtsein ihres heiligen Rechtes auf das 
Wasser. Sogar das Vieh hat das Recht, seinen Durst zu stil
len, und sie sind kein Vieh. Der königliche Gendarm griff, 
nicht so sehr in Verteidigung des Wassers als seiner eigenen 
Autorität, zur Gewalt. Er nahm das Gewehr vom Arm und 
schlug blindlings zu, in der Hoffnung, die Kaiserlichen vom 
Brunnen wegzudrängen. Er glaubte an seine Uniform und 
an die Hahnenschwänze, anderenfaUs hätte er's sicher nicht 
gewagt. Er war allein, und die anderen waren ein ganzer 
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Haufen. Doch ließen ihn die Autorität seiner Kleidung, 
seine Sternchen und Hahnenfedern im Stich. Die Kaiserli
chen waren der Meinung, daß sie nur der kaiserlichen Be
hörde Gehorsam schuldeten und nicht der königlichen. Und 
sie gingen aus dem passiven Widerstand zu Taten über. Sie 
stießen den Gendarmen zurück und rissen ihm das Gewehr 
aus der Hand. Dabei fingen sie an, in ihrer Sprache zu 
schimpfen, dem Teufel die bösesten Flüche entgegenzu
schleudern und seine Mutter zu beschimpfen. Viele von ih
nen waren sich allerdings bewußt, welche Folgen der Wi
derstand gegen einen Gendarmen haben konnte, besonders 
Piotr befürchtete Schlimmes. Doch der bei allen geschärfte 
sechste Sinn: der WirkJichkeitssinn, erlaubte es den Huzu
len, die Situation zu überschauen, die sie, dank ihrer Zahl, 
meisterten. Sie wußten genau, daß sie diesen ungarischen 
Gendarmen straflos angreifen konnten, weil sie in den Krieg 
fuhren. Es entstand ein Tumult. Dem bedrohten Teufel eil
ten andere Gendarmen, die bis jetzt die Slowaken verladen 
hatten, zu Hilfe. Sie hieben mit den Kolben ihrer Gewehre 
drauflos und gaben bald mit dem entrissenen Gewehr ihrem 
Kameraden auch seine Würde wieder. Gleichzeitig liefen ir
gendwelche Soldaten herbei, lauter Magyaren natürlich, 
und stießen die Huzulen weg. Vom höllischen Lärm alar
miert, rannte die Begleitmannschaft aus der Bahnhofswirt
schaft herbei, die für alles hier verantwortlich war. Sie ver
stand kein Ungarisch, aber sie verstand, daß Menschen das 
Recht haben, Wasser zu trinken. Die Begleitmannschaft 
führte sich jedoch nachlässig und unbestimmt auf. Und wä
ren nicht die Juden da, die noch vor dem Babelturm auf der 
Welt waren und alle Sprachen kannten - wäre es um ein 
Haar auf der Station Huszr zu einem großen Krieg zwischen 
den Völkern des Kaisers und den Völkern des Königs ge
kommen. Der Stationsbeamte rief in gebrochenem Deutsch 
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einige Juden herbei - damit sie den aufgebrachten Leuten 
erklärten, daß der Gendarm sie in ihrem eigenen Imeresse 
nicht zum Brunnen heranließe. In ihrem eigenen lnteresse ! 
Das Brunnenwasser steht nämlich im Verdacht einer Ty
phusinfekrion, einer Ruhrinfekrion und anderer Seuchen, 
die - bekanntlich - jeden Krieg begleiten. Trinkwasser, ste
rilisiertes Wasser, befindet sich am anderen Ende des Bahn
steigs in einem hölzernen Bottich. 
Zu spät. Ein Teil der Huzulen stillte schon den Durst und 
die Wut - mir Ruhr und Typhus. Wer weiß, ob nicht an je
nem Tag auf der Scation Huszt der Same jenes berüchtigten 
Hasses der galizischen Soldaten, die in ungarischen Einhei
ten untergebracht waren, gegen die einheimische Bevölke
rung, insbesondere gegen die Honveds und die Husaren, 
gesät wurde. Jener Haß, der zunächst nur unterschwellig 
vorbanden war, entlud sich später in häufigen, ungemein 
hartnäckigen Schlägereien, und viele Liter erlesenen k. u. k. 
Blutes wurden, statt auf den Schlachtfeldern im Dienst des 
Monarchen, in magyarischen Schenksruben und Wirtshäu
sern vergossen. Aber vorläufig gelang es, das Feuer aufzu
halten, und zwar nicht nur mit Hilfe des Wassers. Auch der 
Wein spielte dabei eine große Rolle. Ein gewisser Israel 
Glanz, ein Spezereiwarenhändler aus Kolomea, erwähnte 
scheinbar gleichgültig, daß es nicht lohne, um Wasser zu 
kämpfen, wenn man im Wartesaal für billiges Geld Wein be
kommen könne. 
»Wein?« 
Piotr Niewiadomski vermutete dabei irgendeinen jüdischen 
Schwindel. Er hat noch nie im Leben Wein getrunken. 
Wein - wächst nur in warmen Ländern, im Heiligen Land, 
in Rom, und deswegen trinken die Geistlichen ihn während 
der heiligen Messe. Man wird kaum glauben, daß Ungarn 
ein heiliges Land sei. Eher das Gegenteil. Einige Minuten 
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später sreUte Piotr nicht ohne Vergnügen fest, daß Wein 
auch ein Laiengerränk ist, allen Sterblichen in Ungarn zu
gänglich. 
Es war für die Gendarmen, die Hand in Hand mit der Wa
che arbeiteten, nicht leicht, die Kaiserlichen vom ungari
schen Wein zu trennen. Aber es gelang ihnen. Ohne Prote
ste, ohne Widerstand nahmen die Kaiserlichen wieder ihre 
Plätze in den Waggons ein. In ihren Adern sang schon der 
Wein und weckte die Musen. Polyhymnia und Terpsichore. 
Besonders jüngere Landsturmjahrgänge sangen wehmütige 
Balladen, Gesänge von alten Feldzügen, oder sie ahmten 
fleißig das Blöken der Böcke, den Dudelsack und die 
Trombita nach. Sie vergaßen auch den Rundtanz nicht und 
schlugen dabei feurig mit den Absätzen auf. Drei Waggons 
Slowaken hörten mit aufrichtiger Bewunderung diesem 
huzulischen Bacchanal zu. Dadurch zum Wettstreit ermun
tert, kramten die Slowaken aus der Tiefe ihrer eigenen Seele 
ihre herrlichsten Lieder aus. Auch sie ahmten den Dudel
sack und die Trombita nach. Schon wollten sie sich mit den 
Kaiserlichen verbrüdern, aber daran hinderten sie die Teufel 
mit den Hahnenfedern. Sie verboten den Slowaken streng
stens, die Wagen zt1 verlassen. Der Zug setzte sich wieder, 
von Gesängen tönend, in Bewegung. Nur Piotr Niewiadom
ski blieb ernst. Es zeigte sich, daß er zu denen gehörte, die 
der Wein traurig stimmte. Er stand wieder an der Stange, 
neben den Wagenältesten, denen der Wein nicht in den Kopf 
gestiegen war. Aber der heidnische Gon Dionysos voll
brachte sein Werk: er versöhnte Piotr Niewiadomski mit der 
Bahn. 
Auf einmal bemerkte Telesfor Zwarycz aus Widynöw, daß 
es nicht angebracht wäre, so laut zu singen und zu tanzen, 
da die ganze katholische Welt den Tod des Heiligen Vaters 
betrauerte. 
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»Noch ist der römische Papst warm, er liegt noch nicht ein
mal im Sarg. - .« 

In der Tat - der Papst lag noch nicht im Sarg. Weder im er
sten - aus Zypressenholz, noch im zweiten - aus Zinn, noch 
im dritten und letzten Sarg - aus Ulrnenholz. Noch zog das 
römische Volk am Katafalk in der Kapelle des Heiligsten Sa
kraments vorbei. 
Von allen Argumenren, die Zwarycz vorbrachte, über
zeugte das Gewissen der Huzulen dieses: 
Was werden sich diese Calvinisten denken? Das griechisch
katholische Volk jubelt nach dem Tod des Papstes? 
»Calvinisten? Was für Calvinisten?« 
Außer den Juden wußte im Waggon niemand, daß manche 
Magyaren sich zur Lehre Calvins bekennen. Telesfor Zwa
rycz war der Meinung, daß es in Ungarn überhaupt keine 
Katholiken gäbe. Alles Ketzer, schlimmer als die Luthera
ner. Piotr fiel es schwer, daran zu glauben. Ketzer? Und sie 
haben den heiligen Stephan als Schutzheiligen. Kann es ei
nen ketzerischen Heiligen geben? Lange wurde über reli
giöse Themen disputiert. Am Ende ließ sich auch Piorr über
zeugen, daß Magyaren keine Katholiken sind. Im stillen 
freute es ihn sogar, da er endlich begriff, warum der Kaiser 
Franz Joseph in diesem verfluchten Land nur König war. 
Gleichzeitig wurde ihm das Rätsel des schiefen Kreuzes auf 
der heiligen Stephaoskrone klar. Wo der Chrisrusglaube 
verfällt, dort neigt sich auch das Kreuz. Alle Huzulen waren 
sehr stolz darauf, daß sie ihre Überlegenheit über die Magy
aren auf zwei Argumente stützen konnten: einmal als Kai
serliche, zweitens als rechtgläubige Katholiken. Es versteht 
sich von selbst, daß alle verstummten, alle traurig wurden, 
denn der Papst war gestorben. Und wieder einmal hat die 
römische Kirche die heidnischen Görrer des Weines, Gesan
ges und Tanzes besiegt. 



Seit einiger Zeit, an der Station Marmaros-Sziget, hatte sich 
dem Zug ein Kamerad zugesellt, der ihn stundenlang beglei
tete. Es war der Fluß Theiß. Er lief neben dem Zug her, wie 
um die Werte. Von Stunde zu Stunde wurde er breiter und 
rauschte lauter. Aber die Landschaft hatte sich seit gestern 
nicht sehr verändert. Die ungarischen Karpaten waren den 
galizischen sehr ähnlich. Nur auf den Hügeln und in den 
Tälern änderte sich der Stil der Gebäude. Längst waren die 
hölzernen Hütten und Blockhäuser verschwunden, längst 
sah man die hölzernen Kirchlein mit den dreifach aufein
andergetürmten Dächern nicht mehr, die an chinesische Pa
goden oder dreimastige Segelschiffe erinnerten. So sahen 
Tempel aus, in denen der richtige Gott hauste. Tempel des 
falschen Gottes waren gemauert, weiß gestrichen und mit 
hellem oder rotem Blech gedeckt. Meist hatten sie hochra
gende Türmchen mit einer Uhr. In diesem Land ga b es über
haupt viele Mauern, und deshalb sahen die Dörfer städti
scher aus. Telesfor Zwarycz hatte aber sehr übertrieben. 
Nicht alle Magyaren waren Calvinisten, und wenn sie es 
auch waren, dann jedenfalls nicht hier, auf slowakischem 
Boden. Der Zug hatte die calvinistischen Komitate noch 
nicht erreicht. Doch die Huzulen hatten, von Zwarycz be
lehrt, ihre eigene Meinung über die ungarischen Kirchen. 
Sie hielten alle für Brutstätten der Ketzerei. 
Nichtdestoweniger gefiel ihnen die ungarische Erde. Piorr 
interessierte sich wie ein Kind für jede neue Aussicht. 
Warum sollte er's leugnen: es war nicht nur die längste, son
dern auch die schönste Reise in seinem Leben. Und hätte er 
nicht das Bewußtsein, daß er in den Krieg fahre, würde er 
höchst vergnügt sein. In Friedenszeiten würde er nie so weit 
reisen. Was für eio Geschäft könnte er denn in Ungarn ha
ben? Am meisten wunderte ihn an dieser Reise die Tatsache 
daß er, dem Krieg sich nähernd, immer weiter sich von ~ 
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entfernte. Wie sollte man sich das erklären? Das ungarische 
Land war sehr sriU, die Etappen lagen irgendwo um Hun
derte von Kilometern hinter ihm. Hier herrschte tiefer 
Friede. Alles armete Wohlstand, Geborgenheit, die sorgen
lose Erde erbebte nicht von Kanonendonnern, sie wartete 
nicht auf die Ankunft der Russen. Sie wichen normalen Per
sonenzügen aus, niemand bewachte die Brücken, und an 
den Wärterhäuschen standen Wärter mit ebensolchen Kap
pen, wie Piotr eine trug. Und doch fuhr er in den Krieg. 
Die Berge waren zu Ende. Der Zug jagte die breit fließende 
Theiß entlang, und als sie plötzlich in der Steppe ver
schwand - hielt er an der Station Beregszasz, aJs hätte er mit 
dem Fluß auch an Kraft verloren. 
Nein, es gibt keine Gerechtigkeit auf Erden . Als sie weiter
fuhren, bezauberte die weite Steppe die Huzulen. Diese Cal
vinisten haben ein so schönes Land, und der katholische 
Mensch krepiert beinahe auf seinen Hügeln. Kaum daß er 
da ein wenig Korn und gemeinen Hafer erntet. Und hier ein 
Maisfelder-Tiefland. Und was für Vieh hat djeses magyari
sche Pack! Was für Schweine! Sogar die größten Feinde der 
Ungarn, versunken in den Anblick der unzähligen Viehher
den auf der Steppe, mußten gestehen, daß sie so ein schönes 
Vieh noch nicht gesehen hatten. Die Hörner der Ochsen wa
ren vielleicht einen Meter lang. Nur, warum trugen hier die 
Hirten Rockschöße wie Weiber? 
Schon auf den letzten Abhängen der Karpaten erschienen 
riesige Pflanzungen irgendeiner unbekannten Bohnensorte. 
Dann, als die Steppe begann, verschwanden die Bohnen. Ei
nen halben Tag fuhren sie durch die Steppe, die von der un
geheuren Sonne erhitzt war (War auch hier gestern der 
Weltuntergang? dachte Piotr) - und plötzlich wieder Boh
nen. Es kamen immer mehr davon, und sie kletterten immer 
höher an den Holzstangen empor. 
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»Warum fressen die Magyaren so viel Bohnen?« 
»Das ist Wein, es sind keine Bohnen«, erklärte einer der Ju
den. Er schrieb verbissen etwas in sein Notizbuch, strich es 
durch, addierte, als berechnete er das jährliche Einkommen 
von diesen Weinbergen. 
Sie fuhren durch Weinberge am Fluß Bodrog entlang. Sie 
fuhren, fuhren. Allen, die sich vor der Abreise in den Krieg 
rasiert hatten - wuchs schon wieder ein Bart. Diese unendli-
che Reise ermüdete sie sehr. Die Kilometersteine brachten 
sie dem Krieg näher, und es schien, daß die zurückgelegten 
Kilometer Jahre waren. Auf der Reise bildet der Raum das 11 

Maß der Zeit. So mancher von den Huzulen bildete sieb ein, 
daß mit der Reise auch der Krieg zu Ende gehen werde. Sie 
kommen endlich bei ihrer Einheit an, und der Feldwebel 
sagt: •Kehrt nach Hause zurück. Man braucht euch nicht 
mehr. Der Kaiser läßt schön danken. Es ist Friede.< 
Die von der Fülle der Eindrücke Betäubten umfing schon 
die zweite Nacht auf ungarischem Boden ... Zeit und 
Raum nahmen ihnen die Schrecken. Sie waren still, in ihr 
Los ergeben, demütig. So schliefen sie ein. Sie schliefen aber 
nicht länger als zwei Stunden. Plötzlich, minen in der 
Nacht, überfiel sie der helle Tag - wie eine umgekehrte Son
nenfinsternis. Eine Tageshelle inminen der dunklen Nacht. 
Mächtige Erschütterungen weckten sie, der Zug wankte, 
bog sich nach allen Seiten, von Schiene auf Schiene ge
schleudert, von einem Gleis auf das andere. An langen Rei
hen von Zügen ging es vorbei, ganze Züge standen regungs
los auf unzähligen Blindgleisen. Ein ohrenbetäubendes 
Gemisch von Geräuschen: Eisengeratter, Pfiffe und Glok
kenJäuten. langsam, sehr langsam fuhren sie ins Innere ei
ner riesigen Halle aus Glas und Eisen, man hätte sagen kön
nen - ins Schiff einer gewaltigen Kirche. Eiserne Bögen, 
eiserne Gewölbe stützten die kugelförmige Glasdecke. Ein 
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großer Lärm herrschte in dieser seltsamen Kirche, wo viele 
Lokomotiven mit Rauchsäulen und Dampf-Weihrauch in
brünstig beteten. Riesige Lampen aus Milchglas verstreuten 
von verschiedenen Höben Tageslicht. Aus ihnen strahlte 
diese Helligkeit. Große, leuchtende Uhren zeigten die hei
lige Eisenbahnzeit. 
Es war erst 23 Uhr 13 Minuten. 
»Alle aussteigen! Die Koffer mimehmen ! « rief die Wache. 
Alle stürzten sich auf ihre Sachen und sprangen aus den Wa
gen. »Mir nach! Mir nach! « rief die Wache, die der Geist der 
Macht überkam. »Achtgeben, daß ihr euch nicht verliert ! 
Zusammenhalten!« EndJich also die Kaserne. Die Huzulen 
torkelten wie betrunken und bahnten sich unter fremden 
Soldaten den Weg, zwischen fremden Offizieren, fremden 
Zivil isten, fremden Frauen. Was für ein Tumult , was für 
Lärm herrschte hier trotz der nächtlichen Stunde'! Das war 
keine Nacht, das Militär schaffte die Nacht ab, das war -
heller Tag. Von allen Seiten schlug den huzulischen Köpfen 
die ungarische Sprache wie siedendes Wasser entgegen. 
Es war nicht ihre Kaserne, sondern der Budapester Bahn
hof. Wie ein Haufen erschrockener Schafe liefen sie ihren 
Führern nach, unbeholfen, dumm, der Gnade ausgeliefert. 
Sie rannten die Stufen hinunter, durch unterirdische, 
schieche beleuchtete Labyrinthe und krochen wieder über 
die Treppen hervor und erreichten helle, geräuschvolle 
Bahnsteige. Sie rannten von Bahnsteig zu Bahnsteig- wann 
werden sie sich endlich aus dem magischen Kreis der Bahn 
befreien? 
Man ließ sie wieder einsteigen, aber diesmal war es ein Per
sonenzug. Gott sei Dank - es gibt Bänke, sie werden wie 
Menschen reisen. Sie haben lange nichts Warmes im Magen 
gehabt. So waren sie höchst erfreut, als vor den Waggons 
wohltätige Damen erschienen und Kaffee, Tee, sogar Wurst 
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und Zigaretten verteilten. Die Damen lächelten sehr freund
lich und vornehm, aber sie sprachen magyarisch. Immer 
wieder: » Teschek, teschek, bine. « 

Der Eifer der patriotischen Frauen war in diesen Zeiten so 
groß, daß er nicht nur für uniformierte Helden ausreichte. 
Mit dem Übermaß ihrer Barmherzigkeit bewirteten die Da
men sogar jene Leute, die erst zum Militär fuhren. Auf diese 
Weise nahmen die Barmherzigen das Heldentum der Rekru
ten vorweg, indem sie sie dazu durch Kaffee, Tee, Wurst und 
Zigaretten verpflichteten. Sattgegessen und sattgetrunken, 
von der Güte der ungarischen Damen entzückt, in glänzen
der Stimmung fuhren sie weiter. Sie riefen sich die empfan
genen Eindrücke ins Gedächtnis zurück, korrigierten vorei
lige Urteile. Allmählich fingen sie an, Worte der Versöhnung 
zu äußern. ,, 
»Denn ihr miißt daran denken«, erklärte Semen Baran, »sie 
sind Königliche und wir Kaiserliche, aber nur in Zivil. Das 
Militär ist gleichgestellt, das Militär ist kaiser- und könig-
lich, man schreibt's: k . u. k. Nur die Honveds, die Magyari-
sche Landwehr, ist königlich. Ich sag' euch, Kerle, mit den 
Honveds fangt ja nichts an!« 
Piotr schlummerte schon. Nur einige Bruchstücke von Se
men Barans Auseinandersetzungen drangen zu ihm. K. k., 
k. u. k., Ka-ka-ka. -
Er saß auf der Bank am Fenster, wackelte hin und her und 
schlief. Langsam begannen Gänse in seine Augen hineinzu
kriechen - ka-ka - , hinter den Gänsen schwere ungarische 
Ochsen mit meterlangen Hörnern und herrliche, herrliche 
Schweine. Ka-ka. Ka-u-ka. Ka-ka-ka. -
Plötzlich redeten die Gänse magyarisch, deutsch, slowa
kisch . Und die Ochsen redeten magyarisch. Und die 
Schweine magyarisch. Sämtliche Sprachen schwammen 
dann in den Schnäbeln, Mäulern und Schnauzen zusam-
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men, sie mischten sich in eine dichte Klangmasse, in jene Ur
sprache, deren sich die Menschheit einstmals bedienre- vor 
jenem Turmbau zu Babel. Jedes Wort, jedes Wort dieses Ur
idiorns verstand Piotr Niewiadomski. 
Plötzlich ist er von einem unendlich bellen Glanz geblendet. 
Piotr geht auf dieses Leuchten zu, und was siebt er? Das In
nere der Kirche von Czernielitza. Die ungarischen Damen 
singen ein Hochzeitslied. Pfarrer Makarucha, in blumigem, 
goldbesticktem Gewand, führt Piotr an den Altar. Auf dem 
Kopf hat er einen Hut mit Hahnenfedern. lm Nu erscheint 
an Piorrs Seite eine reizende Braut. Pfarrer Makarucha salbt 
Piotrs Schläfen mit irgendeiner fetten, klebrigen Flüssigkeit. 
Piotr erinnert sich daran, wie Pfarrer Makarucha mit der 
Letzten Ölung zu der sterbenden Mutter Wasylina kam. 
Dann hebt der Pfarrer eine goldene, glänzende Krone vom 
Altar und setzt sie Piotr auf den Kopf. Piorr stöhnt auf. 
Diese Krone kann er nicht tragen, sie wird ihre 50 Kilo
gramm wiegen. Kein Mensch kann 50 Kilogramm auf dem 
Kopf rragen. Piotr fällt unter der Last der Krone, der heili

gen Stephanskrone. 

Der Morgen graute, als sie die Kaserne erreichten. 
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VIII. KAPITEL 

Sie kamen zu ihrer Einheit, setzten sich auf ihre Koffer und 
warteten auf das Ende des Krieges. Aber der Krieg ging 
nicht zu Ende. Er hatte kaum begonnen, obgleich schon ge
nug Festungen, vor aJJem in Belgien, in Trümmern lagen 
und nicht wenige gotische KathedraJen ihre Türme verloren 
hatten und viele ruthenische Dörfer vom Feuer verschlun
gen wurden und das Blei Tausende und Abertausende See
len aus dem Fleisch der Menschen gerissen hatte. Die Zei
tungen der ganzen Monarchie brachten enthusiastische 
Berichte vom Kriegsrhearer, wo, im Gegensarz zu anderen 
Theatern, Bühne und Zuschauerraum, Zuschauer und 
Schauspieler eins sind. Jeden Tag starrten dir die Bilder der 
Regisseure und Primadonnen des Krieges auf dem gedruck
ten Papier entgegen, applausgierige Profile uniformierter 
Greise, die mit fremdem Tod die eigene Unsterblichkeit er
kaufen wollten. Die Begeisterung für dieses Schauspiel 
drückten die Zeitungen jedoch weniger durch Photogra
phien aus, auf denen doch oft das düstere und schiefe Ge
sicht der Wahrheit erscheint, als vielmehr durch grandiose 
Zeichnungen von Massenszenen, mit denen die Phantasie 
der Künstler nach den Weisungen der Propaganda nicht ge
ringere Triumphe als die der vaterländischen Waffen feierte. 
Auf solchen Zeichnungen wurden nur Feinde vernichtet, 
und über ihren massakrierten Leichen galoppierten in voller 
Ordnung und voller Ruhe - die herrlichen Regimenter der 
eigenen Kavallerie. Mußte um des guten Beispiels willen 
dennoch ein getroffener Österreicher oder Deutscher ge
zeigt werden, so erblickte man höchstens einen Soldaten mfr 
einer leichten Beinwunde. Zeigte man anstandshaJber im 
Gesamtbild einige Gefallene auch auf der eigenen Seite, so 

schlugen diese kümmerlichen Verluste nie eine Bresche in 
die dichtgeschlossenen Reihen der Sieger, nie störten sie die 
Harmonie, im Gegenteil - sie verliehen diesem Tableau 
noch eine gewisse Pikanterie. Anders freilich sprachen die 
Verlustlisten, die, in denselben Zeitungen gedruckt, mit je
dem Tag länger und länger wurden. Nicht viele Familien 
konnten sich rühmen, daß ihre Namen in den unendlichen 
Litaneien von getöteten, verwundeten, verschollenen und in 
Gefangenschaft geratenen Menschen fehlten. Zum Glück 
konnten nicht alle Familien der Monarchie den Segen des 
geschriebenen Wones und der Buchdruckerkunst genießen. 
Die Huzulenfamilien zum Beispiel. So wußten sie also nicht, 
warum die ganze Stadt Andräsfalva, durch die sie marschie
ren mußten, beflaggt war. Riesige rot-weiß-grüne und auch 
schwarzgelbe Fahnen hingen triumphal >'On Türmchen, 
Balkonen, Fenstern herab, flatterten über den Köpfen der 
Fußgänger und gehorchten den warmen Winden, welche 
ausgelassen die Stoffe auf die Dächer wehten oder um die 
Stangen wickelten. Woher sollten die HuzuJen wissen, daß 
dieser Fahnenzauber im ungarischen Städtchen mit der 
Schlacht bei Krasnik und den Erfolgen der I. k. u. k. Armee 
des Generals der Kavallerie Viktor Dankl zusammenhing. 
Es war ihnen nicht einmal das Schicksal jenes Regiments be
kannt, dessen Verluste sie einmal mit ihren eigenen Körpern 
zu ergänzen haben würden. Dieses Regiment gehörte einer 
anderen Armee an, die ebenso berühmt war wie die erste, -
doch nicht durch Siege. Deshalb wollen wir den Namen 
dieser Armee lieber nicht nennen. Die Verlustlisten waren 
so reichlich mit den Namen der Gefallenen bestückt, daß 
diese Armee-Einheit gewiß im Laufe der folgenden Tage zu 
bestehen aufgehört hätte, wenn ihr nicht die hingemähten 
Regimenter mit immer frischen Jahrgängen aufs neue 
nachgewachsen wären. In keiner Stadt der Monarchie 
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wurden wegen solcher Ereignisse schwarze Flaggen her
ausgehängt ... 

Und die Huzulen saßen auf dem Kasernenhof, in der Glut 
der Mittagssonne, und warteten auf das Ende des Krieges. 
Die Einheit war in einer alten, verlassenen Brauerei der 
Firma Farkas & Gjörmeky untergebracht, außerdem in Ba-
racken. Die Bretter dieser Baracken rochen nach Wald. 11 

Noch war ihr früheres Leben nicht gestorben: hie und da 
tropften klebrige Harzklümpchen aus den gehobelten Wän-
den. In der großen Hitze dieser Tage trockneren sie nicht 
und rannen auf die Strohsäcke der Soldaten wie duftende 
Tränen. 

Die ausgebreiteten Kasernengebäude lagen vier Kilometer 
schöner, glatter, gepflasterter Chaussee von der Stadt An
drasfalva entfernt. Zu beiden Seiten der Chaussee dehnten 
sich gepflügte Felder. Fette, schwarze Schollen glänzten im 
Sonnenlicht. Dichtbebaute, bereits abgeerntete Gemüse
beere zeugten von der Fruchtbarkeit dieser Erde. Mächtige, 
stark duftende Linden, deren Blätter grau vom Staub wa
ren, begleiteten die Chaussee bis zum nächsten Dörfchen 
und verdeckten den Blick. Nur vom zweiten Stock des Ge
bäudes, in dem Offiziere und Einjährige ihr Quartier hat
ten, waren die Türme der Stadt und Schornsteine sicht
bar. 

Eine andere Ordnung, eine andere Zeit herrschten hier als 
in der Stadt. Dort verkündeten Fabriksirenen um zwölf Uhr 
die Mittagsstunde, in der Kaserne machte man eine Stunde 11 

früher Mittag. Die städtische Nacht sank den Jahreszeiten 
und der Sonne gemäß, die militärische Nacht achtete nicht 
auf die Bewegung der Himmelskörper: im Winter und im 
Sommer blies man um neun Uhr auf der Hauptwache zum 
Zapfenstreich. Dann wurde auf dem ganzen Gelände, mit 
Ausnahme der Quartiere der Offiziere und Unteroffiziere 

' 

..! 

der Kantine und der Krankenabteilung, das Licht gelöscht, 
und die Körper der gemeinen Soldaten, ihrer Uniformen 
entblößt, auf den Strohsäcken ausgestreckt, warteten ge
horsam auf die Gnade des vorgeschriebenen Schlafs. 
Manchmal weigerte sich der Schlaf zu kommen, er verspä
tete sich, er wollte nicht die Erzählungen, im Dunkeln von 
Strohsack zu Strohsack geflüstert, unterbrechen. Gewöhn
lich aber paßte er sich dem Reglement an. Er kam von sei
nen entfernten Quellen wenige Minuten nach neun Uhr, 
nahm die müden Seelen aus den müden Körpern und entließ 
sie für einige Stunden in die Freiheit. Die Truppe hielc sich 
von der Stadt fern. Sie lebte ihr eigenes Leben, bildete ein 
Städtchen für sich, eine besondere Welt- eine Welt aus lau
ter Männern. Von der Welt der Frauen und Magyaren 
trennten sie hohe Bretterzäune, der Stacheldraht und - die 
Sprache. Und doch drang auch das Leben der Stadt bis dort
hin. Es schlich sich auf den Exerzierplatz, in die Baracken, 
in die Brauerei, mit dem Klang ferner Stimmen, mit dump
fem Rattern, es heulte mit Fabriksirenen und läutete mit 
Glocken. Die Stadt beunruhigte, forderte heraus und 
lockte, trotz aU ihrer fremden und feindlichen Elemente. 
Vielleicht aber gerade deshalb. Man darf nämlich nicht ver
gessen, daß die meisten Bewohner der Kaserne Bauern wa

ren. 
Anfangs durften sie in dienstfreien Stunden in die Stadt ge
hen, da das Marschbataillon aus Leuten bestand, die in 
Friedenszeiten gedient hatten und die Disziplin kannten. 
Als sich aber beim Regimentsarzt, Dr. Badian, immer zahl
reichere Opfer der magyarischen Venus zu melden anfin
gen, so daß man die Leute, statt an die Front, in spezielle 
Krankenhäuser schicken mußte, hörte die Nachsicht des 
Kommandanten auf. Jetzt konnte man nur noch mit einem 
Passierschein in die Stadt, und es war nicht leicht, im Lager 
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Seiner kaiser- und königlichen Majestät einen Passierschein 
zu erdienen. Also riskiene man Ausflüge auch ohne Passier
schein. Manchmal liefen sie glückJich ab, oft aber fingen die 
Patrouillen der Militärpolizei, lauter Magyaren, die Verwe
genen in der Stadt ab, in Schenken und Freudenhäusern, 
nahmen ihnen die Würde, das heißt ihr Bajonett, und brach
ten sie auf die Wache der heimatlichen Einheit. Der vom Si
renengesang der Stadt verführte Mensch stand am nächsten 
Morgen vor dem Antlitz des Kompaniekommandanten und 
ein Rückfälliger sogar vor dem Regimentskommandanren. 
Die Strafe ging von zehn Tagen Kasernenarrest bis zu zwan
zig Tagen strengem Arrest. Zu zwei Anlässen begab sich die 
Truppe jedoch vollzählig in die Stadt: in die Garnisonkirche 
und zum Scharfschießen. Der Schießplatz lag nämlich weit 
hinter Andrasfalva, nördlich der Bahn. Diese offiziellen 
Märsche, mitten auf der Fahrstraße, gestatteten keine per
sönliche Berührung mit der Zivilbevölkerung. Ein Mensch 
in Reib und Glied ist nur ein beweglicher Strich, ist nur einer 
der vielen Punkte der geometrischen Figur •Marschko
lonne<. Aber sogar das kleinste Pünktchen in der Reihe hat 
Augen und einen Mund, die einer Frau im Fenster oder auf 
der Straße zulächeln können. 
Manchmal kam auch die Stadt der Kaserne näher, streifte 
sie fast. Sie ging dicht am Zaun und Stacheldraht vorbei. 
Aber sie brachte nicht Leben - sondern Tod. Ehe der Mor
gen graute und die Seelen der Soldaten, durch das Spiel der 
Hornisten zurückgerufen, aus ihrem nächtlichen Urlaub 
heimkehrten, zogen hier Herden von Ochsen, Kälbern, 
Schafböcken und Schweinen vorbei. Kurz darauf, wenn das 
Regiment schon auf den Beinen war, enönte in der Nähe 
schreckliches Todesgebrüll. Und in den Nachmittagsstun
den, mindestens einmal in der Woche, wandelten feierlich 
langsam die Chaussee entlang: Trauerzüge, Leichenwagen, 
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mit katholischen oder calvinistischen Geistlichen an der 
Spitze, manchmal sogar mit Musik und Standarten, öfter je
doch gemeine, schwarze Kisten auf Rädern, ohne Schmuck, 
ohne Kränze und ohne geistliche Begleicung. Nur ein Kreuz, 
von einem barhäuptigen Burschen getragen, bezeugte, daß 
der arme Bewohner der Stadt Andräsfalva auch eine Seele 
besessen hatte, die der göttlichen Gnade würdig war. 
So hatte die Kaserne als nächste Nachbarn zwei Institutio
nen öffentlichen Nutzens: die städt ische Schlachtbank und 
den Friedhof. Es konnte scheinen, als wollte man die Men
schen, die in den Tod gehen sollten, absichtlich in der Nähe 
der Todesanstalten einquartieren, damit sie sich an den Tod 
rechtzeitig gewöhnten. Aber Menschen, die in den Tod ge
hen, haben keine Zeit, an ihn zu denken. Die Nachbarschaft 
des Schlachthauses war sogar - angenehm. Immerhin erin
nerte sie ans Essen, also - ans Leben. 
Und die Leute waren hungrig. Seit vielen Stunden saßen sie 
auf einem geräumigen Platz zwischen der Brauerei und den 
Baracken, von Stacheldraht umgeben, von Rätseln umge
ben und erwachender Angst. Sie aßen bereits den Rest des 
Brotes auf, das ihnen ihr harter Boden gegeben hatte, und 
als sie den letzten Bissen in den Mund steckten, überfiel sie 
eine große Trauer. Alle hatten den Eindruck, daß sie sich 
erst jetzt wirklich von ihrer Erde trennten. Von nun ab wa
ren sie auf die Kost vom Kaiser angewiesen . Es gebührten 
ihnen 700 Gramm Brot und 300 Gramm Fleisch pro Kopf 
und Tag. Noch leisteten sie dem Kaiser gar keinen Dienst, 
und schon geruhte der allerhöchste Kriegsherr einen ganzen 
Ochsen für sie in den Regimentskesseln kochen zu lassen. 
Nicht eigenhändig natürlich, sondern durch die Vermitt
lung des Gefreiten Mayer und der dem Gefreiten untergebe
nen Küchengehilfen, der sogenannten •Schmieracken•. 
Selten aßen die Huzulen Fleisch bei sich zu Hause. Einmal, 
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höchstens zweimal im Jahr. Meist zu Ostern. Außer, es 
krepierte einem von ihnen ein Kalb! Und jetzt sollte beim 
Kaiser alle Tage Weihnachten sein. Alle Tage, den Freitag 
ausgenommen (denn an Freitagen muß sogar das Militär 
fasten), sollten sie frisches Rindfleisch haben, manchmal 
Schweinefleisch und keineswegs Notgeschlachtetes. Herrli
che Zeiten waren angebrochen. 
In allen Kasernen der Welt roch die elfte Stunde nach Brühe. 
Dieser angenehme Geruch streifte die Nasen Piotrs und sei
ner Kameraden, lange bevor die Unteroffiziere vom Dienst 
das Mittagessen ankündigten. Die allgemeine Freude wurde 
nur durch technische Schwierigkeiten getrübt: man wußte 
nicht, wohin mit dem Fleisch und woraus die Brühe essen. 
Es war Sonntag, und die Halbgötter des Krieges, das heißt 
die Unteroffiziere, wollten die Eßgeschirre nicht ausliefern. 
Eßgeschirre werden mitsamt der ganzen Ausrüstung erst 
nach der Präsentierung ausgeteilt, wenn schon genau fest- I! 
stand, wer >einverleibte, •dem Stand zugeteilt< wurde und 
wer weiterfuhr - ins Spital, zu einer anderen Abteilung, zum 
Teufel. Heute war Sonnrag. Keine Einheit, die auf ihre Ehre 
etwas gibt, präsentiert sich an einem Sonntag. Sogar Gott 
ruhte am siebenten Tag, nachdem er die Welt geschaffen 
harte. Also gebührt auch den Halbgöttern, die leichter als 
der Weltenschöpfer ermüden, ihre Rast. Gott schuf die Welt 
in sechs Tagen und brauchte schon Ruhe, und Unteroffiziere 
müssen wochenlang Menschen zu Soldaten, also zu wirkli
chen Menschen umarbeiten. Denn der von Gott geschaffene 
Mensch- warum sollten wir es nicht gestehen - ist kaum 
Material für einen Menschen, kaum Halbrohstoff. 
»Ich werde aus euch Menschen machen!« 
Seit sechzehn Jahren begrüßte der eiserne Stabsfeldwebel 
Bachmariuk jeden neuen Jahrgang mit diesem Ausruf. Das 
war keine leere Prahlerei. Nach einigen Wochen gingen aus 
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seinen Händen wirklich herrliche menschliche Geschöpfe 
hervor. Heute aber war Bachmatiuk nicht anwesend. Er ge
noß ein Privileg, das niemandem sonst im Regiment zukam, 
nicht einmal dem Zugkommandanten, und das kein Vorge
setzter ihm zu nehmen wagte: dem Reglement entgegen 
durfte Stabsfeldwebel Bachmatiuk, ohne sich jemandem zu 
melden, am Sonntag den ganzen Tag verschwinden. Nie
mand wußte, wohin Bachmatiuk ging. Einige Leute versi
cherten, daß Bachmatiuk einen Zivilanzug besitze. Aber es 
ist leichter, sich den Teufel im Weihwasser vorzustellen als 
Bachmatiuk in Zivil. jedenfalls war er bis jetzt noch nie
mandem in dieser Gestalt erschienen. 
Von seinen heimlichen Ausflügen kehrte er spät nach Mit
ternacht heim, vollständig betrunken, er, dessen Nüchtern
heit im Dienst allen Chargen als Vorbild hingestellt wurde. 
Er kehrte zurück, gleichgültig gegen alles Militärische, er
kannte niemanden, erwiderte nicht die strammen Ehrenbe
zeugungen der Wachtposten und grüßte auch selbst nie
manden. Nicht einmal den Regimentskommandanten. Of
fiziere, denen er auf der Treppe begegnete, wenn sie aus dem 
Kasino kamen, taten so, als sähen sie ihn nicht, drehten die 
Köpfe weg. Die ganze Kaserne konnte verbrennen, das 
ganze kaiser- und königliche Heer konnte desertieren - es 
würde die sonntägliche Gleichgültigkeit des Stabsfeldwe
bels nicht rühren. Sie verging am frühen Morgen mit den er
sten Klängen der Reveille. Nach einigen Stunden tiefen -
Schlafs wurde Bachmatiuk nüchtern. Es kam nicht vor, daß 
er sich am Montag um eine Minute verspätete. Und im 
Laufe von sechzehn Jahren war es nicht einmal vorgekom
men, daß Bachmatiuk am Montag erkrankte. Er war über
haupt selten krank. Und selbst wenn sich sein Körper für ei
nige Tage von der Uniform trennen und im Bett liegen 
mußte, zeigte sich der Geist des Stabsfeldwebels niemals so-
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lidarisch mir dem Körper, sondern machte weiter Dienst, 
allwissend, wachsam und aJlsehend. Falls Kasernen Seelen 
besitzen, so war der Stabsfeldwebel die Seele dieser Ka
serne. Und sie mußte sich damit abfinden, daß jeden Sonn
tag seine Seele sie verließ. 
Bald nachdem ßachmatiuk verschwunden war, wurde der 
Pulsschlag des Kasernenlebens schwächer; alle Chargen 
und sogar Offiziere beschlich eine schläfrige Stumpfsinnig
keit. Der Dienst war voller Versehen, nachlässig und un
geschickt. Heute waren alle schlecht auf Bachmatiuk zu 
sprechen, weil er sich nicht um den neuen großen Transport 
gekümmert hatte. Er hatte nicht einmal gesagt, daß der Ma
gazinverwalter die Eßgeschirre herausgeben sollte. Und 
obendrein hatte der Stabsfeldwebel noch die Schlüssel vom 
>Augmentationsmagazin< mitgenommen. Umsonst bemüh
ten sich der Regimentskommandant, Oberstleutnant Leit
huber, und sein Adjutant, Oberleutnant Baron Hammer
ling, ihre ohnmächtige Wut zu verbergen. Sie wagten nicht, 
laut gegen Bachmatiuk zu murren. Beide fühlten sich von 
ihm abhängig. Und die Unteroffiziere wollten sich ohne 
Stabsfeldwebel nicht bemühen. Sie lasen nicht einmal das 
Namensverzeichnis durch, gerade daß sie von der Eskorte 
einen oberflächlichen Rapport abnahmen, um dann dem 
Inspektionsoffizier zu melden: »Ein Transport von 567 

Mann ist gekommen.« Noch keiner von diesen Männern 
existierte fürs Militär, weder als Person noch als Name. 
Heute waren sie nur eine Ziffer von 567 Mägen. 
Pflicht des Inspektionsdienstes war, darauf zu achten, daß 
die Küche 567 Portionen austeilte. Diese Pflicht wurde er
füllt. Aber auf welchem Weg jene Portionen in die Mägen 
des Transporrs gelangen sollten - das ist schon eine andere 
Sache, deren Lösung nicht zum lnspektionsdienst gehörte. 
Der Transport soll sich selbst Rat schaffen. 
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Gegen zwölf Uhr kehrre das Marschbataillon von der Kir
che zurück. Es verspätete sich zum Mittagessen um gute 
drei Viertelstunden, weil es an diesem Sonnrag vom Ober
leutnant Smekal kommandiert wurde. 
Reserveoberleutnant Smekal, in Zivil Spediteur, üebte es, 
nach dem Gottesdienst auf dem Marktplatz der Stadt Para
den abzuhalten . Im Alltag war er nur Kompanieführer, aber 
von Zeit zu Zeit führte er am Sonntag ein ganzes Bataillon 
in die Kirche. Der Marktplatz von Andrasfalva ist sehr breit 
und eignet sieb ausgezeichnet für derartige Schauspiele. Be
sonders an Sonntagen, wenn sich auf den von zwei Kasta
nienreihen beschatteten Bürgersteigen viel Zivilbevölke
rung, vor allem die holde Weiblichkeit versammelte. Ober
leutnant Smekal träumte zwar von Paraden auf dem Markt
platz einer ganz anderen Stadt- der Stadt, in der er geboren 
war, wo er die Schule besucht hatte und wo sonst nur seine 
Möbelwagen paradierten, aber es war nichts zu machen: 
alle Träume kann der Krieg nicht erfüllen. Nachdem er auf 
dem ungarischen Marktplatz die ihm gebührenden Lorbee
ren eingesammelt hatte (zu diesem Zweck stellte er sich ma
lerisch vor dem kleinen Denkmal des großen magyarischen 
Staatsmannes Deal< Ferencz auf) und er seinen Kommando
hunger wenigstens vorübergehend gestillt hatte, verspürte 
Smekal einen gemeinen physischen Hunger. Nur diesem 
Umstand verdankte das hundemüde Marschbataillon, daß 
es ihm endlich vergönnt war, zum Mittagessen heimzukeh- -
ren. Mit donnerndem Getrampel der rhythmisch vorgesto
ßenen Füße, in eine Staubwolke gehüllt, marschierte das 
Bataillon in den Kasernenhof ein. Glücklicherweise mar
schierte es heute ohne Rüstung und ohne Gewehre. Hier 
hätte es der Oberleutnant unzweifelhaft aufgelöst, wenn 
nicht Piotr Niewiadomski und seine 566 Kameraden dage
wesen wären. 
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Beim Anblick einer so großen Menge von Zivilisten konnte 
der Spediteur nicht widerstehen und beschloß, obzwar es im 
Transport keine einzige Frau gab, eine kleine Parade zum 
besten zu geben. Nochmals setzte er dieses lebendige, 2.00 

Meter lange Band grau-blauen Tuc11s in Bewegung, das von 
hellen Streifen sonnverbranllter Gesichter und Hände oe-o 
säumt war. Nochmals erhob sich das maßvolle Getrampel 
der beschlagenen Stiefel, die auf die fremde Erde drauf
schlugen, draufhämmerren, als wollren sie den letzten Gras
halm zu Tode treten. Diese ganze dröhnende Mauer der 
Uniformen zog in wenigen Minuten vor den verblüfften 
Huzulen vorbei . Alle fingen an zu begreifen, daß in dieser 
rhythmischen Manifestation eisenbeschlagener Stiefel ein 
tiefer, ein heimlicher Sinn verborgen war, etwas Unmensch
liches, obzwar sie von menschlichen Füßen vollbracht 
wurde. Die Schönheit des Marsches war nicht von dieser 
Welt. Hier wirkten irgendwelche unsichtbaren Kräfte, die
selben vielleicht, welche das elektrische Licht und die Mo
torkraft erzeugten. Es marschierten Menschen, und doch 
waren es keine Menschen. Und es schien, daß sogar der Ma
gier, sogar der Oberleutnant Smekal mit den kurzen Bein
chen, nur ein Werkzeug jener unsichtbaren Kräfte war und 
gehorsam ihren Willen tat. 
Auf einmal schleuderte der Oberleutnant eine neue magi
sche Beschwörungsformel in die Mauer des elektrisierten 
Tuchs, und die ganze Mauer drehte sieb im Marsch um 
ohne den Rhythmus und das Tempo zu ändern. Auf einmal 
lief Smekal zehn Schritte nach rückwärts und beLite mit ver
änderter, um zwei Oktaven erhöhter Stimme furchtbar auf. 
Als Antwort auf dies Gebell rissen sich aus der Tiefe des 
Tuchs vier geschmeidige Gestalten mit blanken Säbeln los 
und sprangen zur Seite. Alle vier bellten gleichzeitig auf, 
worauf im Nu die einheitliche dichte Mauer in vier Wände 
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zerfiel, eine der anderen in einer Entfernung von wenigen 
Schrinen folgend. Jede Kompanie bildete jetzt eine beson
dere Doppelreihe. Die Doppelreihen deckten sich gegensei
tig und marschierten mit der Front auf den Kommandanten 
zu. Schwer dröhnten die dressierten Gewichte menschlicher 
Körper gegen Erde. Die Arme flogen rhythmisch nach links, 
nach rechts, nach links, nach rechts, a ls mällten sie auf ir
gendwelchen unsichtbaren Wiesen oder gar die Luft selbst. 
Das metallische Geklirr der Bajonette an der Linken Hüfte 
begleitete sie. Aus der Kehle des Oberleumanrs brach ein ge
dehnter, heiserer Schrei hervor. Die Truppe machte noch ei
nen Schritt und erstarrte. Eine Stille herrschte auf dem Platz, 
als gäbe es da keinen lebendigen Menschen. Nur aus der Of
fiziersmesse kreischte der heisere Gesang einer Grammo
phonplatte: 

» Puppchen, du bist mein Augenstern, 
Puppchen, hab' dich zum Pressen gern!« 

Die Verzauberung dauerte einige Sekunden. Mit einer 
neuen Beschwörung, rainen in die erhitzte Stille des Mit
tags, lockerte der Oberleutnant die ganze Konstruktion des 
Vierecks auf. Doch zerstörte er sie nicht. Er bellte eine 
Silbe - und die Wände bekamen Risse, Sprünge, erbebten 
und streckten lauter linke Beine aus. Entspannung folgte; 
der Druck ließ nach. Alle Köpfe und Hände bewegten sich 
individuell, jeder Rhythmik spottend. Doch die Tuchwände 
rührten sich nicht von der Stelle. Die einzelnen Segmenre 
dieser Konstruktion wurden jeden Moment sichtbar, so daß 
man über dem graublauen Tuch die Gesichter unterschei
den konnte, die schweißbedeckten Gesichter, Menschenge
sichter. Und es zeigte sich, daß die hochklingende Bezeich
nung •Marschbataillon• sich hauptsächlich auf Bürger aus 
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den Bezirken Sniaryn, Kolomea, Nadwörna bezog und auf 
Bürger einiger Bukowinaer Bezirke, die zu Beginn des Krie
ges als Reserve eingerückt waren. Als die Huzulen ihre so 
veränderten Brüder erblickten, kam es ihnen merkwürdig 
vor, daß sie solch schwieriger Künste fähig waren. Sie er
schraken vor diesen unsichtbaren Mächten, die sicherlich 
auch aus ihnen bewegliche Wände schaffen werden . Was 
geschieht, dachten sie, wenn man uns ebenso marschieren 
heißt? Aber glücklicherweise besaß nicht jeder so viel Ein
bildungskraft, um die Qualen der Dressur vorauszuah
nen. 

Oberleutnant Smekal wollte gerade mit den anderen Offi
zieren und Kadetten ins Kasino gehen, als aus dem Kom
mandogebäude der Inspektionsoffizier herbeigelaufen kam. 
Er nahm vorschriftsmäßig Hakung an, salutierte zackig, 
worauf sie einige Minuten lang etwas berieten. Plötzlich 
brüllte der Oberleutnant über den ganzen Platz: »Dorof
tein! « 

Vom rechten Flügel der ersten Kompanie trennte sieb der 
Feldwebel Dorofrein. Er rannte im Laufschritt zur Offiziers
gruppe und blieb stramm vor ihr stehen. Smekal sagte: 
»Rührt euch! « Längere Zeit sprach er mit ihm wie mit ei
nem Gleichgestellten. Inzwischen nutzten die Kompanien 
die Ruhestellung aus, nahmen die durchnäßten Mützen von 
den glattrasierten Köpfen und wischten sich mit Taschentü
chern die Schweißbäche von der Stirn. Die ersten Reihen 
drehten die Hälse in die Richtung der Zivilisten. 
Und als die Offiziere ins Kasino gingen, wohin sie EscamiJJo 
mit der Toreador-Arie einlud, übernahm der Feldwebel Do
roftein das Kommando über das Bataillon. Er trat in ent
sprechender Entfernung vor das Viereck und schrie mit gro
ber Stimme: 

»Bataillon, auf mein Kommando: - Habt acht!« und ver-
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wandelte die Menschen wieder in eine Mauer. Doch er
laubte er ihnen sofort wieder, sich zu rühren. Dann hielt er 
ihnen eine Ansprache auf ukrainisch . 
•Jungens«, sagte er, »das Bataillon wird wie gewöhnlich 
sein Essen einnehmen. Kompanieweise. Oie ersten zwei 
Kompanien haben schnell zu essen und die Geschirre zu wa
schen. Dann werden sie ihre Eßgeschirre den neuen Rekru
ten hier borgen. Die Korporale jedes Schwarms haben beim 
Essen anwesend zu sein, aber jeder hat selbst aufzupassen, 
daß ihm niemand die Schale stiehlt oder sie vertauscht. Ver
standen?« Die >Jungens•, von denen so mancher über vier
zig Jahre alt war, verstanden. Auch wenn sie nicht verstan
den hätte niemand ein Wort riskieren dürfen. Die Frage des 

' Feldwebels war rein rhetorischer Natur. Beim Mfütär stellt 
man viele solche Fragen, und wehe dem Soldaten, der im 
Glied steht und der zu antworten wagt. Und doch vergaß 
sich ein Soldat aus dem zweiten Glied der ersten Kompanie. 
Er murmelte etwas mit schwacher Stimme, die eher aus dem 
Bauch kam als aus dem Mund. Aber gerade der Mund ver
riet ihn. Er machte eine Grimasse des Zweifels oder des Pro
testes, Gott weiß, was diese Miene bedeutete. 
Der Feldwebel Doroftein litt an Verfolgungswahn. Diese 
Krankheit quält schwache Menschen, die an der Macht 
sind, oft. Es schien ihm, daß ihn jeder Soldat auslachte. 
Wenn er ihn außerdienstlich auslachte - war nichts zu ma
chen. Aber im Dienst - oh-, da gibt es viele Mittel! Da kann 
man sich verteidigen. Feldwebel Doroftein hatte einen 
scharfen Blick, freilich waren seine Augen nicht so scharf 
wie die Bachmatiuks, die durch Mauem drangen. Nachdem 
er den Soldaten fixiert hatte, der ihn angeblich verspottet 
hatte, beschimpfte Doroftein zunächst ihn allein, worauf er 
sogleich seine Wut auf die ganze Kompanie übertrug. So 
war sein System. Die Mütter von mehr als zweihundert 

209 



Menschen beschimpfen - das bedeutet was! Das gibt Selbst-
gefühl und bereitet Lust. Als einzelner eine ganze Kompanie 
ungestraft beschimpfen zu dürfen. 

Aus seinem Mund sprangen jetzt Fontänen rumänischer, 
ukrainischer, deutscher, polnischer Flüche und besudelten 
die schweigenden Abteilungen. Aber den Kompanien war 
es lieber, zu hören, wie der Feldwebel ihre Mütter be
schmutzte, als Strafübungen zu machen, die er auch zuerst 
dem Schuldigen aufzuerlegen pflegte und dann der ganzen 
Abteilung. Aber Dorofteins Zorn erlosch gewöhnlich 
ebenso schnell, wie er gekommen war. Mit einer noch wur
bebenden Stimme donnerte er jetzt: »Habt acht! - Doppel
reihen - Rechts um!« - und als er alles erreicht hatte, was er 
mit dieser Stimme fordene, milderte er sie zu einem fast fa
rnjJiären Kommando: »Erste Kompanie, mir nach -
Marrrsch!« Und er führte die erste Kompanie in die Ba
racke. Die anderen Kompanien folgten unter dem Kom
mando ihrer Feldwebel. Nur die Zivilisten blieben auf dem 
Platz. 

Als Feldwebel Doroftein mit den Offizieren sprach, hatte 
sich Piorr Niewiadomski überzeugt, daß es beim Militär 
Zauber gab. Als er im Viereck bekannte Gesichter ent
deckte, wagte er, zusammen mit einigen anderen Zivilisten, 
an das Viereck heranzutreten. Er wollte seine Landsleute 
begrüßen, er wollte die bekannten Gesichter ansprechen. 
Umsonst. Die Leute in den Reihen waren stumm wie jener 
Wasyl Horoch aus Czernielicza . Was ist los? Warum ant
worten sie nicht, warum schweigen sie? Nur ihre Augen 
scheinen zu sagen: »Kommt nicht näher! -Flieht von hier!« 
Und die Hände, die sich frei bewegen konnten, trieben die 
Landsleute verzweifele fort. Doch dje Sprache verloren nur 
die gemeinen Soldaten. Die Chargen hatten Stimmen. Und 
zwar sehr unangenehme. Sie machten auch von ihrer 
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Stimme Gebrauch, um die Zivilisten wegzujagen. Zwischen 
einer Abteilung Soldaten und der übrigen Welt erstreckt 
sich nämlich eine unsichtbare, aber sehr gefährliche Zone, 
die niemand passieren darf- weder von dieser noch von der 
anderen Seite. 
Und plötzlich verstanden die Zivilisten, daß in dieser Ka
serne die Angst Herr ist. Zu ihr führt der Eid, den sie dem 
Kaiser feierlich geleistet haben. Angst, Angst verwandelt le
bendige Menschen in steife Vierecke, in rhythmisch mar
schierende Kolonnen. Alle djese schönen Märsche und Pa
raden entstehen aus menschlicher Angst. Die Angst wird 
einst diese disziplinierten Abteilungen aus den Mauem der 
Brauerei >Farkas und Gjörmeky• herausführen, sie wird sie 
aus dem ungarischen Land herausführen und wird sie weit
hln jagen, dem Tod entgegen . Die Angst vor etwas, was 
fürchterlicher und mächtiger als Offiziere ist, mächtiger als 
Feldwebel, vielleicht sogar als der Kaiser und der Tod selbst. 
Noch kannten sie nicht den Namen jener Gottheit, aber sie 
spürten schon ihre scharfen Klauen. Noch kannten sie rue 
Subordination nicht, und schon wehte ihr eisiger Atem sie 
an. In der geräumigen Mascrunenhalle, der früheren Braue
rei waren die Mannschaftsküchen untergebracht. Auch 

' hier waltete die Angst, auch hier herrschte die Subordina-
tion. Man spürte sie in den Kücbendünsten und iln Geruch 
des Rinderblutes. Dank dieser Subordination ging rue 
Essenausreilung ziemlich ruhig vor sich und in verhältnis
mäßiger Ordnung, obwohl Bachmatiuk, der große Ober
priester der Subordination, heute abwesend war. Schon er
lagen ihr die Neuangekommenen. Aus freien Stücken ahm
ten sie das Benehmen der Menschen in Uniformen nach und 
bildeten Reihen. Aber was für Reihen waren es! Daß sich 
der K riegsgon erbarme! Die Rekruten erhielten das Essen in 
den Geschirren der 3. und 4. Kompanie, die I. und 2 . kam 
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heute zuletzt dran. Jeden Tag ging eine andere Kompanie als 
erste in die Küche. Beim Kaiser herrschte Gerechtigkeit. 
Während des Mittagessens wurde es klar, daß niemand 
vom Marschbataillon beim Milüär die Sprache verloren 
hatte. Jeder beherrschte sie weiterhin so fließend wie bei 
sich zu Hause. Nur nicht im Glied, wo der Befehl : ·Rührt 
euch!< nicht zum Sprechen berechtigt. Weder mit den Ka
meraden und noch weniger mit jemandem, der sich jenseits 
der gefährlichen Zone befindet. 
Die Rekruten wußten nicht, wie man mit den Eßgeschirren 
umgeht. Viele von ihnen gossen den flüssigen Inhalt der me
tallenen Gefäße auf ihre eigenen und auf fremde Hosen. Es 
war ein besonders dicker, heißer Bohnenbrei, der von den 
>Schmieracken< mir einem Kochlöffel auf die flachen Deckel 
hingepappt wurde. Nach einer kleinen Stunde war das 
ganze Rind, ein Stolz der ungarischen Steppe, in den Bäu
chen der Huzulen verschwunden. Und was für schöne lange 
Hörner hatte es noch gestern gehabt! 
Das Essen vertrieb die Angst aus den Huzulenseelen. Dieses 
Militär kann nicht so schrecklich sein, wenn es einen mit 
Fleisch und Suppe und Bohnen füttert. Der Mensch weiß 
wenigstens, daß er nicht umsonst dient. 
Nach dem Essen stellte der Oberkoch, Gefreiter Mayer, 
fest, daß ihm auf dem Holzbrett noch sechsw1ddreißig Por
tionen zurückgeblieben waren, jene nicht mitgerechnet, die 
er für die Arrestanten zurückgelegt hatte. Was soll das hei
ßen? Sollte sich die Kanzlei geirrt haben? Das ist doch un
möglich, die Kanzlei irrt sich nie. Was also sonst? Vielleicht 
hatten sich nicht alle vom Transport zum Essen gemel
det? 

So war's in der Tat. Sechsunddreißig Männer verachteten 
das Mittagessen. Schon der Anblick dieses Fleisches erfüllte 
sie mit Abscheu. Und obwohl sie wußten, daß es kein 
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Schweinefleisch war, noch Fleisch von Hasen, Rehen, Wie
seln, Adlern, Greifen, Straußen, Eulen, noch das Fleisch an
derer Tiere, welche die Nahrung nicht wiederkäuen oder 
einhufig sind, also unrein, sondern daß es Fleisch von einem 
Rind war, das wiederkäut und zweihufig ist - trotzdem 
wollten sie es nicht anrühren. Denn woher sollten sie die Si
cherheit haben, daß man aus dem Fleisch dieses Rindes vor 
dem Kochen das ganze Blut ausrinnen ließ und daß man 
sämtliche Adern entfernte? Nein, diese Sicherheit hatten sie 
nicht. Im Gegenteil: es war bekannt, daß dieses Fleisch mit 
seinem Blut und mit seinen Adern gekocht wurde. Und hat 
nicht der Herr zu Moses gesagt: 
»Das Blut jeglicher Körper sollt ihr nicht essen, weil die 
Seele des Körpers im Blute ist, und wer sie ißt, wird umkom
men.« 
Sechsunddreißig Rekruten des Landsturms wollten die 
Seele des Rindes nicht essen, um nicht zugrunde zu gehen 
und nicht die eigene Seele zu verlieren. Und wann ist es 
leichter, den Tod zu finden, wenn nicht in diesen Zeiten des 
Krieges? Und wer sollte ihn erleiden, wenn nicht die Solda
ten Seiner kaiser-und königlichen Majestät, die bei der Mu
sterung den A-Befund bekommen hatten? Und wenn auch 
im Krieg nicht nur Söhne Israels fallen und nicht nur diejeni
gen, die auf die Vorschriften der rituellen Küche achten, 
konnte es trotzdem scheinen, daß eben sie beim Tod den 
Vorrang hatten. Gewiß, dieser ganze Krieg ist nicht koscher 
und stinkt nach Sünden, die hundertmal schwerer wiegen 
als der Genuß unreiner Nahrung. In Srrömen eigenen Blutes 
baden nicht bloß ausgefaserte Fleischmassen, und die 
Schlachtung des menschlichen Viehs ist nicht rituell, o nein! 
Doch solange die jüdischen Körper Kaftane tragen - und 
nicht Uniformen, solange die Subordination nicht zum Es
sen zwingt, darf und soll man sich sogar von allem zurück-
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halten, was nicht koscher ist. So hatten die Vorgänger dieser 
sechsunddreißig Gerechten gehandelt, so werden auch sie 
handeln. Morgen werden die Bärte fallen, morgen werden 
die Schläfenlocken abgeschnitten, und die demütigen Kör
per werden morgen mit den kaiserlichen Uniformen wie mit 
Totenhemden bekleidet werden. Morgen, und nicht heure. 
Morgen werden sie höheren Mächten ausgeliefert sein und 
damit frei von der Pflicht des Koscherseins. Und sie werden, 
wie die anderen, mit den Eßgeschirren in die Regimenrskü
che gehen, um Unkoscheres zu essen. 
Und sie werden das Essen verzehren. Und für die befleckten 
Seelen wird einstmals vor dem Ewigen der Kaiser selbst sich 
verantworten. 

Obgleich die Nahrungsaufnahme zu jenen Angelegenheiten 
gehört, die wir gewohnt sind, und nicht zu den sogenannten 
höheren Bedw·fnissen, so geschieht es doch manchmal, daß 
eine Portion Rindfleisch auch der Seele Freude bereitet. Jede 
Nahrung verlängert unsere Existenz auf dieser Erde und 
verspricht dem Organismus eine längere Dauer. Sonst wä
ren die letzten Bitten der zum Tode Verurteilten nicht zu ver
stehen. Wie oft verzichten sie auf den Trost der Religion, auf 
die Sterbesakramente für die unsterbliche Seele, um kurz jl 
vor der Exekution nur eines zu verlangen: einen Schweine
braten, eine Kalbshaxe oder ein Stück Fisch. Vielleicht erlie-
gen sie unbewußt der trügerischen Hoffnung, daß sie auf 
diese Weise ein wenig länger leben werden, daß der Tod 
nicht so leicht in den gesunden Körper eindringen wird, in 
dem noch frisch zugeführte Lebenssubstanzen wirksam 
sind. Und vielleicht ist das Essen für diejenigen, die nicht an 
die Unsterblichkeit der Seele glauben, das einzige Narkoti
kum, das die Seele gegen die Angst unempfindlich macht? 
Piotr Niewiadomski war kein zum Tode Verurteilter im ge-
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wöhnlichen Sinne des Wortes. Und er glaubte an die Un
sterblichkeit der Seele. Dennoch gab ihm das beiße Rind
fleisch Mut zum Kampf mit der Angst, die die Atmosphäre 
des ganzen Regiments durchdrang. Es war dies keine Todes
angst. Die chemische Zusammensetzung der Kasernenangst 
ließ sich nicht exakt bezeichnen. Es war irgendein unsicht
bares, geruchloses Gas. Die schäbigen Mauern der Brauerei 
•Parkas und Gjörmeky< strömten es aus, es wehte aus den 
zehn Baracken, die in einer Reihe lagen, eine hinter der an
deren, neu, hölzern, länglich wie riesige Särge. Im Schatten 
dieser Särge, die nach Harz rochen, saßen sie jetzt, ruhten 
aus, aßen, rauchten, die Menschen in Uniformen neben den 
Menschen in Zivil. Für die Zeit des Essens und des Ver
dauens herrschte zwischen ihnen und der Angst Waffenstill
stand. Die Männer in Uniform freuten sich sehr über die 
Ankunft der Landsleute. Diese wiederum waren zufrieden, 
daß sie in Ungarn fast lauter Menschen aus ihrer Heimat 
antrafen. Es kamen ihrer genug aus dem Sniatyner Bezirk 
zusammen: aus Iliniec, Bieleluja, Chlebiczyn. Die Huzulen 
befreundeten sich mit Huzulen, die Polen mit Polen, die 
Juden mit Juden, deutsche Kolonisten aus Mariahilf bei 
Kolomea und aus Baginsberg mit Deutschen. Menschen 
derselben Nation erkennen einander allein am Geruch. Ein 
Huzule wird einen Huzulen, ein Jude einen Juden aus der 
Entfernung von zehn Metern riechen, und wäre er auch als 
Türke verkleidet und nicht als Kaiserlicher. Es wurde diesen 
und jenen leichter ums Herz, als sie sich unter ihresgleichen 
befanden. Und für eine Weile ergaben sich beide Parteien 
der Täuschung, daß sich die Entfernung verkürzte, die Un
garn von Pokucie trennte, daß die Häuser, die sie der Obhut 
der Weiber und der Gnade des Schicksals überlassen hatten, 
ihren Ort verlassen hatten und sich irgendwo hier, ganz, 
ganz nahe befanden. 
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Die Zivilisten brachten allerhand interessante Neuigkeiten 
aus der Heimat mir. Über das Vieh, über die Weiber, die 
Kinder, die Geliebte, die Heuernte, auch über den Krieg. Es 
zeigte sich nämlich, daß die Soldaten aus dem Marschba
taillon weniger über ihn wußten als die Zivilisten. Sie waren 
weit vom Krieg entfernt, obwohl sie in wenigen Tagen in 
den Krieg ziehen sollten. Thr Krieg hatte noch nicht begon
nen. Er wurde erst auf dem Hof dieser sicheren Kaserne ge
übt, auf den benachbarten Stoppelfeldern, auf den ruhigen, 
süßen Wiesen, auf dem Schießplatz. Sie kamen hierher, um 
noch einmaJ das strenge AJphabet des Krieges zu wiederho
len, das sie schon im Laufe der Jahre, die seit ihrem aktiven 
Dienst verflossen waren, vergessen harten. Seit jener Zeit 
sind dem Alphabet einige neue Buchstaben zugewachsen, 
es hatte sich aber auch vereinfacht. Sie konnten schon 
marschieren, sie konnten schon auf Kommando >Auf< und 
•Nieder< machen, knien und auf dem Bauch kriechen, sie 
konnten mit einem Mannlicher- und einem Werndlgewehr 
umgehen, mit kleinen Spaten Gräben auswerfen, die sie vor 
Kugeln schützen sollten. Vor allem aber konnten sie gehor
chen und schweigen. Dafür hatten die Zivilisten schon mit 
ihren eigenen Ohren das Donnern wirklicher Kanonen ge
hört, mit eigenen Augen Züge voll wirklicher Verwundeter 
gesehen. Kamen sie doch aus der Etappe, aus dem Land, das 
unter den Füßen brannte. Dies gab ihnen eine gewisse Über
legenheit über das Marschbataillon, und darauf waren sie 
stolz. 

Die Leute in Uniform erzählten vom großen Sieg bei Kras
nik, den der Regimentskommandant feierlich im Tagesbe
fehl kundgegeben hatte. Aber der Enthusiasmus war nicht 
sehr groß. Ein großer Sieg bei Krasnik - eine schöne Sache, 
aber eine viel wichtigere Angelegenheit war - die für mor
gen angesetzte Gewehrinspektion. Nur jemandem, der den 
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Stabsfeldwebel Bachmatiuk nicht kannte, konnte der Sieg 
bei Krasnik wichtiger scheinen als die Gewehrinspektion. 
Nur jemand, der nie gesehen hatte, wie Bachmatiuk das 
linke Auge halb zumachte, das rechte an die Laufmündung 
legte, den Drall prüfte und Ruß- und Roststäubchen an ihm 
suchte, konnte diese Zeremonie geringschätzen . Die Zivili
sten kannten den Stabsfeldwebel Bachmatiuk noch nicht, 
aber der Sieg bei Krasnik erschütterte sie auch nicht. Alles, 
was jetzt an den Fronten passierte, war, ihrer Meinung 
nach, nur eine Ouvertüre. Der wirkliche Krieg, falls er nicht 
in der nächsten Zeit zu Ende geht, wird erst dann richtig be
ginnen, wenn sie an ihm teilnehmen werden. Man kann 
nicht gerade sagen, daß sie sehr darauf brannten. Sie waren 
bereit, die größten Siege zu verschmerzen, die ohne ihren 
Anteil errungen würden. Sieg oder Niederlage - es ist das 
gleiche Übel. Und sogar Piotr Niewiadomski war nicht so 
naiv, um anzunehmen, daß man während des Sieges nicht 
ums Leben kommen könne. Aus dem russisch-japanischen 
Krieg wußte er, daß Sieger genauso sterben wie die Besieg
ten, manchmal sogar- noch eher. •Wie Fliegen• fielen die Ja
paner bei Mukden, erzählte man im Jahre 1905. Piorr hatte 
Japaner nie gesehen, aber er kannte Fliegen, die auf langen, 
gelben Streifen der honigsüßen Fliegenfänger krepierten. Er 
hatte selbst solche Fliegenfänger im Büro des Vorstehers auf 
der Station Topory-Czernielitza angebracht. Er selbst hatte 
sie auf den !vlisthaufen geworfen. So starben die Japaner,
und trotzdem siegten sie und nicht die Russen. Und was hat
ten die japanischen Leichen von so einem herrlichen Sieg? 
Sicherlich genausoviel wie die krepierten Fliegen. 
Nach Kriegsschluß, erklärte sich Piotr, setzen sich die Kai
ser in ihren Palästen hin, nehmen Papier und Bleistift und 
zählen die Leichen. Es könnte scheinen, daß es so wie beim 
Kartenspiel ist: wer mehr Karten abgegeben hat, hat verlo-
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ren. Allein, was zeigt sich? Genau das Gegenteil. Wahr
scheinJich waren auch bei Krasnik mehr von der eigenen 
Truppe als von den Russen gefallen. 
Er aß die Suppe. Neben ihm saß ein Soldat, Dmyrro Tryhu
biak aus Czemielitza. Ein alter Bekannter. Er borgte Piotr 
das Eßgeschirr. Er erzählte von den Verhältnissen in der Ka
serne, erklärte die Geheimnisse des Exerzierens, die Reihen
folge der Feldübungen, kJagte über die Vorgesetzten . Sie 
hauen einem in die Fresse, obgleich beim Militär das Schla
gen verboten ist. Der Geschlagene darf sich zwar beim Rap
port beklagen, aber weh dem, der es tut. Tryhubiak erzählte 
ausführlich von den Strafen. Er beschrieb verschiedene Ar
ten der Arreststrafen. Die machten ihm offensichtlich Spaß. 
Es war ihm persönlich lieber zu sitzen, statt in voUer Ausrü
stung bei glühender Hitze zu marschieren . lmmerhjn ruht 
der Mensch dabei ein wenig aus. 

Die Dinge, über die der Soldat sprach, schienen Piotr ge
ringfügig im Vergleich zu dem Krieg, in dem Menschen sich 
röteren. Er wunderte sich, daß sie hier von allen so übertrie
ben wurden, als wäre >das Feld< für das Militär und aUe 
seine Gefängnisse da, und nicht umgekehrt. Auf einmal 
hörte er dem Tryhubiak nicht mehr zu. Er sah nämlich-das 
Gesicht einer Frau aus der Eßschale auftauchen. Augen und 
Mund schienen ihm sofort bekannt. Wessen Gesicht konnte 
es sein, wenn nicht, wenn nicht . .. Piotr erschrak. Er er
kannte es. Es war das Gesicht seiner Mutter. Nicht jenes ab
gerackerte, feierliche, aus den letzten Lebensjahren (so ein 
Gesicht hatte Wasylina Niewiadomska auf der Photogra
prue im Köfferchen). Das war noch ein junges Antlitz ohne 
Runzeln, an das er sich nur noch schwach aus der Kindheit 
erinnerte. In solcher Klarheit war es ihm noch nie erschie
nen. Und also erschrak er. Unter anderen Umständen hätte 
er sich zweifellos sehr gefreut. Aber warum erschien ihm ge-
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rade heute dieses vergessene Gesicht nach so viel Jahren. 
Auf welchen Wegen war es hierher gewandert, nach Un
garn, zum MiJitär? Er sieht sie immer genauer, immer deut
licher. Er erkennt das rote Tuch auf ihrem Kopf. Er erkennt 
die Korallenschnüre um den Hals. Die Korallenschnüre nei
gen sich über ihn ... 
Der Geruch der kaiserlichen Suppe hatte die junge Mutter 
aus anderen Welten gelockt. Auf unsichtbaren Wellen des 
Geruchs jagten die Erinnerungen mit schwindelerregender 
Eile dahin. Sie schoben sich durcheinander wie Eisschollen 
auf dem Pruth zur Zeit des Tauwetters. Plötzlich hielten sie 
an und legten sich rings um deutliche Ereignisse. Und Piotr 
erinnerte sich an einen sehr fernen Winter, schwer wie jene 
Krankheit, an der er als kleiner Knabe viele Wochen darille
dergelegen hatte. Im Sniatyner Bezirk haben die Krankhei
ten keine Namen. Sie kommen namenlos zu den Menschen 
und geben namenlos fort. Lange Wochen lag Piotr hinter 
dem Ofen, in alle Tücher und Fetzen eingewickelt, die nur 
im Hause waren. Man könnte sagen: die Mutter sammelte 
die ganze Wärme der Hütte um das sterbende Kind. Denn 
Piotr lag im Sterben. Die Krankheiten der Huzulenkinder 
enden meist mit dem Tod. Huzulenkinder sterben ohne 
ärztliche Hilfe. Die letzte Hoffnung der Mutter pflegte in 
diesem Teil der Erde- ein Bad zu sein, ein Bad im Absud von 
Minze, Sa lbei und Thymian. Wasylina N iewiadomska ba
dete den Sohn wiederholt nach d iesem uralten Aberglau
ben, doch umsonst. Also begann sie, ihn zu beräuchern. Sie 
beräucherte den Knaben mit Rauch von einem verbrannten 
Pferdehuf und beräucherte ihn mit Rauch von wildem 
Mohn, aber auch das half nicht. Weder die jüdischen Got
tesgebote, nach denen es möglich ist, ein krankes Kinder
herz auszuräuchern, noch jüdische Matze, die in der Kirche 
zusammen mit katholischem Osterbrot geweiht wurde -
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hatte sie bei der Hand. Sie gab also die Zaubereien auf. Sie 
hörte auf, an sie zu glauben. Dafür befolgte sie den Rat eines 
klugen Weibes, das in jungen Jahren in der Stadt gedient 
hatte. Dieses Weib glaubte heiß an Gott und an die heiße 
Suppe. Seitdem betete Wasylina täglich vor den Heiligenbil
dern und kochte alle Tage fette, heiße Suppe aus Rinderkoo
chen . Die Knochen kaufte sie beim Juden in Bogaryn. Sie 
schüttete eine Menge Graupen in die Suppe: Gerstengrau
pen, Hirsegrütze oder auch einfache Buchweizengrütze -
dessen kann sich heute Piotr schon nicht mehr erinnern. 
Und Dmytro Tryhubiak jammert und jammert. Während 
der Nachtübungen auf den Wiesen bat er drei Hülsen von 
blinden Patronen verloren. Eine Lappalie, sollte man mei
nen, sie werden dir die paar Groschen vom Sold abziehen 
und dich in Ruhe lassen. Aber da kennst du das Militär 
nicht, Bruderherz ! Das Militär läßt nicht den kleinsten Ver
lust zu! Für so eine Sache erscheinst du beim Rapport am 
linken Flügel. Für jede Hülse - einen Tag Kasernenarrest. 
Das heißt: für drei Hülsen - drei Tage. So steht der Tarif. 
Piotr hörte nur mit einem Ohr zu. Er konnte blinde Patro
nen nicht von sehenden uncerscheiden. Und natürlich wußte 
er nicht, wo der linke Flügel ist und wo der rechte. Und 
überhaupt: woher kommen Flügel zum Rapport? Vögel ha
ben Flügel. Der Geruch der kaiserlichen Suppe wirkte wie 
Chloroform. Er vernichtete die Gegenwart. Er stumpfte die 
Fähigkeit ab, sich von dem wirklichen und imaginären 
Grauen aller Militärstrafen beeindrucken zu lassen. Piotr 
sah nur seine junge Mutter und sah ein Stück seiner Kind
heit. Doch er konnte sich nicht erinnern, was für Graupen es 
waren: Hirsegrütze oder Gerstengraupen oder einfache 
Buchweizengrütze. Die lange Reise und die schwere Hitze 
hatten ihn sehr erschöpft. Die Gesichte, vom Geruch der 
Suppe wachgerufen, begannen ihre Konturen zu verlieren. 
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ln der Suppe schwammen Hülsen blinder Patronen. Und er 
wäre eingeschlafen, wenn ihm nicht gar plötzlich die Worte 
der Mutter in den Sinn gekommen wären: •Jidz, Petra, jidz, 
ad taha budes tiw ! - Iß, Piotr, iß, davon wirsr du leben!" 
Wie Vögel aus warmen Ländern, geräuschlos, kommen 
diese Worte aus den Abgründen des Vergessens geflogen 
w1d summen in den Ohren und verscheuchen den Schlaf. 
Piocr streckte sich ganz aus, das Gesicht nahm den Aus
druck angespannter Aufmerksamkeit an, er war ganz Ohr; 
tief atmete er die auferstandene Musik der Vergangenheit in 
sich ein. Vielleicht wird er noch etwas erhaschen, vielleicht 
werden noch ein paar Worte aus dem Mund der Mutter 
kommen ? Er hörte nichts mehr. »] idz, Petra, jidz, ad toha 
budes ziw!« Das war alles. »Davon werde ich leben?« Da
mals hatte die Suppe ihn gerettet. Aber wie ist das heutzu
tage zu verstehen? Vielleicht schützt die kaiserliche Suppe 
auch vor dem Tod? Wer weiß? Und deswegen füttert der 
Kaiser seine Soldaten, seine Kinder, mit ihr. -
Das junge Gesicht der Mutter verflüchtigte sich. Umsonst 
rief Piotr es mit allen Kräften seiner Phantasie zurück. Er 
machte die Augen zu: vergeblich. Gote allein weiß, welchen 
Gesetzen die Erscheinungen der Toten gehorchen! So eine 
Gelegenheit bietet sich nur einmal in vielen Jahren! Wer sie 
nicht nützt- ist selber schuld! Piorr hat sie verpaßt. Er hätte 
nicht an die Graupen denken sollen! Statt der jungen Mut
ter vermochte er nur noch das Bild der alcen Wasylina ins 
Leben zu rufen, wie er sie zum letztenmal gesehen hatte. ln 
dieser Erinnerung lag nichts Außerordentliches, sie suchte 
ihn oft heim. Die Mutter Liegt im Sarg, von der Majestät des 
Todes umstrahlt, auf dem Strohsack. Sie hat die Augen ge
schlossen. Piocr hat der Mutter die Augen selbst zuge
drückt, und doch dachte er, daß der Tod sie geschlossen hat. 
Am meisten entsetzte ihn die große Warze auf der Oberlippe 
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der Verstorbenen und ein stattlicher, schwarzer Schmur
bart. Zu Lebzeiten der Mutter hatte er dies nicht beachtet, 
aber er wunderte sich sehr, daß diese Warze und dieser 
Schnurrbart nach dem Tod nicht verschwunden waren. Den 
Auswuchs auf der Haue der Mutter sowie die männliche Be
haarung erklärre er sich als Folgen ihres Pfeiferauchens. Et
was Schamloses war in dieser Warze, welche die Mutter ins 
Grab mitgenommen hatte. Es war unschicklich, darauf zu 
schauen. 
Und Piorr sah eine Szene vom Begräbnis vor sich. Da ist der 
Augenblick, als er zusammen mir dem Nachbarn Bilyk den 
vernagelten Sarg aus der Hüne trägt. Schwer war er, als 
hätte in ihm nicht nur ein Mensch gelegen, sondern all die 
Sorge, die ihn im Leben gequält hatte. (Oft hatte sich Piotr 
bei der Bahn, wenn er Lasten schleppte, an diesen Sarg erin
nert.} Die Weiber singen fromme Lieder, und er hebt den 
Sarg an der Schwelle dreimal mit Bilyk hoch und stellt ihn 
dreimal auf den Boden. Dies gebührte der Hausfrau. 
Jetzt denkt Piotr an sich: ist er jung oder alt? Solche Gedan
ken suchen ihn immer heim, wenn er ans Sterben denkt. Ei
gentlich war er nicht aJr. Er konnte noch einmal soviel]ahre 
erleben, wie er hinter sich hatte. Nun, aber jung war er auch 
nicht mehr, obwoW er in sich genug Kraft uod Gesundheit 
fühlte, und was die Weiber betrifft ... 
Wie immer in solchen Momenten spürte Piotr ein gewalti
ges Verlangen nach einem Kind, als wäre er kein Mann, son
dern ein Weib, das in Unfruchtbarkeit altert. Warum konnte 
er keine Kinder zeugen? Warum sollte er obne Nachkom
men sterben? Warum fiel gerade auf ihn ein Teil der Strafe, 
die Gott dem ganzen huzulischen Stamm auferlegt hatte? 
Paraszka, diese ungeratene Schwester, konnte ein Kind ha
ben! Da sieht man's - Gott segnet zuweilen die Dirnen, wie 
seinen eigenen Sakramenten zum Trotz. Ein schöner Segen! 
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Da kann man nichts sagen! Paraszkas Kind starb ja! Es er
lebte nicht einmal neun Jahre! Ihm half keine Suppe. 
Piotr hatte dieses Kind der Sünde, mit dem man im Dorf 
übel umsprang, sehr geliebt. Wer harre es mißhandelt? 
Lauter Kinderlose, aus Neid. Paraszka trug nach der Ge
burt des Bankerts ein Tuch auf dem Kopf, wie es verheira
tete Frauen trugen, aber es half ihr nicht viel. Das Tuch 
reizte die Weiber noch mehr. Paraszka tat gut daran, daß 
sie das Kind der Mutter überließ und selbst in die Stadt 
fuhL Nur daß sie eine bessere Stellung hätte finden sollen 
als ein Bordell. 
Der kleine Leichnam besuchte Piotr oft im Schlaf. Immer 
verlangte er erwas, immer wünschte er sich etwas. Nach sol
chen Träumen tat es Piotr leid, daß er manchmal gegen den 
Jungen streng gewesen war. Er hat ihn geprügelt, freilich hat 
er ibn geprügelt, obwohl er ihn sehr gern gehabt hat. Die Er
innerung an das Unrecht, das wir denjenigen zugefügt ha
ben, die nicht mehr leben, schmerzt einen heftig. Besonders 
wenn es Kinder waren ... Wenn Piotr gewußt hätte, daß 
Paraszkas Kind nicht leben würde, hätte er seine Hand nie 
erhoben. Aber wer konnte das wissen? 
Sofort kam ihm das Begräbnis des Bankens in den Sinn. Es 
war ein christliches Begräbnis, wenn auch ohne Geistlichen. 
Ein Geistlicher kostet viel, und die Seele des Kindes war 
noch ohne Sünde, sie konnte also umsonst in den Himmel 
kommen. In der ersten Woche nach dem Begräbnis fürch .... 
tete Piotr allerdings, daß der Bankert nachts im Dorf her
umwandern werde. Er war nicht sicher, ob Seelen uneheli
cher Kinder so wie die Seelen ungetaufter Kinder sich nach 
dem Tod nicht in Gespenster verwandeln, besonders, da 
kein Geistlicher dagewesen war. Aber der kleine Wasylko 
war in der Kirche getauft. Warum sollte er nicht ein Engel 
werden wie andere Unschuldskinder der griechisch-katholi-
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sehen Kirche? Es bedrückte Piotr auch die Ungewißheit, ob 
ein Bankert überhaupt erlöst werden könne. Nach längerer 
Überlegung pflegte er immer zu dem Schluß zu kommen, 
daß ein Bankert ja - warum denn nicht - erlöst werden 
kann, da der Tod im Kindesalter Buße für die Sünde der 
Mutter bedeutet und Gott der Ewige nicht so rachsüchtig 
ist, daß er an einem unschuldigen Kind sein Recht verlangen 
würde. Zum Teufel! Warum denke ich heure an lauter 
Krankheiten, lauter Begräbnisse! 
Und Piotr bekreuzigte sich dreimal mit dem heiligen Kreuz, 
damit die Toten ins Jenseits zurückkehrten und die Lebendi
gen in Ruhe ließen. Er schämte sich ein wenig, das in Anwe
senheit von Tryhubiak zu tun, aber jener dachte, daß sich 
Piotr der Sitte frommer Leute gemäß nach dem Essen be
kreuzigte. Piotr holte Zigaretten hervor, die Zigaretten aus 
Budapest, von den mildtätigen Damen. Er reichte sie dem 
Kameraden und rauchte selbst eine. So wollte er den Leben
digen ganz gleich werden. 

Doch waren hier nicht die Toten schrecklich, sondern die 
Lebendigen. Es waren richtige Gespenster. Sie kamen aus 
der Hölle, um am hellen Tag Menschenblut zu saugen. Try
hubiak erzählte von den Vorgesetzten. Er teilte sie in gol
dene Menschen ein und in Hunde. Hunde gab es im Regi
ment, wer weiß warum, mehr als goldene Menschen. Ganze 
Rudel von Hunden. Tryhubiak schüttete die Namen nur so 
aus. Nach dem Klang dieser Namen wollte Piotr das Wesen 
der Leute erraten, ihre Gesichter und Temperamente. Er 
traute Tryhubiak nicht. Er kannte die Menschen: jeder, der 
schwere Erlebnisse hincer sich hat, liebt es, einen Neuling zu 
schrecken. Auf diese Weise mildem alte Sträflinge und alte 
Soldaten ihr Los. 

Manche Namen weckten unangenehme Assoziationen. Ab
stoßend war zum Beispiel der Name: Garbacz (Buckliger). 

Allerdings versteckte sich dahinter ein junger Kadett, den 
Tryhubiak rühmte. Dafür gefiel Piotr der Leumanr Zelenka, 
obgleich Tryhubiak ihn zu den schlimmsten Hunden zählte. 
Etwas Grünes, Waldiges, Wiesenhaftes strömte der Name 
dieses Leutnants aus. Und schließlich, gibt es nicht auch 
gute Hunde? Wie zum Beispiel Baß? 
Als Tryhubiak zum driccenmal von den verlorenen Hülsen 
zu erzählen anfing, stand Piotr auf, ging zum Brunnen, wo 
die Landsleute die geborgten Eßgeschirre säuberten, war
tete, bis er an die Reihe kam, gab das Eßgeschirr zurück und 
ging zu den anderen, die vergnügt zusammensaßen. Im 
Schatten der ersten Baracke saß Semen Baran. Er unterhielt 
eine zahlreiche Schar Soldaten und Zivilisten. Er kannte die 
Welt und fürchtete sich nicht vor dem Militär. Er zeigte ir
gendwelche Kartenkunststücke. Auf einmal hörte die Fröh
lichkeit auf. Gefreiter Zubiak aus der 1 . Kompanie wollte 
um ein Päckchen Herzegowiner Tabak wetten, daß man 
morgen, spätestens übermorgen den Tiroler Landsturm 
oder den italienischen oder sogar den bosnischen, weiß der 
Teufel, was noch für einen, herschaffen werde. Der Kaiser 
hatte Völker genug. Von den bisherigen Leuten - so wollte 
er wetten - würde man höchstens die Hälfte in der Kaserne 
zurücklassen. Zubiak kam oft, als Charge, in die Kanzlei 
und hörte, was die Feldwebel sprachen. Man plante, Leute 
aus den verschiedenen Kronländern zusammen dienen zu 
lassen, damit kein Verrat vorkomme. Beim ominösen Klang 
dieses Wortes rückten sie alle näher, verengten den Kreis, 
als sollten ihre Körper dem Verrat den Weg versperren. »An 
der russischen Front«, sagte Zubiak, »gab es Verrat. Die 
Unsrigen liefen zum Russen über mit Gewehren, Maschi
nengewehren, Fahnen, der Musik sogar .. . Ganze Kompa
nien, ganze Bataillone ... Und wenn sie jetzt jede Kompanie 
mit Deutschen, Italienern und Tschechen vollsropfen -wird 



es keinen Verrat mehr geben. Jede Nation wird auf die an
dere aufpassen. « 

Diese Nachricht deprimierte die Söhne der HuzuJenerde. 
Sie hofften, wie eine Familie in den Krieg zu ziehen, lauter 
Landsleute, und nun will sich der Kaiser an ilrnen für 
fremde Schuld rächen, er will sie unter fremde Regimenter 
verstreuen und ihre Z ungen vermischen, wie einst Gott 
beim Turmbau zu Babel. »Bei uns hat es nie und wird es nie 
Verrat geben!« rief Piorr Niewiadomski. 
Aber alle dachten schon daran, wohin man sie wohJ schik
ken würde, wenn nur ein Teil des Transports in Andriisfalva 
zurückbleibe. Verrat! Verrat! - Es roch danach in der gan
zen Kaserne. Hatte Piotr deswegen sein Gespenst zu Hause 
sieghaft bekämpft, damit es ihn hierher, zum Militär, nach 
Ungarn begleitete? Er wollte sogar den Taubstummen spie
len .. . Er hätte nie geglaubt, daß der Verrat eine Uniform 
tragen konnte. So eine Uniform, dachte er, und der Eid vor 
Gott behüten sicher vor Verrat. Nun, wenn aber ganze Ba
taillone zum Russen überlaufen, mit Fahnen und Musik, 
dann gjbt es keinen Schurz mehr. Es sei denn der Tod. Das 
alles vollbringt der Teufel, der dem Lieben Herrgott das 
fünfte Gebot gestohlen hat. Der Teufel befiehlt der Mllitär
musik, einen falschen Marsch zu spielen, verrauscht den 
Musikanten die Noten, daß aus den messingnen Trompeten 
statt österreichischer russische Melodien ertönen. 
Über der Kaserne hing schwere Glut. Sie macb te das Gehirn 
weich, ließ Wahnsinn d urch unsichtbare Ritzen in die Schä
del sickern. Doch die Menschen, dem himmlischen Feuer 
ausgeliefert, hielten fest zusammen. Sie umlagerten die 
Brunnen, kauerten im bescheidenen Schatten der Baracken, 
aus denen der Sonnensatan die letzte Feuchte der Wälder 
saugte. Das Harz vergoß ununterbrochen seine Honigträ
nen. Es beweinte die Gefallenen des Regiments. Diejenigen, 
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die sie verueten sollten, saßen geduldig auf ihren Köffer
chen, klebten an der zerrinnenden Farbe oder bedeckten die 
Köpfe mit feuchten Tüchern, lagen auf den Bäuchen - und 
warteten auf das Kriegsende. In den durchschwitzten Klei
dern erwachten längst vergessene Stammesgerüche. Es 
platzte das ausgedörrte Schuhleder. Auf den Gesichtern der 
Menschen erschienen Zeichen der Qual und Langeweile. In 
blendendem Glanz wurden auf dem Gesicht sämtliche Ge
meinheiten offenbar und breiteten sich auf der Haut aus wie 
SchimmeJ. Nur wenige Physiognomien konnten ihre Mas
ken behalten. Glut brannte durch die Masken und ent
blößte die furchtbare Wahrheit. Wie gemarterte Löwen mit 
erloschenen Augen keuchten die alten, hutzeligen Jahr
gänge vom oberen Lauf des Czeremosz und Pruth. Sie 
kämpften mit der Kasernenangst. Der Waffenstillstand war 

zu Ende. 
D ie Mysterien der militärischen Subordination verbrüder
ten wie die eleusinischen Mysterien schon hier, auf der 
Erde, die Sterblichen mit dem Tod und waren nur den Ein
geweihten zugänglich. Hier wie dort gab es zwei Grade der 
Eingeweihten: dem ersten Grad entsprach der Rekrut, dem 
zweiten Grad dagegen ein Soldat, der schon an der Front ge
wesen war. Nur, daß der Kultus der Demerer den Einge
weihten freistellte, wie sie den Todesgeschmack beurteilten. 
Der Geschmack des Todes für den Kaiser, König und das 
Vaterland wurde vom Reglement festgesetzt. Er war seit 

Jahrhunderten süß. 
Leute aus dem Marschbataillon sind Eingeweihte des ersten 
Grades. Einsrweilen kamen sie nur mit Symbolen des Todes 
zusammen, deren reale Süßigkeit sich ihnen erst nach dem 
Empfang der sogenannten Feuertaufe offenbaren sollte. 
Hier in der Kaserne wurden sie dieser Taufe würdig, dank 
ihrer abgöttischen Ehrfurcht vor der Subordination. Die 



Religion der Subordination war nicht exklusiv. Im Gegen
teil: es lag ihr an Massen, und zwar an durch Zwang be
kehrten Massen. Wer sich nicht bekehren und in die Myste
rien der Subordination einweihen lassen wollte, erlitt auf 
ihren Befehl hin den Tod, aber keinen süßen, sondern einen 
bitteren und schändlichen Tod. Der Kultus der Subordina
tion forderte viele Praktiken und rituelle Gesten. Und wun
dere dich nicht, Enkel, Urenkel, dem ich diese Geschichte 
erzähle, daß in jenen fernen Zeiten Millionen von Männern 
strammstehen und fremde Menschen grüßen mußten, nur 
weil auf ihnen Sterne glänzten. Wir mußten alle Herren Ge
freiten und Herren Korporale und Herren Zugführer und 
Herren Feldwebel grüßen und besonders die Herren Offi
_ziere vom Fähnrich an bis zu den Exzellenzen, den Feld
marschällen. Und noch höher mußten wir grüßen, es ist 
schrecklich, daran zu denken, wie hoch . AJlen diesen be
sternten Mächten jedoch kam der gleiche Gruß zu, obgleich 
der Verstand hier fordern würde, die bedeutenden Unter
schiede zu berücksichtigen, also einem Korporal anders zu 
salutieren als einem General. Wenn man dem Korporal mit 
einer Hand die Ehrenbezeugung leistete, müßte man es bei 
einem General mfr beiden tun. So würde der Verstand dik
tieren. Und so handelte auch ein Soldat, den der geduldige 
Leser noch im Verlauf dieser Erzählung kennenlernen wird. 
Dieser Soldat wurde dann aus der k. u. k. Armee als Ver
r ückter entfernt. 

Die Leute aus dem Marschbataillon schwatzten bis jetzt ge
mütlich mit den Zivilisten und nützten den Waffenstillstand 
zwischen ihnen und der Angst aus. Auf einmal fingen sie an 
aufzuspringen, sich zu strecken, die Mützen zurechtzurük
ken, die Röcke zuzuknöpfen, die angezündeten Zigaretten 
auszudrücken. Die Gesichter verwandelten sich in tote Lar
ven, die Rümpfe erstarrten, die Augen erfroren zu Glas. Wie 

Puppen schmissen sie die Köpfe nach rechts, nach links, 
rechtsum, linksum. 
Die Sterne hypnotisierten aus der ferne, und die Soldaten
hände sprangen zu den Kappen hoch und schlugen an den 
Schild, schlugen an den Schild, schlugen an den Schild. 
Nach Ablauf der vorgeschriebenen Sekundenzahl sanken 
die Hände. Die Glieder lockerten sich, der tödliche Krampf 
ließ nach. Die Sternhypnose hörte auf zu wirken. Die in 
Holz verwandelten Menschen kamen wieder zu sich, wie 
aus einer fernen Reise ins Jenseits. Angst entströmte ihnen 
aus allen Poren. Sie teilte sich auch den Zivilisten mir. Aber 
die rührten sich nicht vom Fleck. Die Sterne übten auf sie 
noch nicht die lähmende Faszination aus. Die Zivilkleidung 
wirkte wie ein Schutzpanzer. 

Piotr Niewiadomski kannte sich in den militärischen Kon
stellationen aus. Er wußte, ein beinernes Sternchen bedeu
tet- einen Gefreiten, zwei - einen Korporal, drei- Zugfüh
rer, drei mit einem gelben Streifen - Feldwebel. Er konnte 
die Sterne der Chargen von den Offizierssternen auf Tuch
aufschlägen und sogar Goldaufschlägen unterscheiden. Da 
er selbst eine kaiserliche Eisenbahnerkappe trug, salutierte 
er zusammen mit den Soldaten den Offizieren, die nach dem 
Mittagessen aus ihrem Kasino zurückkehrten. Gegen allen 
Anschein waren es Menschen . Ältere Herren, Schmerbäu
che, Schnurrbartbesitzer, Vollbartinhaber. Es schlenderten 
hier auch verschiedene grüne Burschen herum, die der aus
ländischen Mode erlegen waren und das ganze Gesicht ra
siert trugen. Sie sahen wie Geistliche in Uniform aus. Sie 
hatten alle fast die gleichen Feldkappen wie die gemeinen 
Soldaten. Sie waren nur an den langen Säbeln zu erkennen, 
denn man konnte ihre seidenen Sternchen, die von silbernen 
oder goldenen Kreisen geschmückt waren, aus der Ferne 
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schwer von den beinernen unterscheiden. Die Herren Offi
ziere erwiderten - in jenen Flitterwochen des Krieges - mir 
sichtbarer Genugtuung die ihnen geleistete Ehrenbezei
gung. Besonders die Reserveoffiziere waren stolz, daß sie 
plötzlich zum Gegenstand der Ehre wurden. Von allen Sei
ten flogen diesen VolksschulJebrern, Kaufleuten, Beamten 
und Studenten Militärgrüße im vorgeschriebenen Rhyth
mus zu, und sie fingen sie im Flug wie Bälle und gaben sie 
zurück. Der Kultus der Subordination wurde gewissenhaft 
erfüllt. Es kamen aber auch kleine Verstöße vor. 
Zwei junge Leute, dem Rang nach Kadetten, traten eben 
aus dem Kasino. Sie sahen in ihren schmissigen, smarten, 
engen Blusen, in Breecheshosen und Stulpen auf dem vor
wiegend von Bauern bevölkerten Platz wie zwei Gutsherren 
vor einer Scheune aus . Einer von ihnen spielte mit der Reit
peitsche, deren Beschlag glänzte. In der Mi litärhierarchie 
bildeten die Kadetten etwas in der Art von Zentauren. Nur 
bis zum Gürtel waren sie Offiziere, ihre zweite Hälfte ge
hörte noch dem Mannschaftsstand an . ln Friedenszeiten 
mußten sie mit dem Gewehr und dem Offizierssäbel mar
schieren. Die Soldaten des Marschbataillons, die die Pflicht 
hatten, die Kadetten zu grüßen, taten dies tadellos. Nur ein 
älterer, dicker Mann, des dauernden Salurierens oder auch 
von der Hitze oder überhaupt des Lebens müde, konnte 
seine Bewegungen nicht richtig berechnen und salutierte 
schon, während er sich vom Boden erhob. Die Kadetten be
merkten es. Jener mit der Reitgerte und dem roten, kindli
chen Gesicht näherte sich dem Sünder. Wie eine besorgte 
Mutter fragte er: »Wie salutierst du, Alter?« 
Merkwürdig klang im Mund des Jünglings das Fürwort >dU< 
in Verbindung mit •Alter<. Der Alte schwieg in strammer 
Haltung. Er schob den Bauch übertrieben vor. Einen Mo
ment lang schaute der Kadett ihn mit Bedauern an. Plötzlich 
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nahm er Haltung an und rief mir veränderter, unmenschli
cher Stimme: »Setzen 1 « 

Der alte Mann setzte sich. 
»Salutiert!« 
Der alte Mann erhob sich vorschriftsmäßig, wartete einen 
Moment, salutierte. 
Wiederum: »Setzen!« 
Der Alte setzte sich. 
»Saluriert. Eins! Zwei! - Drei!« 
Der alte Rumpf erhob sich nur schwer, die Hände voll
brachten den Gruß, ihn in drei Teile teilend. 
»Setzen!« 
Die alten Augen suchten wie zwei Bettler Gnade in den Au
gen der Subordination. Aber sie fanden keine Gnade. Die 
Subordination sah die menschlichen Augen nicht. Sie 
schaute nur auf die Hände, die Füße, die Kappen. Vom 
Rhythmus des eigenen Kommandos berauscht, skandierte 

sie: 
»Salutiert. Eins! Zwei! Drei!« 
Der alte Körper schwankte einen Moment, als zitterte er 
leicht, aber rechtzeitig riß er sich von der Erde hoch. Dies 
wiederholte sich noch fünfmal. Endlich begegneten beide 
Augenpaare einander. Nach dem achten >Setzen!< folgte 
nicht mehr: >Salutiert!<, sondern das erlösende: »Rührt 
euch! Weitermachen! « 
Der alte Mann durfte von nun ab über seinen Körper verfü:-
gen. Befriedigt lächelte cüe Subordination mit dem Jüng· 
lingsmund und zeigte zwei Reihen gesunder, starker, schö
ner Zähne. »Garbacz!« flüsterte irgendein Soldat Piotr 

zu. 
Das war also der Kadett Garbacz ! Piotr verglich ihn mit 
dem Begriff, den er sieb von ihm aufgrund des Namens ge
bildet hatte. Fehlgeraten ! Tryhubiak harre recht. Garbacz 
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sah gar nicht wie ein >Hund• aus, und doch quälte er den 
alten Mann. Alle, die Garbacz kannten, wußten, daß ihm 
persönlich gar nichts daran lag, ob ihn dje Leute grüßten. Er 
pfiff auf menschliche Grüße. Aber schlechtes Salutieren 
konnte er nicht dulden. Nur jene Offiziere, die schlechtes 
Salutieren als Geringschätzung ihrer eigenen Person be
trachceten, konnten weniger genau auf die Finger sehen. Es 
waren nämlich ihre Finger - und nkht die der Subordina
tion. Kadett Garbacz hatte nicht das Reche, den Menschen 
etwas zu vergeben, was nicht seine Sache war. (Er konnte 
beispielsweise seine Zigaretten verschenken.) Er überlegte 
eben, ob er dem alten Mann nicht eine Zigarette geben 
sollte. Er gab ihm keine. Nichteingeweihte konnten denken, 
daß er bereute, was er getan hatte. Aber er bereute nicht. Er 
hatte ein reines Gewissen . Wenn Leute schon im ersten 
Kriegsmonat so nachlässig salutieren, was wird später sein? 
Der Krieg kann bis Weihnachten dauern. Und darf man sol
che Grüße in Gegenwart von Zivilisten verzeihen ? Gerade 
mit Rücksicht auf die Zivilisten mußte er so scharf reagie
ren. Er wird keine Zigarette geben. Dagegen wird es gut 
sein, mit den Zivilisten zu sprechen. Sie sollen nicht denken, 
daß sie es mit einem stumpfsinnigen, verbohrten Kommiß
knopf zu tun haben. 
»He, Landsleute, war das Essen gut?« 
Er wußte, daß es gut war, obgleich er selbst nicht am Mann
schaftsessen teilnahm. Er kam vom Offizierskasino, wo er 
ein Essen zu sich nahm, das wie Nektar und Ambrosia 
schmeckte. Mir dieser Frage wollte er zu verstehen geben, 
daß er sei bst mit der Hälfte seiner Person noch im MenschU
chen steckte, auch wenn die andere Hälfte nicht mehr 
menschlich war. 
Er wartete nicht einmal die einstimmige, natürlich bestäti
gende Antwort ab. Er grüßte, faßte den Kameraden, der das 
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Schauspiel gleichgültig betrachtet harte, am Arm und ent
fernte sich mit ihm in Richtung Stadt. 
Piorr Niewiadomski wußte mit Bestimmtheit, daß dies kein 
•Hund< war. Aber woran erkannte man hier die goldenen 
Menschen? Wäre der Kadett Garbacz ein Hund, liefe er 
jetzt mit herunterhängender Zunge umher - so eine große 
Hitze herrschte. In der stickigen, ungarischen Luft flog die 
Tollwut geradezu herum. Piotr dachte an seinen Baß. Ob 
der wohl eine solche Hölle aushalcen würde? Er würde sie 
bestimmt aushalten. Die Leute träumten von kühlen Berg
flüssen, vom Pruth, vom Czeremosz. Die schwächeren See
len waren bereit, sich dem Teufel zu verkaufen, den Kaiser 
zu verraten, nur um den Körper in frisches Wasser tauchen 
zu dürfen. Sie fragten die Soldaten aus, ob es nirgends in der 
Nähe einen Fluß, einen Teich, ein Bächlein gab. Einen Teich 
gab es auf der anderen Seice der Stade, auf dem Weg zum 
Schießplatz, aber er war ausgetrocknet und zugewachsen. 
Sie schauten also sehnsuchtsvoll auf die dichte Lindenallee 
der Chaussee, auf das Gärtlein um das Häuschen der Brau
hausangestellten, aber es kam keine Hilfe. Die Soldaten ver
ließen, einer nach dem anderen, die Landsleute, gingen in 
ihie Quartiere, auf die Strohsäcke, in den Scharten. Trotz 
des Sonntags wartete noch Arbeit auf sie: das Gewehrput
zen für die Musterung morgen. 
Dann tauchten aus der Tiefe der roten Brauhausmauern 
zwei Gestalten auf. Vorneweg schleppte sich lässig ein füese -
in zerknitterter Uniform, seit vielen Tagen unrasiert. Unge
schlacht schritt er in Schuhen einher, aus denen die Schnür
senkel entfernt waren. Die Hose fiel fast herunter. Immer 
wieder zog er sie mit den Ellenbogen hoch, denn seine 
Hände waren nicht frei. In beiden trug er Blecheimer. 
Knapp hinter ihm schritt ein zweiter Soldat. Die Hosen fie
len ihm nicht herunter, seine Schuhe waren in Ordnung, 
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über der Schulter trug er ein Gewehr mit aufgepflanztem 
Bajonett. Auf dem Bauch, am Koppel, zu beiden Seiten des 
messingnen Adlers, steckten zwei pralle Patronentaschen, 
die wie zwei schwarze Eurer aussahen, mit bleierner Todes
milch angefüllt. Der Raum zwischen den beiden war mit ir
gendeinem lähmenden, tödlichen Strom geladen. Wie
derum eine Todeszone. Diesmal eine physische. Es ist ein 
Wunder, daß Insekten, die sorglos zwischen diesen beiden 
Soldaten herumflogen, nicht tot zu Boden fielen. Ein Deser
teur, dachte Piotr beim Anblick des Arrestanten. Vielleicht 
auch ein Verräter, einer von jenen, die da mit den Fahnen 
... Es war kein Deserteur und kein Verräter. 
»Servus, Huk ! Servus, Uko ! Komm her, dreh dir eine Ziga
rette! Einen Bart haSt du dir aber wachsen lassen! « riefen 
seine Kollegen dem Riesen von der 3. Kompanie zu . Einige 
hielten die Tabaksäckchen wie Köder in seine Richtung. 
Keiner dachte daran, ihm im Ernst davon zu geben. Ilko 
Huk hatte im Gefängnis genug Tabak. In der ganzen Mon
archie bekamen die Verhafteten heimlich Tabak. Der Soldat 
mit den Eimern warf den Kameraden einen freundschaftli
chen Blick zu, zwinkerte verständnisvoll mit den Augen. 
Der Soldat mit dem Gewehr schaute nur in seinen Rücken. 
Man sah, daß er sich fürchtete. 
»Er geht in die Küche, Essen für die Arrestanten holen«, er
klärte einer der Soldaten. 
»Wer ist es?« fragten die Zivilisten. 
»Polnischer Bruder. Liebt es, die Mädchen zu lieben. Als er 
am vorletzten Samstag ohne Passierschein wegging, kam er 
erst am Montag nach den >Gelenkübungen• zurück. Aber 
Glück hat der Kerl! Bei Gott! Der Hauptmann hat ihn gern. 
Nur zwölf Tage hat er bekommen. Bei einem anderen 
Hauptmann würde er einundzwanzig und Spangen als Zu
beiß kriegen, weil er das zweite Mal Reißaus nahm. « 
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»Was sind das für Spangen?« fragte Piotr Niewiadomski. 
Tryhubiak hatte nichts von Spangen gesagt. Die Eingeweih
ten ersten Grades lachten spöttisch auf und der Gefreite Zu
biak schünelte den Kopf: 
»Du weißt nicht, was Spangen sind, Herr Kondukteur? Und 
eine Mutter hast du?" 
»Ich habe keine!« 
»Nun, dann kannst du's bedauern! Denn wenn sie dir die 
linke Hand an das rechte Bein fesseln oder die rechte Hand 
an das linke Bein und du so zwei Stunden sitzen bleibst oder 
drei, vier Stunden, wieviel du grad verdient hast - dann 
schwillt dir die Leber an, und du verfluchst die eigene Mut-
ter.« 
Die Eingeweihten brüllten wieder. Einige Zivilisten auch. 
Piotrs Blick verfinsterte sich. Unter den Augenlidern glitzer
ten noch Spuren vom Bild seiner M uner, die ihn mit Suppe 
fütterte, noch klang ihm in den Ohren das Echo ihrer 
Worte. Und so eine Mutter läßt ihn ein fremder Mensch ver
fluchen! Vielleiche hat der Teufel absichtlich dieses Bild in 
der höllischen Mittagsglut hervorgerufen? Verfluchen! 
Weswegen verfluchen? Wegen dieser linken Hand, wegen 
dieser rechten Hand, wegen dieses rechten Beins .. . Piotr 
schaure seine Hände an. Um Gottes willen, welche ist die 
rechte und welche die linke? Sollte er das erst in den Span
gen lernen? 
Der Soldat mir den Eimern und der Soldat mit dem Gewehr _ 
passierten schon die gefährlichste Stelle des Geländes, das 
Kommandogebäude, wo sie von Offizieren gesehen werden 
konnten . Die Spannung zwischen dem einen und dem ande
ren wurde bedeutend kleiner. Der Soldat mit dem Gewehr 
ging schon freier, er ging wie ein Mensch, er marschierte 
nicht. Als sie in die Maschinenhalle einbiegen sollten, 
drehte sich der Verhaftete um, hob die Eimer hoch, ohne 
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darauf zu achten, was mit den Hosen geschehen werde. Tri
umphierend schlug er die Eimer zusammen. Sie erklangen 
wie Becken. 
Trotz der Lustigkeit, die der Verhaftete bei den Kameraden 
weckte, war Piotr immer noch traurig. Die Soldaten ver
säumten es nicht, die Zivilisten aufzuklären, daß der Wäch
ter mit dem scharf geladenen Gewehr der Infanterist Oles 
Hnidej sei, aus derselben 3. Kompanie wie der Infanterist 
Ilko Huk. An diesem Tag stellte die 3. Kompanie Wachen 
aus. Es war Leutnant Smekals Schuld, daß sich heute die 
Wachablösung über zwei Stunden verspätete. Anstatt vier
undzwanzig war Ilko Huk von seinen Kameraden bereits 
sechsundzwanzig Stunden bewacht. In einer halben Stunde 
werden andere Leute aus der r. Kompanie den Dienst über
nehmen. Oles Hnidej wird das Gewehr und die Würde des 
Wächters ablegen. Die scharfen Patronen, mit denen er auf 
den Kameraden hätte schießen müssen, falls der versucht 
hätte zu fliehen, wird er in die Hände des Wachkomman
danten legen. Aus einem Gendarmen, einem Profos, einem 
Feind, wird er sich wieder in einen Freund verwandeln. 
Der Verhaftete gehört auch zu den Eingeweihten. Er 
kannte die wandelbaren Eigenschaften der Subordination. 
Er wußte, daß sich in einigen Tagen, wenn er das Gefäng
nis verließ, alles umkehren konnte. Der Gendarm von 
heute kann zum Verhafteten werden, der Verhaftete - zum 
Gendarmen. 
Piotr Niewiadomski dachte bis zum Abend, bis zum süßen 
schwarzen Kaffee, an nichts anderes. Haft, Kasernenarrest, 
Dunkelkammer, Fasten, Spangen. Es gab genug davon beim 
Kaiser, genug! Und das Schlimmste ist, daß ein Kamerad 
den anderen Kameraden abführt, ganz wie der Korporal 
Durek den Banditen Matwij, den man •Bulle• nannte. Nur 
mit dem Unterschied, daß der Gendarm bis ans Lebensende 

Gendarm bleibt und der Dieb ein Dieb, und beim Kaiser -
bist du heute Gendarm, morgen - Dieb ... 
Er konnte diese neue Ordnung der Dinge nicht fassen. Ein
undvierzig Jahre lebte er nun schon auf der Welt, und immer 
lernte er sie neu kennen und immer von einer neuen Seite. 
Von einer schlimmeren. Gur, sagte er sich, es ist Krieg. Das 
wissen wir. Aber warum häuft der Kaiser soviel Angst, so
viel Wut, so viele Strafen gegen seine eigenen Menschen? 
Wäre es nicht besser, die ganze Wut für den Russen aufzu
heben? Man führt doch mit ihm Krieg und nicht mit uns. 
Wozu verdirbt man österreichisches, gutes, katholisches 

Blut? 
Piotr Niewiadomski war dem Kaiser Franz Joseph gut. Die 
ganze k. u. k. Armee betrachtete er als kaiserliche Freunde. 
Die Verräter ausgenommen, natürlich. >Meine lieben Völ
ker, mein liebes Heer• - schrieb Seine Majestät in seinen 
Manifesten. Schrieb er vielleicht nicht so? Aber die Schrift, 
dieses Teufelszeichen, ist eines und ein anderes die Wahr
heit. ·Meine lieben Völker< . .. Eine schöne Liebe ist das. 
Nach dem Kaffee beruhigte er sich. Milirärkoffein wirkt ge
nau umgekehrt wie ziviles: es besänftigt die aufgewühlten 
Herzen. Trotzdem schlugen jetzt viele Herzen heftiger auf 
dem Platz hinter den Baracken, nicht wegen der Hitze, son
dern aus Angst. Da brach die Nacht an, und es war unge
wiß, ob man sie nicht unter freiem Himmel werde zubrin
gen müssen. Unter den Zivilisten befanden sich Leute, die 
noch nie auf nackter Erde geschlafen hatten. Es sah gar 
nicht danach aus, daß man sie für die Nacht einquartieren 
werde. Die Menschen, die jetzt vor der Nacht, vor dem 
freien Himmel und der nackren Erde Angst hatten, stamm
ten von einem alten Hirtenstamm ab. Ihre Väter verbrach
ten vor Jahrhunderten nicht nur eine Nacht im Tau, und 
nicht nur eine Nacht schliefen sie in den Wüsten, wo sie ver-
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branntes Gras, beißen Sand oder das Fell eines lebendigen 
Kamels als Lager hatten. Wenn der Himmel Stürme sandte, 
bargen sie sich unrer Leinwandzelten. In dunklen Nächten 
fürchteten sie sich nur vor Gott und vor SchakaJen. O wie 
lange schon waren in Staub zerfallen die Zelte Israels! Die 
Nachkommen der alten Hirten, vom Hohn des verkehrten 
Geschicks verfolgt, irren jetzt in den steinernen Wüsten der 
Städte und Städtchen umher und fürchten den Himmel und 
fürchten den Regen. 
Seit Beginn des Krieges, der schon fast vier Wochen dauerte, 
hatte es noch kein einziges Mal geregnet. Es war, als ver
zichtete der Himmel auf das Privileg, die Erde zu bewässern, 
und überlasse das dem Menschenblut. Aber vom Men
schenblut, wenn es auch reichlich floß, hatte die Erde kei
nen Nutzen. 
Gegen sieben Uhr kamen auf dem Grund des Horizonts, im 
Westen, Wolken herauf. Das tiefklare Blau bekam an vielen 
Stellen Streifen. Die Sonne gelangte noch nicht an ihre End
station hinter der Stadt Andräsfalva. Sie verließ erst die 
Grenzen der Kaserne. Sie schwamm hinunter, den Wolken 
entgegen. Und die Wolken schwollen an und wurden dun
kel. Menschen, die unter anderen Umständen ein Gewitter 
als Linderung empfunden hätten, beobachteten jetzt unru
hig die Mobilisierung in den Lüften. Wo sollten sie sich vor 
dem Regenguß schürzen, der ja die ganze Nacht dauern 
konnte? Ohne besondere Erlaubnis darf niemand zu den 
Baracken gehen. Nur ein Befehl könnte ihnen helfen, aber 
niemand erteilte solch einen Befehl. 
Gegen acht Uhr war es schon sicher, daß es nicht regnen 
werde. Als die Sonne mit der Wolkenfestung zusammen
stieß - platzte die Festung. Dann gingen die Wolkenglet
scher auseinander, wie von Scham gerötet, zerfielen in viele, 
flüchtende Scharen schmutziger Schafe, welche ein feuriger 

Hund vor sich in den Abgrund jagte. Der Sieg der Sonne 
war herrlich, beinah wie der Sieg bei Krasnik. Die Juden 
und Stadtbewohner atmeten auf. 
Die Nacht unter dem ungarischen Himmel war nicht 
schrecklich. Auf dem geglätteten Firmament erglänzten die 
Sterne, ein Stern nach dem anderen - volle, reife, glitzernde. 
ln solchen Nächten wurde einst die Astronomie geboren. 
Die stickige Luft, die am Tage die Menschen so gequält 
hatte, kühlte sich ab, wie unter dem Druck der menschli
chen Angst vor dem Gewitter. Der Himmel setzte seine stil
len, unsichtbaren Ventilatoren in Bewegung. Im Norden 
wehre eine angenehme Küble. Ein sanftes Windehen strei
chelte die Gesichter der Ankömmlinge aus dem Norden. 
Der Mond zeigte sich noch nicht. 
In den entfernteren Baracken sang man. Es waren Chorge
sänge, deren jede Strophe mir •Oj< anfing. Es waren Seufzer 
in Melodien, es war die ukrainische Sehnsucht in Klängen. 
Sehnsucht nach Hause, nach der Steppe, den Bergen, der 
Liebe, nach dem verlorenen Paradies. Die HuzuJen legten 
sich auf die Koffer, auf die Bündel. Sie warteten auf Träume, 
sie warteten auf das Ende des Krieges. 
langsam senkte sich die Sommernacht auf sie nieder. Sie 
veredelte die Gesichtszüge, wischte den Stumpfsinn und die 
Wildheit von ihnen. Die gewöhnlichsten Gesichter bedeckte 
die Nacht mit der Patina der Heiligkeit. Sie sperrte die Mün
der zu und öffnete die Herzen. Allein, hier hatte kein'er dem -
anderen etwas zu gestehen. Noch hatten sie nicht so viel 
gemeinsames Unglück erfahren, daß es ihnen den Stolz 
und die Scham von den Seelen abgestreift hätte. Jeder be
wahrte seine Geheimnisse für sich. Es wird der Tag kom
men, an dem keiner sie wird behalten können. In Erman
gelung eines Geistlichen werden sie, der eine dem anderen, 
beichten. 
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Keiner von ihnen konnte einschlafen. Die erste Nacht beim 
Militär barg Geheimnisse. Alle warteten auf etwas. 
Fast gleichzeitig mit dem verschwommenen Mond - kam 
hinter dem Brauhaus der gedehnte, klare Ton einer Trom
pete herauf. Das kaiserliche Wiegenlied für artige Kinder. 
Die Chorgesänge in den Baracken verstummten. Neun Uhr. 
Die Soldaten der ganzen Monarchie gehen um neun schla
fen. Mit Ausnahme der an der Front. Einige Minuten später 
erschien von dort, wohin am Nachmittag der Verhaftete ge
führt worden war und woher jetzt die Abschiedsakkorde 
des Zapfenstreichs klangen, ein kleiner, bewaffneter Trupp. 
Auf den Gewehrläufen glänzten Bajonette. Sie marschierten 
paarweise in Reihen . Sie blieben vor dem Kommandoge
bäude stehen. Irgendein Offizier oder Feldwebel erklärte 
den Soldaten längere Zeit erwas. In seinem Säbel spiegelten 
sich die Lichter aus den Kasinofenstern. Er sprach mit ge
dämpfter Stimme. Dann zogen sie zum Platz. Sie blieben 
bald hier, bald dort stehen und ließen je einen Soldaten zu
rück. Auf den Kragen der Chargen glitzerten die Sterne. Die 
Kaserne stellte für die Nacht Posten auf. Der lnspek6ons
feldwebel zeigte ihnen den jeweiligen Ort. Hinter den Zäu
nen, die das Gelände umgaben, bei jeder Baracke, an den 
Stacheldrähten, bei dem Haupttor, das zu Ehren des Sieges 
von Krasnik mit Tannenzweigen und Fahnen geschmückt 
war, spazierte jetzt ein bewaffneter Mensch. Hin und her. 
Man traute ihnen nicht. Sie waren von allen Seiten bewacht 
wie ein Gefangenenlager. 
Piotr Niewiadomski konnte es nicht beschwören, aber er 
hatte den Eindruck, daß Dmytro Tryhubiak aus Czemie
litza einer der Wächter war. 
Schweigen wnfing die Gefangenen, obgleich niemand ihnen 
verboten hatte zu reden. Sie flüsterten sich etwas zu. Die 
Militärnacht selbst legt das Schweigen nahe. Schüchtern 

borgten sie sich Streichhölzer und rauchten wie heimlich, 
obzwar niemand verboten hatte zu rauchen. Die Blicke irr
ten in der Nacht, sie hafteten auf den tagsüber roten und 
jetzt kreidebleichen Wänden des Brauhauses, sie hafteten 
an den Baracken, tauchten in der Dämmerung der Chaus
seelinden unter. Weder die Mauern noch die Linden konn
ten die verlorene Freiheit zurückgeben . Nur so weit ! sagten 
die Grenzen des irdischen Horizonts. Weiter ist es nicht ge
stattet. 
Sie erhoben also die Augen zum Himmel, wo die Sternbilder 
immer strahlender glänzten, deren Namen den Astronomen 
bekannt waren, nicht aber den Bürgern des Sniatyner Be
zirks. Piotr Niewiadomski kannte allerdings einige Sterne. 
Er wußte, welches der Große Bär war, der Große Wagen, er 
wußte, daß der mit Sternkies bestreute Weg auf dem Him
mel - die Milchstraße ist. Dort hat der Große Wagen die 
Deichsel zerbrochen. Die Blicke der Gefangenen liefen un
ruhig über die Milchstraße hin und zurück, wie ausgehun
gerte Hunde. Vielleicht wirft ihnen der Himmel einen Kno
chen zum Trost herunter? 
Um diese Jahreszeit warf der Himmel nur Sterne herab. AJs 
er sah, wie oft sie herunterfielen, dachte [srael Glanz, Kauf
mann aus Kolomea, daß Gott den Himmel degradiere. Viel
leicht laufen auch die Sterne zum Russen über? 
Das Lager schlief. Von der Erde und dem Himm~l ent
täuscht, gingen die Leute in sich, fielen zusammen, flossen 
in die Dämmertiefe ihres Wesens hinunter. Piotr Niewia
domski schaute auf die Kameraden - und sah sie alle in 
Spangen gekettet. Die linken Hände an den rechten Beinen, 
die rechten Hände an den Linken Beinen. Alle verfluchten 
schweigend ihre Mütter. Es herrschte große Stille, von 
Schnarchen, Husten, Stöhnen unterbrochen, und Sterne wa
ren am Himmel und Sterne auf den Kragen der Chargen. 



IX. KAPITEL 

Der Wecker auf dem Tisch läutete durchdringend. Doch es 
war sinnlos. Der Mann, der den Wecker aufgezogen hatte, 
schlief schon lange nicht mehr. Er lag auf dem Bett, halb un
ter einer weißen, wollenen Decke, und rauchte eine Ziga
rette. (Sicher kam seine heisere Stimme daher, daß er auf 
leeren Magen rauchte.} Der Wecker schleuderte die Portion 
Wut heraus, die ihm durch den Mechanismus vorgeschrie
ben war - und verstummte. 
Das wiederholte sich seit Jahren. Seit Jahren wurde der 
Stabsfeldwebel Bachmatiuk einige Minuten früher wach als 
der Wecker. Trotzdem zog er ihn jeden Abend auf. Im Som
mer stellte er ihn auf fünf, im Winter auf sechs Uhr. War das 
nur die gedankenlose Angewohnheit, die Wunderlichkeit ei
nes alten Junggesellen? Stabsfeldwebel Bachmatiuk war ein 
alter Junggeselle, aber kein Sonderling. Alles machte er ziel
bewußt. Dieser Wecker verrichtete bei ihm wichtigen 
Dienst. Täglich huldigte er seinem Herrn und dessen Über
legenheit über die Mächte der Nacht. überdies verkündete 
er an Montagen schallend den Sieg des Stabsfeldwebels 
über den Alkohol. Pünktlichkeit und Disziplin waren Bach
matiuk nicht durch Mächte aufgezwungen, die seiner Natur 
fremd waren. Im laufe der Jahrzehnte des Dienstes sind 
ihm diese Tugenden ins Blut eingesickert und haben die Zel
lengewebe wie Kalk durchdrungen . Bachmatiuk verlangte 
vom Wecker gar nichts anderes als die laute Bestätigung die
ser Wahrheit. Jeden Morgen wollte er sie hören. Das war 
sein Gesundheitsbad. Und wenn der Wecker läutete, schien 
es Bachmariuk, daß er nicht nur sich, seinen Willen und sein 
Bewußtsein beherrsche, sondern auch die ihm zugeteilte 
Zeit. Loyal erfü1lte der Wecker seine Schuldigkeit: er weckte 

nicht. Bis jetzt hatte er noch nie versagt. Er war gehorsam, 
man könnte sagen - er fraß aus der Hand, die ihn aufzog. 
Auch Bachmatiuk versagte nie. Er wachte immer von selbst 
auf, immer gewann er das Rennen. 
Aber wessen Hand zog die Federn auf, die in Bachmatiuk 
wirkten? 
Der Stabsfeldwebel kämpfte mit dem Chronos nicht nur auf 
seinem kleinen Uhrengebiec. Er sagte auch den schweren 
Kalibern der Zeit, dem eigenen Alter, Kampf an. Er hatte 
schon das fünfzigste Jahr überschritten, und es ergrauten 
nicht nur seine Sch läfen, er harte auch einen grauen 
Schnurrbart. Er hätte ihn abrasieren und auf diese Weise 
den Schein der Jugend retten können. Er tat es nicht, denn er 
diente bei der Infanterie, und das Reglement der Infanterie 
empfiehlt ausdrücklich, den Schnurrbart zu pflegen. In der 
k. u. k. Armee hatte nur ein Regiment das Recht, ja, das Pri
vileg, den Bart und Schnurrbart zu rasieren, zum Andenken 
an die berühmten Vorfahren, die in der Blüte der Jahre da
hingegangen waren. Das war das Regiment der Windisch
grätz-Dragoner. Bachmatiuk war kein Dragoner, sondern 
Infanterist von Berufung, und er verehrte das Reglement 
seiner Waffengattung fanatisch. Was aber die äußeren 
Merkmale des Alters betraf, besaß er für ihre Unrerdrük
kung Mine!, die ebenso erfolgreich waren wie das Rasier
messer. 
Als er die Zigarette zu Ende geraucht hatte, schloß er die 
Augen und versank in Meditationen. Nach einer Weile er
hob er sich, setzte sich im Bett auf und kommandierte sieb 
selbst mit donnernder Stimme: »Auf!« jedem Kommando 
gehorsam, und wenn es aus eigenem Mund kam, riß er sich 
blitzschnell hoch, zog die Pantoffeln an und marschierte zu 
der auf einem Stuhl befindlichen Waschschüssel. Er rauchte 
den Kopf in kaltes Wasser, wusch den Rest des Schlafs ab, 
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die Spuren der Nacht von seinen großen, pechschwarzen 
Augen, die von einem Netz blutroter Adern durchzogen wa
ren. Er rasierte sich vor dem kleinen Spiegel, der sein hüb
sches, gebräuntes Gesicht boshaft entstellte. Dann putzte er 
die Zähne, und nun begann der Kampf mit der Zeit. Aus der 
Tischschublade holte er alle Waffen hervor: die Schachtel 
mit schwarzer Farbe, die Schnurrbartbinde und eine kleine 
Kinderzahnbürste. Lange färbte er den üppigen, mächtigen 
Schnurrbart, der über Nacht den künstlichen Glanz verlo
ren hatte, die künstliche Schwärze und die Symmetrie. End
lich legte er die rosa Binde an. An den Ohren befestigt, sah 
sie wie ein Verband aus. Sie bog die Oberlippe aufwärts und 
entblößte die länglichen, gelben Pferdezähne, so daß das 
bleiche Zahnfleisch sichtbar wurde. Wieder setzte er sieb 
aufs Bett und meditierte. Er überlegte, welche Hose er an
ziehen sollte. Die kurze graublaue Feldhose zu hohen 
Schaftstiefeln oder die lange schwarze Salonhose. Er wählte 
die Salonhose, obgleich er in keinen Salon gehen sollte. Es 
erwarteten ihn Baracken, Magazine und Staub. Zweifellos 
war eine schwarze Hose im Dienst unpraktisch, sie zeich
nete sich aber durch einen Vorzug aus, den man nicht ge
ringschätzen durfte. Wenn man uns fragt: von welcher 
Statur ist der Stabsfeldwebel Bachmatiuk - müßten wir 
antworten: von napoleonischer. Eine kleine Figur tut natür
lich der Ehre keines Menschen Abbruch. Aber die Majestät 
des Franzosenkaisers, der sich seinem Heer meist auf dem 
historischen weißen Roß zeigte, in die historische graue 
Redingote gekleidet, gleicht nicht der Autorität eines Ober
insrruktors in einem k. u. k. Regiment der galiziscben Infan
terie. Also entsprach die lange schwarze Hose Bachmatiuks 
mitunter dem Roß und dem Mantel Napoleons. Sie erhöhte 
Bachmatiuk und hob seine Autorität bei den Untergeordne
ten. In jenen Tagen war Bachmatiuk besonders viel an der 
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Autorität gelegen . Die Salonhose war schon alt, abgetragen, 
und ihr Boden glänzte. jedoch liefen die Außennähte ent
lang zu beiden Seiten zwei dünne, purpurne Adern in gera
der Linie bis zu den Füßen. Bescheidene Miniaturen der Ge
neralsstreifen. Die Wahl der Hose bestimmte auch die des 
Schuhwerks. Die hohen Stiefel, die an der Wand bereitstan
den, mußten naturgemäß vor einfachen Schuhen den Platz 
räumen, die der Ordonnanzsoldat zusammen mit dem Kaf
fee bringen würde. 
Der Ordonnanzsoldat erschien in dem Augenblick, als 
Bachmatiuk die dichten und schwarzen Haare kämmte, 
schwarz von eigenen Schwärzevorräten und nicht von 
künstlicher Farbe. In der Schädelmitte durchschnitt sie eine 
weiße, schnurgerade, wie hingezeichnete Linie. Sie lief von 
der Stirn bis fast zum Nacken. Der Scheitel auf dem Kopf 
und der Besatz an der Hose schienen dieselbe Idee auszu
drücken. 
In der Tür stand ein Soldat-ein Fettwanst mit einem Herm
aphroditenteint. Die Haut, die sein blasses, geschwollenes 
Gesicht überzog, erinnerte an Pergament und glänzte wie 
Butter. Die Natur hatte ihn mit lebenslänglichem Bartman
gel beschenkt und machte aus ihm einen Idealdragoner des 
Windischgrätz-RegirnentS. Trotzdem wurde er der Infante
rie zugeteilt. Seit Kriegsbeginn putzte er inoffiziell die Stiefel 
des Stabsfeldwebels, machte Ordnung in der Quartierstube, 
brachte das Essen. Jetzt hielt er in einer Hand die geputzten 
Schuhe, in der anderen die Eßschale. Der Stabsfeldwebel 
trank nämlich schwarzen Kaffee aus dem Kessel, wie ein ge
meiner Soldat. Er machte von der Unteroffiziersküche, die 
Milchkaffee in Gläsern und Bechern verteilte, keinen Ge
brauch. 
Er schaute sich nicht einmal um. Mit der Schärfe seines er
fahrenen Blicks prüfte er blitzschnell im Spiegel, vor dem er 



sich rasierte, auch den Spiegel der gleißenden Schuhoberflä
che und stellte fest, daß die Schuhe aussahen, wie sie ausse
hen sollten. Den Urheber dieses Glanzes würdigte er keines 
einzigen Wortes. Er sprach ihn überhaupt selten an. Er hatte 
den Burschen erst seit Kriegsbeginn und wollte sich mit ihm 
nicht gemein machen. Alle Befehle gab er im Dienstton. Der 
Fettwanst führte sie im allgemeinen gewissenhaft aus. Er 
hieß Gabriel Kisroczok und stammte aus der Bukowina, der 
Heimat Bachmatiuks. Diesem Umstand hatte er sicherlich 
die große Auszeichnung zu verdanken. Es schien, daß ihn 
Bachmatiuk gern hatte. Im Anflug guter Stimmung hatte 
der Stabsfeldwebel einmal eine spaßhafte Anspielung auf 
den Namen des Erzengels gemacht. In Gegenwart einiger 
Soldaten rief er: »Du, Gabriel, Michael, Rafael - geh, hol 
den Befehl aus der Kanzlei.« 
Seitdem rief man dem Infanteristen Gabriel Kistoczok nach, 
wo immer er sich zeigte: Gabriel, Michael, Rafael! 
Die Soldaten des Marschbataillons versporceren ihn, aber 
unbewußt zollten sie ihm Ehre. Bewegte er sich doch im
merhin frei in der Löwengrube, fegte er alle Tage diese 
Grube rein, hielt sieb dicht am Quell der Angst auf; er war 
vom Duft der Macht angehaucht. So ein Mensch mußte 
manches wissen. Sie überschütteten ihn mit Fragen wie: 
Wann wird die Gewehrvisite stattfinden? Wann wird der In
spektionsgeneral ankommen? Wann wird der Krieg zu 
Ende sein? Sie gaben sich m.it Gabriel gut Freund, bemühten 
sich sogar, ihn mit Schnaps, Wurst und Tabak zu bestechen. 
Gabriel benahm sich, als würde er in der Tat etwas wissen. 
Er gab zu verstehen, daß er ein Vertrauter des Stabsfeldwe
bels sei, und lächelte ebenso albern wie rätselhaft. Aber 
seine Antworten waren meistenteils dunkel und zweideutig. 
Am Ende überzeugten sich die Soldaten, daß Gabriel, Mi
chael, Rafael ebenso wenig wußte wie sie. Trotzdem er-

freute er sich immer noch ihrer Hochachtung, und erwuchs 
dadurch mit jedem Tag in seinen eigenen Augen. Bachma
riuk gegenüber aber fühlte er sich immer kleiner und klei
ner. 
Mit Anstrengung würgte er jetzt die Worte hervor: »Herr 
Stabsfeldwebel! Ich melde gehorsamst - sie brachten 
Stroh !« 
»Abtreten!« 
Gabriel schlug die Absätze zusammen, stellte geräuschlos 
den Kaffee hin, nahm geräuschlos die Schüssel mit schmut
zigem Wasser weg, ging geräuschlos forr. Er wird zurück
kommen und aufräumen, wenn der Stabsfeldwebel das 
Zimmer verlassen bat. 
Der Stabsfeldwebel bewohnte eine Stube für sich allein im 
zweiten Stock des Kommandogebäudes. Andere >Berufsdie
ner<, niedere Chargen, wobnten zu zweit, zu dritt in einem 
Zimmer. Größtenteils waren es verheiratete Leute mit Kin
dern. Sie hatten in der Stanislauer Garnison ihre Wohnun
gen, hatten ihre Kredenzen, Grammophone mit riesigen 
Trichcern, Nachttöpfe, Rhododendren, Hündchen und Ka
narienvögel. Der Krieg und die Evakuierung verscheuchte 
sie aus ihren warmen Nestern. Der Bequemlichkeit beraubt, 
paßten sie sich nur mit Mühe den neuen Bedingungen der 
ungarischen Kaserne an. Bachmatiuk fühlte sich hier ausge
zeichnet. Seit beinahe dreißig Jahren wohnte er beim Regi· 
ment, und es war ihm gleich, wo das Regiment stationiert 
war. Er harre nie ein eigenes Möbelstück besessen, ja n.icht 
einmal eigenes Bettzeug, und was die Familie betrifft-seine 
Familie war das Militär. Man konnte sich schwer vorstellen, 
daß er jemals Eltern gehabt hatte. Sein Vater schien das 
Diensrreglemem zu sein und die Subordination seine Mut
ter. Solange Bachmatiuk Präsenzdienst machte, verbrachte 
er zuweilen seinen Urlaub im ,zuhause<. Er besuchte seinen 



Vater, den Vorsteher einer wohlhabenden Gemeinde am Se
rethfluß, er besuchte die jüngeren Geschwister. Aber seit
dem er in den Freiwilligen-Berufsdiensr übergegangen war, 
lösre er die Verbindung mir der ganzen Familie, und nur ein
mal sah man ihn in der wohlhabenden Gemeinde am Sereth: 
bei dem Begräbnis des Vaters. •Wer Vater oder Mutter mehr 
liebt als mich - ist meiner nicht würdig<, sagte der Herr zu 
den Aposteln. Wie eine Nonne, die dem Herrn Ln Unschuld 
angetraut war, lebte Bachmatiuk jahrelang fern von der Fa
milie, seine Gottheit mehr als sich liebend. 
Seine irdischen, zufälligen Eltern gaben ihm bei der heiligen 
Taufe, wie in Vorahnung, daß ihr Erstgeborener einst eine 
Stütze der Habsburgermacht sein werde, den erzherzog
lichen Namen: Rudolf. Mit seinem ganzen Leben bewies 
Bachmatiuk, daß er diesen Namen verdiente. Er wurde als 
Ukrainer geboren, aber im Laufe der vielen Jahre des Mili
tärdienstes löste sich seine Nationalität ganz in der 
schwarzgelben Substanz auf. Heute war er nur noch ein 
Österreicher. Es wäre auch naiv, von seiner Konfession zu 
sprechen, die in seinem Geburtsschein wie auch in den Regi
mentsbi.ichern als griechisch-katholisch vermerkt war, 
wenn doch der einzige Glaube, zu dem er sich inbrünstig be
kannte und den er predigte, das Militär war. Den Rang eines 
Stabsfeldwebels hatte er sich ehrlich verdient, gegen sich 
und die Untergebenen streng, opferbereit und rein wie eine 
Vestalin. Den Reinheitseid leistete er vor dem eigenen Ge
wissen, aber zum Kaplan der Subordination hatte ihn der 
nicht mehr lebende, legendäre Hauptmann Knauß ge

weiht. 
Bachmatiuk wußte, daß er nicht weiter befördert werden 
konnte. Der Rang eines Stabsfeldwebels bildete den Ab
schluß seiner Karriere. Es lag ihm nicht an einer Beförde
rung, er war kein Karrierenreiter. Er diente seiller Gottheit 

seJbsrlos, dem Zölibat treu. Seine Aufgabe: aus Menschen 
Menschen zu machen - begriff er wie ein Missionar. Er 
schuf nicht nur Infanteristen, die zu Parade und Kampf ge
eignet waren, vor allem formte er Österreicher. Die Arbeit 
eines Priesters und besonders eines Missionars beansprucht 
den ganzen Mann. Deshalb heiratete Bachmatiuk nicht. 
Menschen, die nicht fäh ig waren, den wahren Glauben zu 
begreifen, erklärten sich die Tatsache, daß Bachmatiuk 
Frauen mied, auf verschiedene Weise. Manche hielten ihn 
für impotent von Geburt. Narren ! Übrigens besitzen wir 
vom Privatleben des Stabsfeldwebels nur sehr knappe 
Nachrichten. Außer Dienst verkehrte er mit niemandem in 
der Kaserne. In Stanislau hatte er angeblich irgendwo in der 
Stadt seine Gesellschaft. Als einziger Stabsfeldwebel nahm 
er im Regiment eine vollkommen isolierte Stellung ein. Die 
Feldwebel behandelte er a ls Untergeordnete, er war aber so 
bescheiden und taktvoll, daß er es nicht einmal versuchte, 
sich den Kadetten und Subalcernoffizieren zu nähern. 
Sein Zimmerehen im Brauhaus •Farkas und Gjörrneky< er
innerte an die Zelle eines Mönches, eines Mönches von be
sonders strenger Ordensregel. Ein Feldbett, über dem Bett 
ein Brett, auf dem Brett Bror, Salz, Butter, Tabak und ein 
alter Paradetschako. überall im Zimmer, auf dem Fenster
brett, auf dem Tisch, an den Wänden, am Fußboden sah 
man ausschließlich Gegenstände, die irgendeinen Zusam
menhang mit dem Dienst harren. Exerzierpatronen, Maga
zine mit blinden Geschossen in farbigen Kapichonen, ein
zelne, verschossene Hülsen. ÜberaJI eine Menge Papiere: 
Maschinenabschriften alter, ausgeführter Tagesbefehle, 
Dienstnotizbücher, Meldebücher, Formulare, Karten, 
Dienstzettel. Auf der Erde, an den Wänden standen Zielvor
richtungen, die er selbst wieder richtete; es waren auch 
Schießscheiben und eine große Holzkiste mit scharfer Mu-



nition da, sowie zwei schwere Koffer mit Schlössern. Mögli
cherweise bewahrte er in einem dieser Koffer seinen Zivil
anzug, über den phantastische Nachrichten in Umlauf wa
ren. An einer der Wände hing eine kleine Trompete aus 
Messing. Auf dem Tisch lagen die heiligen Bücher, eins auf 
dem andern: 

Dienstreglement I. Teil oder D. 1. 

Dienstreglement 11. Teil (Felddienst) D. 2. 

Dienstreglement m. Teil D. 3. 
Exerzierreglement für die Infanterie L 

Schießwesen 
sowie ein kleines Nachschlagewerk: >Handbuch für Unter
offiziere• von H. Schmidt, mit einer farbigen Photographie 
des Kaisers auf dem Umschlag. Nirgends eine Spur von Pri
vatleben. An der Hauptwand über dem Bett eine malerische 
Dekoration: ein Säbel, ein Gürtel und eine Pistole in brau
nem Lederfutteral. Dicht daneben das einzige Bild der Zelle: 
eine große Photographie in schwarzem Rahmen unter Glas. 
Den Rahmen füllte die Gestalt eines stattlichen Offiziers in 
mittleren Jahren in Marschausrüstung, mit einem Fernglas 
auf der Brust und einem Blumensträußchen. Es war - der 
Hauptmann Knauß. Als der ins Feld zog, schenkte er Bach
matiuk nur ein kleines Amateurbild. Hauptmann Knauß 
fiel in den ersten Tagen des Krieges an der russischen Front. 
Bachmatiuk vergötterte diesen Hauptmann. Er verdankte 
ihm sein ganzes Wissen über das Militär, also über das Le
ben. Kein anderer als Haupunann Knauß hatte aus Bach
matiuk >einen Menschen< gemacht. Als der steinharte Bach
matiuk vom Tod des Hauptmanns erfuhr, weinte er wie ein 
Kind. Von dem Moment an hörte er auf, sich für die Ge
schichte des Regiments an der Frone zu interessieren. Und 
wenn sie auch das ganze Regiment bis zum letzten Soldaten 
ausgerottet hätten, es wäre ein kleinerer Verlust gewesen als 

dieser eine Tod. Mit diesem Tod hatte das Regiment schon 
den Krieg verloren. Die Photographie des Verstorbenen 
brachte Bachmatiuk zum besten Photographen in Stanislau, 
ließ sie vergrößern und in einen schönen Trauerrahmen fas
sen. Es würde sich niemand wundern, wenn unter dieser 
Photographie eines Tages ein Öllämpchen zu flackern be
gänne. 
Nachdem der Ordonnanzsoldat weggegangen war, sah der 
Stabsfeldwebel durch das geschlossene Fenster hinaus. Dort 
unten wimmelte es von Hunderten von Leuten. Auf der 
Hauptstrecke, welche die Chaussee mit dem Brauhaus ver
band, stand eine Kolonne von hoch mit Stroh beladenen 
Fuhrwerken. Die Pferde schlugen ungeduldig mit den Hu
fen. Bachmatiuk öffnete das Fenster, beugte sich über das 
Fensterbrett. Der menschliche Lärm wurde stiller. Das 
Brustbild des Stabsfeldwebels machte sogar im Neglige Ein
druck. An den Brunnen wuschen sich die Zivilisten. Die Sol
daten gingen Kaffee holen. Aus dem Osten, von der 
Schlachtbank her, kam gedämpftes Brüllen. 
»Reszytylo ! « schrie Bachmatiuk den Unteroffizier an, der 
bei den Fuhrwerken stand. »Worauf warten Sie? Fahren Sie 
vor die vierte Baracke! Und geben Sie dort acht, daß nie
mand raucht! Wenn Feuer ausbricht, sind Sie verantwort
lich, n icht ich! Aber fix!« 
Die Wagen setzten sich in Bewegung. Bachmatiuk stand 
noch eine Weile am Fenster. Dieses Fenster und die zwei 
Stockwerke trennten ihn von der anonymen Masse, aus der 
er Menschen formen sollte. Er hatte diesen scheinbar leben
den Wesen, die keine Disziplin kannten, Odem einzuhau
chen . Er wurde bei dieser Arbeit alt. Vor dem Krieg hatte er 
sechzehn .Jahrgänge ausgebildet. Aber was man einst in 
Ruhe voUbrachte, im Laufe von Jahren, mußte man jetzt im 
Fieber, im Laufe von wenigen Wochen schaffen. Und bis 



jetzt harte jeweils die Jugend eines Jahrgangs den Rohstoff 
gebildet, während heute aus verschiedenen Ecken der Welt 
lauter alte zerschmetterre Jalirgänge zusammengetrieben 
wurden. 
Schon begann die kaiser- und königliche Völkerwanderung. 
Aus der ganzen Monarchie führte man Transporte des 
Landsturms zusammen, aus den Bergen ins Tiefland, aus 
den Karpaten in die Alpen, aus Dalmatien nach Tirol, aus 
Galizien nach Bosnien, nach Böhmen, nach Ungarn. Ein Teil 
des Huzulenrransporrs wanderte schon aus Andräsfalva 
nach der Steiermark. Anstelle der Huzulen kamen etwa sieb
zig Steiermärker. Zum größten Teil Bergwerksarbeiter aus 
der Gegend von Knittelfeld. Die Einjährig-Freiwilligen, diese 
•Advokaten•, wie Bachmatiuk sie verächtlich nannte, 
sch ickte man in die Einjährigenschule, die Kranken und Si
mulanten in die Spitäler. Unten warteten Hunderte von ge
sunden, überwiegend bäurischen Körpern auf die Gnade der 
Einverleibung, auf die Gnade der Uniformierung in den Far
ben des Regiments. Eine schöne Farbe war das: Orange. In 
Friedenszeiten war ein Balkansouverän Eigentümer oder 
Chef dieses Regiments, mit dem heute die k. u. k. Monarchie 
Krieg führte. Trotzdem änderte das Regiment den Namen 
nicht. Es konnte sich noch den Luxus der Courtoisie leisten. 
Es blieb weiter das x-te Infanterieregiment des Königs N . 
Bachmariuk lächelte über die Erinnerung an den König N. 
Er sah ihn während des großen Kaisermanövers im Jahre 
1904. Der König N. kam damals zu •seinem< Regiment zu
sammen mir Seiner Majestät dem Kaiser. Bevor der Wagen 
der Herrscher vor der I. Kompanie hielt, wo sich die Fahne 
befand, war schwer zu erkennen, wer der Gast und wer der 
Kaiser sei. Der Kaiser Franz Joseph war in eine Balkanuni
form gekleidet, mit dicken, silbernen Epauletten, auf dem 
Kopf hatte er eine weiße Pelzmütze mit rotem Federbausch, 

der balkanische Machthaber trug dagegen den Tschako und 
den Paradewaffenrock eines k. u. k. Infanterieobersten. Auf 
dem Kragen und den Ärmeln orangefarbene Aufschläge. 
Vor dem Krieg fanden oft solche Maskeraden starr. Sie ge
hörten zum offiziellen Programm der Monarchenbesuche. 
Viele ausländische Uniformen hingen in den Garderoben 
der Burg und in Schönbrunn. Von Naphthalin betäubt, 
träumten sie heute ihren Traum von der vergangenen 
Freundschaft gekrönter Häupter. 
Was werden sie jetzt mit den vielen feindlichen Uniformen 
machen? überlegte der Stabsfeldwebel Bachmatiuk, als der 
Krieg ausbrach. Werden sie sie zurückschicken oder in Ge
fangenschaft halten? Denn gefangen nimmt man ja sowieso 
nur die Uniformen. Welche Körper sie ausfüllen, ist gleich
gültig. Ein Österreicher in serbischer Uniform ist auch ein 
Serbe. 
Als der Krieg ausbrach, betrank sich Bachmatiuk, obgleich 
es kein Sonntag war, sondern Freitag. Und es schien ihm, als 
sähe er seinen Kaiser, wie er in balkanischer Gala auf den 
Straßen der österreichischen Garnison Stanislau umherspa
ziere. Und er erschrak und begann in der Schankstube laut 
zu schreien: »Majestät, kehrt Euch ! Majestät~ in Dek
kung! « Beinahe hätte die Gendarmerie ihn verhaftet. Jetzt 
war er nüchtern. Nüchtern schaute er durch das Fenster sei
ner Zelle auf die Welt. Er prüfte mit dem Auge den Wert des 
Materials, aus dem er in kürzester Zeit für den Kaiser ein 
neues Marschbataillon produzieren sollte. Der Kaiser! Was 
geht ihn eigentlich der Kaiser an? Das Militär kann existie
ren und kämpfen - ohne Kaiser! Franz Joseph war, das 
stimmt schon, der oberste Heeresleiter, der höchste Gott, 
wie Zeus auf dem Olymp, aber der Stabsfeldwebel diente ei
ner noch höheren Gottheit, die unsichtbar war wie die 
Moira, vor der der ganze Kriegs-Olymp zitterte. 



Heiß waren die Tage der Völkerwanderung. Laut Befehl des 
Kriegsministeriums mischte man die verschiedenen Garrun
gen, die mannigfachen Menschenarten, Elemente, deren 
Treue erprobt war, mit Elementen des Verrats. Diese 
schwierige Aufgabe teilte das Ministerium den einzelnen 
Forma6onen zu. Die Regimentskommandanten mußten 
entscheiden, welche von den Tausenden der Namen, die seit 
Jahren in papierner Bereitschaft gehalten waren, Zutrauen 
verdienten und welche auf fremden, sicheren Boden ver
pflanzt werden sollten . Kein Kommandant beschäftigte sich 
damit persönlich. Dazu hatte er Adjutanten. 
Es war vorauszusehen, daß sich unser Adjutant, Oberleut
nant Baron Hammerling, nicht zu helfen wußte. Er konnte 
nicht einmal die Namen aussprechen, deren Geschick erbe
stimmen sollte. Wie sollte er demnach loyale Klänge von 
verdächtigen Klängen unterscbeiden können? fn solchen 
Fällen traut ein ehrlicher Adjutant seinen eigenen Instinkten 
nicht, sondern macht von der Hilfe des erfahrenen Unterof
fiziers Gebrauch. Und so geschah es. Stabsfeldwebel Bach
matiuk verlangte in der Kanzlei nach der alphabetischen Li
ste. Von jedem Buchstaben wählte er auf gut Glück einige 
Namen und bezeichnete sie mit einem roten Kreuzchen. Die 
mit den Kreuzchen Bezeichneten tiefen »Hier« und fuhren 
in die Steiermark. Nach welchen Motiven sich Bachmatiuk 
bei seiner Wahl richtete, warum er Semen Ba ran und Telefor 
Zwarycz wegschickte und Israel Glanz und Piotr Niewia
domski dabehielt- das war sein Geheimnis. 
Obgleich die Kanzlei vom frühen Morgen bis zum späten 
Abend arbeitete (einige Rekruten mit Schulbildung kom
mandierte man zum Schreibdienst ab), war Bachmatiuk 
nicht zufrieden. Oie Präsentierung zog sich hin, als wäre 
überhaupt kein Krieg. Es ist wahr, daß man sich nicht leicht 
mir diesem •wilden Pack< verständigte. Viele kamen ohne 
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Geburtsschein hierher und hatten die Namen ihrer Eltern 
vergessen. Man mußte ihnen eben einfach glauben, daß sie 
wirklich diejenigen waren, für welche sie sich ausgaben. 
Doch nach Bachmariuks Meinung hätte man die Präsentie
rung und Einverleibung zwei Tage früher abschließen kön
nen. Baron Harnmerling hat den Rekruten ganze zwei Tage 
gestohlen. Kein Wunder, wenn er Geige spielt, statt abends 
in der Kanzlei zu sitzen und zu arbeiten. Er hätte Kapellmei
ster eines Streichorchesters werden sollen und nicht Regi
mentsadjurant. Vom ganzen Transport konnte man erst 
eine Kompanie einverleiben. Und der Rest - faulenzte be
reits den fünften Tag, ungebadet, nicht enrlaust, nicht uni
formiert. So ein Leben demoralisiert. Es kamen sogar schon 
Diebstähle vor. Würde Hauptmann Knauß noch leben, 
wäre er nicht an der Front gefal len - alles würde in der Ka
serne ganz anders aussehen. Der Grundsatz des Haupt
mann Knauß war: Tempo. Er blieb ihm bis in den Tod treu. 
Und sogar die Eile, mit der er den Tod für den Kaiser erlitt, 
schien nur die Bestätigung dieses Grundsatzes zu sein. 
Tempo, Tempo! Kaum erschien er an der Front, gleich fiel 
er. Jetzt hatte Bachmatiuk alle seine Grundsätze geerbt. Er 
schloß das Fenster, nahm die Binde von dem schwarzen, ge
formten Schnurrbart. Nach oben bildete er ein schönes Or
nament in Gestalt des großen glänzenden Buchstaben W. 
Das Monogramm des deutschen Kaisers. Dann trank der 
Stabsfeldwebel den Kaffee, drehte sich eine Zigarette, 
schaute auf den Wecker. Es war noch Zeit, er konnte noch 
einige Minuten allein sein. Das heißt, er brauchte sich noch 
niemandem zu zeigen. Denn eigentlich war er selten wirk
lich allein. Seit vielen Jahren folgte ihm immer und überall 
seine Gottheit. Sie kroch ihm unsichtbar nach, verfolgte ihn 
wie ein lästiger Spitzel, jeden Gedanken spionierend, jedes 
Wort, jeden Schritt. Sie schlüpfte in seine Träume. Vor ihr, 
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vor der Gottheir, floh er jeden Sonntag zum Alkohol, in der 
Hoffnung, daß sie ihn dort nicht erreichen werde. Umsonst. 
Sie erwischte ihn in alkoholischen Halluzinationen und 
quälte ihn mit Gewissensbissen. Und so kehrte Bachmatiuk 
in seine Zelle zurück, die ganze Seele wie von einem wüten
den Hund zerbissen. Viele Jahre rang er mit der Gottheit, 
am Ende fügte er sid1 demütig, ging in ihr auf und verlor 
sich in ihr. 

Heute war er schon wie ein Sklave, in die Subordination 
verliebt. Ganze Stunden verweilte er entzückt in ihrem heili
gen Dienst. Er las stille Messen vor den Reglemenrbüchem 
und, wie jeder Mystiker, fand die höchste Lusr im unmittel
baren Verkehr mit dem Geheimnis. Oftmals nach Mitter
nacht, wenn alles schon schlief und das Offizierskasino 
längst leer war und sogar die Geige des Barons Kammerling 
verstummte, brannte noch lange das Licht in der einsamen 
Zelle des Stabsfeldwebels. Er lag im Bett und las. Keine Zei
tungen, keine humoristischen Blätter wie andere Unteroffi
ziere, sondern D. l. undD. 2.., das Alte und Neue Testament 
des Militärs. Wie ein Talmudist blätterte er zum hunderr
sren und tausendsten Mal dieselben Seiten durch, zum hun
dertsten und tausendsten Mal überdachte er dieselben Sen
tenzen, und zuweilen ward es ihm vergönnt, ihren Sinn voll
ständig auszuschöpfen. Vor allem zogen ihn Dinge an, die 
schwierig und verworren waren, für Durchschnittsköpfe 
nicht zugänglich; doch die größte Freude bereitete ihm die 
Kontemplation i.iber elementare Dinge. Wieviel Schönheit 
lag verborgen in den scheinbar so einfachen Befehlen, wie 
>Habt acht!<, >Ri.ihrreuch!•, •Kehrt!•, •Kompanie, marsch !•, 
>Voller Schritt!•, >Kurzer Schritt!•, •Laufschritt! •, >Halt!<. Je
des Kind konnte sie verstehen, und doch waren es Myste
rien. Mit welcher Passion tauchte Bachmatiuk in die ab
gründigen Tiefen der •Habt-acht !•-Stellung unter! •Habt 
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acht! < - die Aufforderung zum Achtgeben verwandelt den 
Menschen, verwandelt ungeordnete Massen von Menschen 
in ein einziges regloses Gefäß des Gehorsams. >Habt acht!< -
das ist angespannte Wachsamkeit, die Grundstellung, aus 
der sich alles ableiten läßt, was militärisch, also menschlich 
ist. Wenn man den Menschen in der >Habt-acht!<-Stellung 
hält- kann man ihn zu Boden werfen, man kann ihn rennen 
lassen, knien lassen, ins Wasser schleudern, ins Feuer, man 
kann ihn schießen lassen, stechen, zertreten! >Habt acht! < -
das ist der goldene Schlüssel, der die Geschichte der Völker 
aufschließt! 
Seit vielen Jahren bildeten die Bücher des Reglements die 
einzige und geljebte Lektüre Bachrnatiuks. Er betrieb näm
lich reines Militär, wie manche Leute reine Poesie betreiben. 
Militär pour Militär ! Und obgleich er djese uralten Bücher 
des Soldatenseins auswendig kannte und wie kein anderer 
im Regiment ihren unanfechtbaren, unergründlichen Inhalt 
erfaßt harte - las und las er sie immer aufs neue, und jedes
mal entdeckte er in ihnen neue Wahrheiten, neue Offenba
rungen. 
Er kannte und hatte erfaßt? - Klingt das nicht wie Läste
rung? Welcher Sterbliche kennt und versteht D. r. und D. 
2.? Dies könnten nicht einmal Generale von sich behaup
ten, noch höhere Stabsoffiziere noch Offiziere aus dem 
Kriegsministerium und dem Ministerium für Landesvertei
digung! 
Nicht einmal Hauptmann Knauß! Und wer weiß, ob selbst 
die Autoren des Reglements, diese Väter der k. u. k. kämp
fenden Kirche, würdig waren, alles zu begreifen, was ihre 
Feder, von Gnade heimgesucht, niedergeschrieben hatte? 
Sicher waren sie nicht würdig. Wie härte es also ein beschei
dener Berufsunteroffizier sein sollen? 
Und wenn er auch hie und da erwas mir seinem schwachen 
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Geist erfassen konnte, ist das alles? Das Reglement verste
hen und ergründen: heißt das nicht, streng danach leben, je
den Paragraphen, jeden Punkt wörtüch, bJjndlings erfüllen? 
Bei Tag und bei Nacht, im Frieden und im Krieg, auf dem 
Lande, auf dem Wasser und in der Luft? Vollkommenheit, 
du warst der Traum Rudolf Bachmatiuks! An dir lag ihm 
mehr als an Beförderungen und Auszeichnungen. Er 
träumte von der Vollkommenheit wie jemand, der noch 
sehr weit von ihr entfernt ist. Er wußte nicht, daß er sie 
schon lange besaß. Womit denn sonst, wenn licht mir sei
ner Vollkommenheit, weckte er solche Furcht? Er ließ 
nicht nur rue Soldaten erstarren, wenn sie ihn sahen, son
dern auch Offiziere, besonders die Reserveoffiziere. Sie 
bemühten sich fleißig, daß sie, Gott bewahre, nicht irgend
eine Dummheit in seiner Gegenwart begingen. Er war ge
fährlich, er, der alles wußte und nie irrte. Das ist fürwahr 
ein seltener Fall in der Geschichte der Subordination, daß 
ein Untergeordneter nicht seine Vorgesetzten fürchtet, son
dern urngekelu-t. Offiziere fürchteten ihn, jawohl, sie fürch
teten sich, weil er in ihren Augen die Verkörperung aller Tu
genden darstellte, und nichts entsetzt die Menschen so sehr 
wie die Tugend. 
Er konnte alles, was zur Infanterie gehörte, er löste die 
schwierigsten Schlachtaufgaben wie ein alter Generalstäb
ler. Seine Intelligenz und Beobachtungsgabe waren beunru
higend. Er war ein ausgezeichneter Schütze, blies tadellos 
rue Trompete, trommelte, konnte in einigen Minuten ein 
Maschinengewehr auseinandernehmen und zusammenset
zen. Knietiefbeugen, Beine auseinandergrätschen, Gewehr 
ansetzen und präsentieren - alles das hatte so auszusehen 
wie bei Bachmatiuk. Er illustrierte rrut seiner Person die 
Ordnung selbst, er bildete ein lebendiges Modell, das man 
für Lehrbücher photographiert. 

Und seine Manieren, seine Unbestechlichkeit! Er tat keinem 
Soldaten Unrecht, er bevorzugte keinen, er hatte keine Vor
urteile, kannte keine Kompromisse. Er prügelte nicht, 
fluchte nicht, beleirugte nicht, emjedrigte sich nicht dazu, 
von unflätigen Worten Gebrauch zu machen. Aber dafür 
bedeuteten bei ihm auch drei Stunden Strafübungen volle 
drei Stunden, und nicht zwei Stunden und vierzig Minuten! 
Wenn er das Anlegen der Spangen kontroUierte, wagte der 
sanfteste Korporal es nicht, sie in seiner Gegenwart lockerer 
anzulegen, als es die Vorschrift hieß. Den Rekruten war es 
lieber, Ohrfeigen zu bekommen, rue schlimmsten Schimpf
worte zu hören, als die furchtbare Marter seines Spotts zu 
ertragen. Wenn er in Wut war, betitelte er die Rekruten mit 
>Herr Graf<, >Durchlaucht<, >Exzellenz•. Sein Wort harte eine 
entsetzliche Macht. Wenn er rief: »Ich werde aus dir einen 
Menschen machen!«, fühlte das arme Geschöpf, an das er 
diese Worte richtete, daß es einen wirklichen Schöpfer vor 
sich hatte, es fühlte, daß bald große, gräßliche Dinge mit 
ihm geschehen würden, letzte Dinge, Dinge der Genesis, 
daß erst in diesem Augenblick die Schöpfung anfangen 
wird. Gott der Vater zählte nicht mehr mit, denn der 
braune, behaarte Finger des Stabsfeldwebels strahlte einen 
Strom aus, der alles töten konnte, was lebt, und alles wieder 
beleben konnte. Und wenn Bachmariuk in der Stunde des 
großen Zorns sich dem Schuldigen näherte und blaß, mit 
gedämpfter Stimme, beinahe flüsternd, ihm ins Gesicht 
hauchte: »fch werde dir, mein Sohn, die Seele herauspres
sen!<<, dann wußte der •Sohn<, Sohn der Erde, Sohn einer 
Frau, er wußte jetzt roje Bestimmtheit, daß er eine Seele be
saß, da er sie bald verlieren sollte. So gewaltig schien der 
Stabsfeldwebel Bachmatiuk zu sein. Woher schöpfte er 
diese übernatürliche Kraft, wenn nicht aus dem Reglement? 
Er tat nichts aus eigener Phantasie. Nicht mal seine Feinde 



könnten ihm Eigensinn vorwerfen. Jede seiner Gesten, jede 
Tat paßte aufs genaueste auf einen der Paragraphen des D. 
1., D. i.„ D. 3. Wie klug war dort alles durchdacht, voraus
gesehen, ausgerechnet! Dank dem Reglement bekam die 
Welt erst einen Sinn, und das Leben hörte auf, eine ver
schlungene Kette blinder Zufälle und fataler Mißverständ
nisse zu sein. Das sind keine leblosen Formeln ohne Anwen
dung in der Praxis, sondern ein genauer, präziser Plan des 
Daseins, der alles, absolut alles umfaßt: Von den Knöpfen 
und Riemen bis zum Tod. Und der Militärtod, der kaiser
und königliche Tod, wurde zum Unterschied vom zivilen 
Tod sogar in Friedenszeiten nicht zu den Katastrophen ge
zählt. Dank der Paragraphen 702, 703, 717 und 718 D. r. -
konnte jeder Soldat ruhig, reinlich, sicher sterben, genauso 
wie er lebte. Sämtliche Arten der Sterblichkeit beim Militär 
waren im Schema berücksichtigt. 

Der Soldat 
stirbt: 

eines 
natürlichen 
Todes 

eines 
unnatürlichen 

{

von einer Krankheit ver
ursacht (r) . 
plötzlich, bei scheinbarer 
Gesundheit (2). 

ohne die Schuld eines an
deren (3). 

aus eigener Schuld, und 
zwar durch Selbstmord (4). 
bei einem Unglücksfall, 
den er selbst verursacht 
hat(5). 
aus fremdem Verschulden (6). 

Es ist zweifelhaft, ob natürlicher oder 
unnatürlicher Tod vorliegt (7}. 
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Das Verfahren, in den Fällen 4, 5, 6, 7, wurde vom Kriegs
ministerium durch eine spezielle Verordnung vom i.9. Ok
tober i910, Teil i:4, Nr. 1416, Beilage 39, geregelt. 
Und wie sollte man nicht das Reglement preisen, jene Bibel 
der Ordnung, der einzigen Ordnung in diesem Chaos, das 
an die Zivilisten verpachtet wurde? Der Stabsfeldwebel 
Bachmatiuk konnte nicht begreifen, warum auf der Welt 
immer noch so viele Blinde, so viele Umnebelte herumge
hen, denen man die Augen mit Gewalt aufreißen mußte. 
Aber jene, denen die Schuppen von den Augen fielen, wur
den erleuchtet und manchmal sogar zum Quell des Lichts 
zugelassen: sie wurden Unteroffizierskandidaten. Sie lern
ten die Gebote und Dogmen auswendig und bemühten sich, 
den Meister nachzuahmen. Allein, niemand konnte es ihm 
gleichtun. Wenn wir den Menschen einen Heiligen nennen, 
der alle Gebote Gottes buchstabengetreu erfüllt und die Sat
zungen des Kanons pünktlich einhält, so war der Stabsfeld
webel Bachmatiuk ein Heiliger. Und wie ein wirklicher Hei
liger hielt er sich selbst für einen großen Sünder. Er merkte 
sich nämlich die eigenen Sünden ganz genau, die ihm die 
Menschen längst verziehen und vergessen hatten. Er merkte 
sich jeden Unfall auf dem einzigen Weg, der zur Vo!Jkom
menheit führte: auf dem Dienstweg. Im Laufe einer so lan
gen Dienstzeit saß er ein paarmal im Arrest, und jedesmal 
wurde er verdientermaßen bestraft. Diese Strafen be
schmutzten bis zum heutigen Tag das jungfräuliche Weiß 
seiner sonstigen Aufführung. Und wie konnre er sich als 
vollkommen betrachten, wenn er sich jeden Sonntag un
menschlich besoff und sich reglemenrwidrig benahm? 
Er schaute auf den Wecker: schon nahte die sechste Stunde. 
In einer Weile sollte er zu den Leuten hinuntergehen. Dort 
unten wuchs der morgendliche Lärm, scharfe Pfiffe stachen 
wie Bremsen, die Kompanien stellten sich unter den Barak-



ken auf, bereir zum Abmarsch auf den Exerzierplatz. Das 
Metall rasselte auf den Rücken der verspäteten Maroden, 
die zu den Reihen liefen. Der Tag versprach, wieder schön 
und heiß zu werden. Immer lauter, immer mächtiger brüllte 
das Vieh von der Schlachtbank Andräsfalvas. Bachmatiuk 
machte sich ei lig fertig. Wie jeden Morgen, so gelang es ihm 
auch heute, das Alter mfr Farbe zu vertuschen. Vom Gesicht 
verjagt, setzte sich das Alter in den Knochen und Knien fest. 
Aber niemand betrachtete seine Knochen und Knie. Jetzt 
trat Bachmariuk an seine dunkelblaue Bluse heran, die die 
Nacht auf einem Haken verbracht hatte. In der Morgen
sonne lebte ihre ganze Pracht auf. Sie glänzte mit echtem 
und falschem Silber, sie gleißte mit dem Gold der Auf
schläge, Auszeichnungen und Sterne. Bachmatiuk streckte 
die Hand nach dieser täglichen Hülle seines leiblichen >Ich· 
aus, und es erklangen die Medaillen, und es erklangen die 
Kreuze, in einer Reihe an der Tuchbrust befestigt, es ertönte 
der ganze Ruhm Bachmatiuks, die ganze Mühe seines Le
bens, im Ordensmerall erstarrt. 

Eine Sekunde lang stand er in die Betrachtung seiner Ver
dienste versunken. Er schaute sie selten an, obzwar er sich 
nie von den Dekorationen trennte. Heute bezauberten ihn 
die glitzernden Kreuze auf den dreieckigen, farbigen Bänd
chen. Das Kreuz am weiß-roten seidenen Band, mit der be
kränzten Büste Seiner Majestät, ist zwar sehr schön, aber 
nicht wichtig. Jeder Soldat, der im Jahr r908 seinen Dienst 
machte, bekam vom Monarchen so ein Andenken an das 
Jubiläum. Ebenso ist die Medaille für die überflüssige Mo
bilmachung gegen Serbien im Jahre I9I2 - unwichtig. Ein 
Orden im eigentlichen Sinne war auch das Kreuz am gelben 
Bändchen mit schwarzen Rändern nicht, das mit einer rö
mischen Ziffer verkündete, daß der Stabsfeldwebel Bach
matiuk dem Kaiser XXIV Jahre treu gedient hatte. Das ist 

nur das Militärdienstteichen r. Klasse. Darüber, auf welche 
Weise Bachmatiuk dem Kaiser vierundzwanzig Jahre 
diente, gut oder schlecht, schwieg das Kreuz. Erst die vierte 
Dekoration, an einer Ehrenstelle über dem Herzen ange
bracht, gab dem persönlichen Verdienst des Stabsfeldwe
bels die Ehre. Es war das silberne Verdienstkreuz mit Krone. 
Dies war der Preis, für den Bachmatiuk aus sechzehn Jahr
gängen Menschen machte. So sah im wesentlichen das Werk 
seines Lebens aus. Ein kleines Kreuz aus Silber mit roter 
Emaille überzogen. In der Mitte-ein silbernes Schild mir ir
gendeiner lateinischen Aufschrift und mit den Initialen 
Franz Josephs. Das Ganze war von einer silbernen österrei
chischen Habsburgerkrone gekrönt. 
Oh, schwer war der Weg, den Bachmatiuk zurücklegen 
mußte, bevor er sich dieses Kreuz erkämpft hatte. Eine rich
tige >via crucis<. Auf diesem Weg fiel er nicht selten um, 
nicht selten beugte er sich w1ter der Last der Taten, die man 
ihm später als Verdienst anrechnete. Was für einen Wert 
aber hatte diese Auszeichnung? So ein Kreuz wurde auch in 
Friedenszeiten und sogar Zivilpersonen zuerkannt. Jeder 
Postmeister, jeder Steuereinnehmer, jeder Finanzbeamte 
oder Tierarzt konnte das silberne Verdiensrkreuz mit der 
Krone bekommen. Und nicht nur das silberne, sondern 

auch das goldene. 
Zweifellos befand sich Stabsfeldwebel Bachrnariuk auf dem 
Weg zum goldenen. Nein, ihm lag nicht an Auszeichnun
gen! Und doch, wenn er so Aug in Aug mit seinem Verdienst 
dastand, stach ihn etwas ins Herz. Denn der Regiments
schneider hatte noch viel Platz an der Tuchbrust des Stabs
feldwebels freigelassen, und wenn sie auch in Zukunft beide 
Kreuze bedecken sollten, die noch zu erobern waren: das 
kleine goldene und das große goldene (mit der Krone), wie 
blaß, wie unscheinbar, wie lügnerisch ist ihr Glanz im Ver-



gleich mit der kleinsten KriegstapferkeitsmedailJe. Der erst
beste Bauer, der erstbeste Analphabet, der letzte von Bach
mariuks Tölpeln kann die kleine silberne, große silberne 
oder goldene Tapferkeitsmedaille bekommen. Für eine 
Wunde, für tapferes Verhalten vor dem Feind, für einen Ge
fangenen. Nur Bachmariuk - nicht! Das Gesicht des Feindes 
soUte sich dem Menschen nie zeigen, der sein ganzes Leben 
dem Kriegshandwerk opferte! Warum mußte gerade er auf 
diese Ehre verzichten? War er etwa körperlich benachtei
ligt? Oder seelisch? Vielleicht war er ein Feigling, und es 
war ihm dank der Suggestion, die er auf die Vorgesetzten 
ausübte, gelungen, einen Befund zu erringen, der vom 
Dienst an der Front befreite? 
Seit sechzehn Jahren übte der Stabsfeldwebel im Regiment 
das Amt eines Katecheten aus. Er bereitete gewissenhaft 
Junge und AJte, Christen und Juden zur Feuertaufe vor. 
Doch müssen Katecheten anderer Konfessionen selbst ge
tauft sein. Anderenfalls können sie nicht das Zutrauen der 
Täuflinge gewinnen, und ihre Inbrunst könnte verdächtig 
scheinen. Bachmatiuk war nicht getauft. Den Krieg kannte 
er nur vom Hörensagen und aus dem Reglement. Pulverge
ruch kannte er nur vom Schießplatz her; dem Tod für den 
Kaiser, den er Tausenden so fachmännisch beibrachte -
hatte er selbst noch nicht in die Augen gesehen. Und er wird 
ihm auch nie in die Augen sehen, obgleich er gesund wie ein 
Ochs war und die beste Tauglichkeitssrufe hatte. Und er 
wird ihm nicht in die Augen sehen -solange der Oberstleut
nant Alois Leithuber Regimentskommandant sein wi.rd. 
Und er wird's nicht ... Bachmatiuk fürchtete den Tod nicht. 
Er fürchtete sich vor nichts, was im Dienstreglement vorge
sehen war. Es wäre eine niederträchtige Verleumdung, von 
ihm zu sagen, daß er sich drückte. Er ging nicht an die 
Front - und hatte dennoch ein reines Gewissen. Und nicht 

nur er selbst, alle in der Kaserne, vom Oberstleumant bis 
zum letzten Rekruten, meinten, daß es in Ordnung sei. 
Denn, wurden etwa im Schlachthaus der Stadt Andräsfalva 
Zuchtbullen geschlachtet? Tötete man in Pferdeschlacht
bänken Hengste? Den Stabsfeldwebel behielt man als 
Zuchtexemplar, als Samen neuer Bataillone. Das war seine 
historische Mission. Was nützte dem Kaiser der Tod des be
sten Rekrutenausbilders im k. u. k. Infanterieregiment des 
Königs N.? Nur ein Wahnsinniger könnte solch eine Kraft 
opfern! Nur ein Wahnsinniger würde Bachmariuk in eine 
Marschabteilung stecken und ihm die Leirung eines Zugs 
im Feld übergeben! Oberstleumant Leithuber war kein 
Wahnsinniger. Bachmatiuk: das ist nicht nur die ältesce und 
beste Charge im Regiment, sondern auch die einzige Ver
trauensperson, der einzige Mensch im Regin1ent überhaupt, 
den Leithuber seit langem kannte. Die Herren Offiziere, den 
Adjutanten nicht ausgenommen, sind alles neue Menschen, 
Reservisten oder Berufssoldaten, die aus anderen Regimen
tern hierher versetzt oder frisch aus den Kadettenschulen 
ausgeschlüpft waren. Leithuber konnte sich auf niemanden 
so verlassen wie auf Bachmatiuk. Und deswegen ging Bach
matiuk nicht an die Front. Das ganze Regi.ment hatte das 
verstanden. Doch Bachmatiuk selber suchten manchmal 
Zweifel heim, obwohl er genau wußte, daß er in der Ka
serne unentbehrlich war. Oft quälte seine Seele die Versu
chung des Kampfes, der in den Zeiten des Krieges jedes Sol- -
dacen Los ist. Ein Soldat, der keine Schlacht kennt, ist wie 
ein Weib, das in Jungfräulichkeit vertrocknet. Warum sollte 
gerade er, in der Kaserne, im Brauhaus •Farkas und Gjör
meky• vertrocknen - während Tausende, weniger Würdige 
als er, die Feuertaufe empfingen, zu der er selbst sie vorbe
reitet hatte? Das Martyrium lockre Bachmariuk, obgleich er 
auch in der Kaserne ein Märtyrer war, ein Märtyrer der 



Pflicht, der Disziplin, der Vollkommenheit! Vollkommen
heit! Kann man sie denn erreichen, ohne sämtliche Fälle 
ausgekostet zu haben, die im D. 2. (Felddienst) beschrieben 
waren? Kann man die Vollkommenheit auf dem Dienstweg 
erlangen, ohne sich einmal >dem unnatürlichen Tod aus 
dem Verschulden einer fremden Person• auszusetzen (Para
graph 6)? 
Wie eine zarte Mahnung der Gottheit, wie ein Ruf aus dem 
Jenseits klangen heute die Friedenskreuze auf Bachmatiuks 
Brust. Und es schien ihm, daß sie alle, im Vergleich mir dem 
Klang der Tapferkeitsmedaillen, wie falsche Münzen klan
gen. 
Er fühlte sich in diesem Augenblick sehr alt. Das ganze Le
ben stürzte sich auf seinen Rücken und beugte ihn. Das dau
erte kaum eine Sekunde, doch diese Sekunde enthielt viele 
auf dem Kasernenhof verbrachte .Jahrzehnte. Sofort rief 
sich Bachmatiuk zur Ordnung: >Habt acht!< Er reckte sich, 
knöpfte die Bluse zu, einen Knopf nach dem anderen, zog 
sie nach unten, damit sie straff anlag. Er seufzte wie ein alter 
Mensch, der nicht mehr mit der Zeit kämpfte, den Schmur
bart nicht mehr färbte. Dabei machte er mit der Hand eine 
Gebärde, als würde er die Versuchung vertreiben. 
Er setzte die Kappe auf, machte den Rücken steif, zwirbelte 
den Schnurrbart hoch, ging hinaus und ließ die Tür zukra
chen. Im langen, dunklen Korridor begegnete er nieman
dem, außer zwei Stiefelputzern. Die Offiziere schliefen 
noch, und die Feldwebel waren schon unten. Mit dem 
schweren, unregelmäßigen Schritt eines alten Zivilisten ging 
Bachmatiuk die Treppe hinunter. Anfangs stürzte er sich so
gar am Treppengeländer. 
In dem ersten Stock war es schon voll. Eine größere Schar 
von Zivilpersonen wartete vor dem Krankenzimmer auf die 
Präsenrierung. Vom diensthabenden Unteroffizier begleitet, 
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standen mehr als zehn Soldaten ohne Überwurf und ohne 
Bajonette. Das waren die Marschunfähigen des Marschba
taillons. Als sie den Stabsfeldwebel erblickten, sprangen sie 
zur Seite. Bachmariuk verjüngte seinen Gang, machte seine 
Schritte elastisch. Seine Augen, im zweiten Stock noch erlo
schen, bekamen jetzt einen kalten Glanz. Die Runzeln glät
teten sich unter der Spannung der Gesichtsmuskeln, aus de
nen die Müdigkeit verschwand. 
Das Erscheinen des Stabsfeldwebels wirkte auf die Marsch
unfähigen wie das eines Arztes. Auf den Märryrergesich
rern blühte eine Röte auf. Dafür erblaßten die Simulanten. 
Der Anblick Bachmatiuks vertrieb jeden Gedanken ans Si
mulieren. Und er - schaute niemanden an, sprach mit nie
mandem, erwiderte die Grüße nachlässig. Plötzlich eilte 
Oberleutnant Baron Hammerling, der Adjutant des Regi
mentskommandanten, vorbei. Sie salutierten gleichzeitig, 
wobei der Baron lächelte. Bachmatiuk ließ ihn ehrfürchtig 
vorgehen, erwiderte das Lächeln aber nicht. Er marschierte 
jetzt die Treppen mit solcher Würde und Kraft hinunter, als 
fühlte er hinter sich eine ganze Kompanie. Doch kein einzi
ger Soldat schritt hinter ihm, die Stufen waren leer. Als er 
aus dem Tor trat und in vollem Sonnenglanz dastand, war 
er schon beinahe ein Jüngling. Vielleicht ist das eine Über
treibung. Jedenfalls war der Stabsfeldwebel Bachmatiuk ein 
anderer in seiner Stube und ein anderer auf dem Kasernen
hof. 



X. KAPITEL 

Lange konnte Piotr Niewiadomski nicht verstehen, wieso 
sein Regiment, das k. u. k. Regiment, dieses österreichisch
ungarische Regiment, das Seiner Majestät dem Kaiser Franz 
Joseph den Eid geleistet hatte, Eigentum eines balkanischen 
Königs war. Dieser König führte ja mit Seiner Majestät dem 
Kaiser Krieg? Aber, fragte er sich, warum kämpft dann das 
Regiment nicht für seinen Eigentümer? 
Piotr Niewiadomski war auch Eigentümer. Er besaß ein hal
bes Haus, einen halben Obstgarten und einen Hund. Das 
möchte schön aussehen, wenn Baß, anstatt sich auf fremde 
Menschen zu stürzen, auf Feinde, ihn, Piocr, beißen würde! 
Es sei denn, er bekäme die Tollwut. Diese ganze Sache riecht 
stark nach dem Teufel. Das ist noch einer der vielen unbe
greiflichen Streiche, die der Teufel dem Menschen in diesem 
Krieg spielt. Wer weiß, ob er die Huzulen nicht, anstatt auf 
Serben und Russen, aufeinander wird schießen lassen? 
Kluge Leute: Hryc Lotocki oder Semen Baran können be
stimmt dieses Rätsel lösen. Aber Hryc Lorocki saß in To
pory, und Semen Baran fuhr in die Steiermark. Und so ver
wickelte sieb Piotr Niewiadomski, der Gnade des eigenen 
Verstandes ausgeliefert, immer wieder in das Netz, das ihm 
der Teufel stellte. überall säte der Teufel Angst, und um
sonst war die Flucht, umsonst die Mühe, welche sich die 
arme Seele gab, die nach Ungarn verstoßen wurde. Ein 
Glück, daß dieser Krieg sich weniger um die Seelen als um 
die Körper kümmerte. Er bereitete sie für seine Bedürfnisse 
zu, er veränderte ihr Aussehen nach eigenem Belieben. Seit 
dem frühen Morgen klapperten die Scheren. Wer einen Bart 
hatte, mußte ihn auf dem Altar des Vaterlandes opfern. 
Dank der Erfindungsgabe des Saaitätsgefreiren Glück stand 
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dieser Altar in einem Schuppen des Brauhauses. Nur den 
frömmsten Juden gestattete der Kaiser, ein kleines, spani
sches Spitzbärtchen stehenzulassen. Aber die orthodoxen 
Löckchen mußten ohne Erbarmen - fort! Das erste Mal im 
Leben betrachteten sich die Chassidim im Spiegel. Der Ge
freite Glück (als Zivilist Friseur) hatte diesen Spiegel für ei
genes Geld gekauft. Vorderhand schnirr er das Haar und ra
sierte amtlich, also umsonst. Manche Orthodoxen machten 
mit Grauen die Augen zu, um nicht ihr Bild im Spiegel zu er
blicken . Das eigene Gesicht zu sehen, ist eine große Sünde, 
denn Gott schuf es nach seinem Ebenbi ld. 
Allmählich verschwand unter der Schere das düstere, ge
heimnisvolle Asien, es ging das pathetische Altertum unter, 
und auf den bleichen Gesichtern, zum erstenmal seit vielen 
Jahren nackt, tauchten - wie aus dem Boden trockengeleg
ter Meere - die ersten Umrisse Europas auf. Aber nicht nur 
den Juden wurde das Haar geschn irten. Den Christen auch. 
Und es fiel von den Köpfen, den Bärten, den Gesichtern auf 
die Schultern, die Rücken, auf den Fußboden, in den Staub, 
es vermischte sich das dunkle Haar und das helle, das glatte 
und krause, das katholische und jüdische Haar, obwohl es 
geschrieben, deutlich geschrieben ward, daß ohne den Wil
len Gottes niemandem ein Haar vom Hauptfallen werde. 
Piotr Niewiadomski saß auf dem niedrigen Stuhl, steif und 
feierlich wie ein Bischof. Eine gezahnte Maschine vom Typ 
Nr. 0 fuhr auf seinem Kopf herum, von oben nach unten, 
von unten nach oben, wie eine Mähmaschine über ein Wei
zenfeld. Es war die erste Kriegsernte auf seiner Haut. Er saß 
nicht vor dem Spiegel, und er sah daher die Verheerung 
nicht. Dafür amüsierten ihn die Köpfe der Kollegen. Schon 
sah die eine Hälfte des Kopfes nackt wie ein Knie aus, wäh
rend auf der anderen Hälfte noch ein Zottelberg wuchs. 
Dies alles erinnerte an die Schafschur in der Heimat. Aber 



wozu braucht der Kaiser soviel Menschenhaar? Vielleicht 
für Strohsäcke? 
Nach dem Haarschneiden ließ man sie neben den Baracken 
Strohsäcke stopfen. Nicht mit den eigenen Haaren, sondern 
mit frischem, ungarischem Stroh. ln der Baracke Nr. 4, auf 
der Pritsche, hatte Piotr sein Lager. Piotr stellte sein Köffer
chen, sein Eigentum, auf die Pritsche. Oh, hier wird er jetzt 
schlafen, vom Zapfenstreich bis zur Tagwache. Hier wird er 
bis zum Abmarsch ins Feld zwischen zwei Kameraden seine 
Nächte zubringen. Nur ein schmaler Raum trennt ihn von 
ihnen, kaum einige Zoll breit. In Wirklichkeit sind es Kjlo
meter, Meilen. Links bekam er nämlich irgendeinen Polen 
zum Nachbarn, einen gräflichen Lakai, rechts - einen 
Steiermärker, einen >Schwaben<. 
Im Schweiße seines Angesichts stopfte Piotr den Strohsack 
mit trockenem, knisterndem Stroh aus dem Magyarenland. 
Mit wohlwollendem Auge schaute er auf das magyarische 
Stroh. Es wird alles Böse besänftigen, das man ihm tagsüber 
zufügen wird, es wird den Schweiß des Leibes und die Un
ruhe der Seele aufsaugen. Und vielleicht werden sie nur 
kurze Zeit in den Baracken leben, vielleicht wird der Krieg 
wirklich in einigen Tagen zu Ende gehen, wird sich nicht bis 
Weihnachten hinziehen. Warum sollte er nicht enden, wenn 
Österreich Rußland schon bei Krasnik geschlagen hatte? -
Piotr kombinierte wie ein Kartenspieler. Wenn du schon 
einmal die Partie gewonnen hast, nimm das Geld und renn 
sofort nach Hause! Man soll das Schicksa 1 nicht herausfor
dern! Beim zweitenmal kannst du alles verlieren! ... Da 
wird sich aber die Magda wundern. Baß wird vor Freude 
urnherspringen ! ... Piotr schob die Hand in die Tasche, be
rührte das kalte Eisen. Er ist da, der Schlüssel, er ist da, er ist 
nicht verlorengegangen. Piocr hat den Schlüssel zu seinem 
Haus, zu seinen Hoffnungen nicht verloren. Und er stopfte, 

stopfte, gönnte seinem Strohsack viel Stroh, mag nur das 
Lager hart sein, später wird es sowieso immer dünner wer
den. 
Plötzlich erschien Bachmatiuk. Piocr hatte sich schon an sei
nen Anblick gewöhnt. Der Schrecken des Regiments machte 
auf ihn keinen großen Eindruck. Ein kräftiger Kerl - das 
sieht man, verbissen, aber gar nicht so streng. Die Zivilisten 
schaute er nicht einmal an. In der Tat stießen die Zivilisten 
Bachmatiuk ab. Er fühlte sich nicht wohl in ihrer Gegen
wart. Er schaute sie nicht an. Sollte ihn die Zivilkleidung 
derartig einschüchtern? Er spricht nur mit Menschen in 
Uniform. 
»Wofür bin ich bekannt?« 
Korporal Reszycylo, der eine Rekrutenabteilung bewacht, 
schweigt. 
»Ich frage, wofür bin ich bekannt?« 
»Herr Stabsfeldwebel sind dafür bekannt ... daß mit ihm 
nicht zu spaßen ist! « 
»Warum haben Sie erlaubt, Reszytylo, beim Stroh zu rau
chen, wenn ich's verboten habe?« 
»Ich hab's nicht gesehen, Herr Stabsfeldwebel!« 
»Wozu hat die Charge Augen?« 
Und ohne eine Antwort abzuwarten, verschwand der Stabs
feldwebel. Korporal Reszytylo geriet in Wut, er schimpfte 
auf die Mütter der Rekruten und wiederholte hartnäckig 
die Frage: »Wer hat geraucht?(( Er bekam keine Antwort. 
Das Schweigen der fremden Masse machte ihn noch wüten
der. Wieder beschimpfte er die Mütter. Umsonst. Schwer at
mend, in einer Grabesstille, in wachsender Hitze, stopften 
sie Stroh in die Säcke. »Ihr werdet mir dafür bezahlen. Für 
jeden Tag, den ich euretwegen, ihr Rekrutenaas, im Kaser
nenarrest schmoren werde! Ich schwöre es euch!« Das 
schweißgebadete, dreck- und strohbedeckte Rekrutenaas 
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fürchtete sich. Wie in Abwehr vor dieser Bezahlung, die 
Korporal Reszyrylo ihnen abzuziehen versprach, versteck
ten sie sich hinter den Strohsäcken wie hinter Schilden. Sie 
legten sie auf die frisch geschorenen Köpfe, auf die Rücken, 
und zusammengekauert liefen sie im Trab in die Baracken. 
Piotr Niewiadomski begann den Schrecken zu begreifen, 
den Ba chma ti u k einflößte. Er sch reirnich t, er schimpft Dicht, 
er tut nichts Böses, sondern er macht die Untergebenen wü
tend. So erblickten die Huzulen, die mit einigen Steiermär
kern der Baracke Nr. 4 zugeteilt waren, den ersten Feind in 
diesem Krieg im Tirularkorporal Iwan Reszytylo. 
Jedes Mannes Leib muß, bevor er die Uniform anlegt, ein 
reinigendes Bad nehmen, wie der Leib eines Weibes, bevor 
es den Liebhaber empfängt. Unter Leitung des Korporals 
Reszytylo machten sie sich auf den Weg zum Bad. Es war in 
einer besonderen Baracke untergebracht, neben der Küche. 
Platz gab es dort wenig, sie gingen also gruppenweise hin
ein, und die anderen warteten draußen. Aus den offenen 
Türen strömten große Dampfwolken wie aus dem Kessel 
einer unsichtbaren Lokomotive. Man konnte auch wildes 
Lachen und Lärmen hören. Merkwürdige Dinge gingen in 
diesem Dampfbad vor. Von Zeit zu Zeit war alles vom mäch
tigen Brausen eines Wasserfalls übertönt. Als Piotr Niewia
domski eintrat, sah er zunächst gar nichts. Schwerer, feuch
ter Nebel hüllte den sowieso schon dunklen Raum ein. Erst 
als das Brausen aufhörte, sank der Nebel, und Piotr Niewia
domski erblickte eine Herde nackter, nasser Leiber. Wie 
Wahnsinnige schnaubten, schnauften, sprangen sie auf nas
sen Brettern herum, schlugen sich auf den Hintern, schüttel
ten das Wasser ab. Piotr war noch nie in einer Badeanstalt 
gewesen. Ein Bad konnte er sich nur im Fluß vorstellen. Er 
wußte, daß es Badewannen gab, in denen Herrschaften in 
ihren Palästen und in Städten baden. Hier gab es keine Ba-

dewannen. Unter den Füßen - irgendwelche Brettchen, oder 
waren es Leitern? Über dem Kopf- eiserne, verrostete Röh
ren. Das war alles. Aber wo ist das Wasser? Ein älterer Herr 
in weißem Ärztekittel mit grauem, gesturztem Bärtchen 
führte hier das Regiment. Vielleicht war es ein Arzt? Korpo
ral Reszyrylo befahl den Leuten, sich zu entkleiden und sich 
auf die Bretter zu stellen. Piotr entblößte sich ohne Scham. 
Sein Schamgefühl verlor sich allmählich beim Militär. Piotr 
war auf dieses kaiserliche Bad sehr neugierig. Er wußte aber 
nicht, was er mit seinem Körper anfangen sollte. Soll man 
sich auf die Bretter legen oder serzen? 
»Also los, auf ins Wasser! Keine Angst!« krächzte mit heise
rer Stimme der Herr im Kittel. »In die Mikwe! In die 
Mikwe, ins Bad!« trieb er die Juden lachend an. 
Es war gar kein Arzt, nicht einmal eine Charge. Es war nur 
ein Landsturminfanterist ohne Waffe, Tauglichkeitsgrad C. 
Von anderen >Gemeinen< unterschied ihn nur ein schmaler, 
gelber Streifen an den Ärmeln, der sogenannte >Intelligenz
streifen< oder das >Abortabzeichen<, das ihn vor gewissen 
Arbeiten, so der Reinigung der Aborre, bewahrte. Dieses 
Abzeichen erhielten in der k. u. k. Armee ältere Landsturm
leute ohne Reifeprüfung, aber mit einer im Zivilberuf nach
gewiesenen >Intelligenz<. Vor allen genossen diese Auszeich
nungen Unternehmer, Indusuielle, Kaufleute, Gutsbesitzer. 
Der Herr im Kittel hieß Izydor Parawan, und er genoß in 
der Kaserne leichten Dienst und eine große Protektion. Er 
war Besitzer eines sehr populären Lokals in Stanislau. Viele 
Offiziere dieses Regiments zählte er zu seinen Srarnmgästen. 
Den •leichten Dienst< machte er nicht nur als Bademeister, 
er war auch in der Krankenabteilung behilflich, bei den all
wöchentlichen Sanitätskontrollen, den sogenannten 
>Schwanzparaden<. 
„ Vorwärts, vorwärts, nur nicht wasserscheu!« rief er den 
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Bauern und Juden zu und amüsierte sich über ihre Schüch
ternheit. »Fräuleins! Susannen im Bade! Niemand sieht hier 
zu, ihr braucht eure Reize nicht zu verdecken! ... Schönes 
Fleisch, schönes Fleisch, gesundes Kanonenfutter! Lauter 
Beefsteaks für die russische Artillerie! Ich werde euch gleich 
ein Dianabad machen!« 
Und er verschwand hinter dem Holzverschlag, wie ein 
Scharfrichter, der den elektrischen Stuhl bedient. Auf Piotr 
machte er einen sehr unangenehmen Eindruck. Ohne Zwei
fel war er ein Teufel im weißen Kittel. Dieses graue Bärt
chen, die unverständlichen Rufe, dieses abscheuliche La
chen ... Daß er uns nur nicht ertränkt! 
Plötzlich ergoß sich auf die Söhne der huzulischen Erde von 
oben, von der hölzernen Decke, ein warmer Regen . Aus 
kaum wahrnehmbaren Öffnungen in den Röhren spritzten 
dünne, dichte Wasserstreifen und schlugen auf die Köpfe 
und hieben auf die Körper wie Peitschen. Mit Entsetzen 
beugten sie sich unter den künstlichen WasserfäUen. Einige 
legten sich sogar auf die Bretter nieder in der Überzeugung, 
daß dieses Wasser aus den Röhren den ganzen Raum ausfül
len werde und sie darin würden schwimmen können. Die 
Angst wich bald der Fröhlichkeit. Dieses Bad war gar nicht 
schlecht, es war sehr angenehm. Aber plötzlich wechselte 
das Wasser. Statt warm wurde es eiskalt. Brr .. . Nur ein 
Teufel konnte im Nu das Wasser verzaubern. Und der Teufel 
im weißen Kittel kroch aus seinem Schlupfwinkel, lachte, 
lachte mit seinen verdorbenen Zähnen, rieb sich die Hände 
und krächzte laut, indem er das Brausen überrönen wollte: 
»Na was? Feines Bad? Wird kein einziges Läuschen auf 
euch lassen! Mein Ehrenwort! Hübsches Fleisch! Abtrock
nen, ankleiden! Nächste Gruppe!« 
Man wußte nicht, ob er scherzte oder wirklich böse war. Es 
war ja ein Teufel. 
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So wurden die Körper gereinigt. Und nicht nur vom leibli
chen Schmutz. Uncer dem künstlichen Regen fiel von den 
Menschen alles Unsaubere ihres ehemaligen Lebens ab. Das 
Bad gab den Körpern und den Seelen die verlorene Un
schuld wieder. Doch die Füße stampften den dicken Dreck, 
den schwarzen Teig des Teufels. 
Obwohl sein Haar geschoren war und er gebadet wurde, 
glaubte Piotr N iewiadomski immer noch, daß er nicht in 
den Krieg ziehen werde, weil die Uniformen so lange auf 
sich warten ließen. Am selben Morgen zahlte man ihnen die 
erste Löhnung aus. Für zehn Tage. Außerdem erhielt jeder 
sechs Kronen zum Einkauf der notwendigsten Dinge: 
Zwirn, Seife, Bürsten, Schuhwichse, Werg und Fett zum 
Putzen des Gewehrs. Beim Auszahlen der Löhnung, hinter 
der Baracke Nr. r, war der Stabsfeldwebel Bachmatiuk an
wesend . Er saß am Tisd1 mit dem Rechnungsunteroffizier 
und irgendeinem Zugführer. Er kontrollierte d1e Löhnungs
liste. Einer der Unteroffiziere rief die Namen auf. Der an
dere grub mit geübten Fingern in den Hanfsäckchen, wik
kelte die Geldrollen auseinander, griff von Zeit zu Zeit nach 
dem grünen Drahtkörbchen, in dem Banknoten lagen. Es ist 
schwer zu ergründen, warum er dem einen Mann nur soviel 
gab, wie ihm gebührte, einem anderen dagegen eine größere 
Banknote zur Verteilung unter zwei oder drei Leuten ein
händigte. Die Huzulen gingen zur Seite, zählten laut, wie 
auf einem Jahrmarkt, das Geld, legten es von einer Hand in -
die andere, irrten sich, zankten. Es waren keine leichten Ab
redrnungen. 
Also verteilte der Kaiser Groß- und Kleingeld an diejenigen, 
die ihm dafür das Leben geben sollten. 
Die Sache stinkt, dachte Piotr Niewiadomski, als er das 
Geld nahm. Sie zahlen: also Jassen sie uns nicht los. 
Der Klang der Silber- und Nickelmünzen übertönte die 
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letzte Hoffnung auf eine baldige Heimkehr. Piotr wundene 
sich über den Kaiser, den er für einen guten Spieler hielt, 
weil er sich nicht mfr dem großen Sieg bei Krasnik zufrie
dengab, sondern das Glück herausforderte. 
»Worauf warten Sie noch?« schrie ihn der Zugführer vom 
Tisch an. Piotr ging nämlich nicht weg, sondern war auf der 
Stelle stehen geblieben, in Gedanken versunken. 
Dieser Zugführer wußte nicht~ daß Piotr Niewiadomski auf 
das Ende des Krieges wartete. 
Plötzlich sprang Bachmatiuk auf, kippte einen Stuhl um 
und marschierte mir schnellem Schritt in Richtung des 
Kommandogebäudes. Er hatte ein vertrautes Rattern auf 
der Chaussee vernommen. In einer Staubwolke fuhr ein 
kleiner Wagen vor das Hauptgebäude, von zwei zierlichen 
braunen Pferden gezogen. Der Adjutant Baron Hammerling 
stürzte aus dem Tor. Aber Bachmatiuk kam früher. Fast 
gleichzeitig salutierend, blieben sie vor dem Wagen stehen, 
in dem sich ein prachtvoller, großgewachsener Offizier mit 
hoher Mütze erhob. Trotz der Hitze hatte er eine schwarze, 
lange, malerische Falten werfende Pelerine an. Sie bedeckte 
die Hände. Schnell befreite er eine der Hände uncer der Pele
rine: die linke, und erwiderte den Gruß. Der Adjutant 
wollte ihm beim Aussteigen behilflich sein. 
»Ich danke! leb bin noch nicht so alt! « 
Er sah tatsächlich nicht alt aus, trotz der grauen Haare. Er 
hatte das lebendige, wohlgestaltete, glartrasierte Gesicht ei
nes Schauspielers, mit grauen Backenbärtchen, eine jener 
österreichischen Physiognomien, die so glücklich die Merk
male der romanischen, germanischen und slawischen Rasse 
vereinigen. Dichte, schwarze Brauen. Ein wenig Rom und 
ein wenig •Alt-Wien< bildeten das ganze Äußere des Oberst
leumants Leithuber, einen Typ, der in späteren Jahren bei 
der Filmindustrie sehr gesucht war. 

Der Regimentskommandant wohnce in der Stadt Andräs
falva, am Marktplatz im Hotel >Hungaria<. Er kam im 
Bataillonswagen zum Regimenr, manchmal zeitiger, 
manchmal später, was davon abhing, wie schnell er im 
>Cafe Budapest< sämtliche Wiener Tageszeitungen durchge
lesen hatte. Als er aus dem Wagen stieg, wechselte er einige 
Worte mit dem Adjutanten, dann mit Bachmariuk, der glän
zend deutsch sprach. Und mir den Sporen klirrend, begab er 
sich direkt in sein Kabinett. Bachmatiuk kehrte nicht mehr 
zum Löhnungstisch zurück. Er warf einen Blick ins Kran
kenrevier, überzeugte sich, wieviel >Marode< der Arzt tat
sächlich für krank erkannt hatte, und ging dann in seine 
Stube. Ohne die Kappe abzulegen, setzte er sich aufs Bett 
und sah die Papiere durch. Er bereitete das Material für das 
tägliche Gespräch mit dem Oberstleutnant vor. 

Die Gespräche des Oberstleutnants mit Bachmariuk wür
den sich durch vollkommene Aufrichtigkeit ausgezeichnet 
haben, wenn Alois Leithuber vor sich aufrichtig gewesen 
wäre. Die Gespräche mit dem Stabsfeldwebel führte er 
größtenteils unter vier Augen, und schon dieser Umstand 
härte notwendigerweise zur Aufrichtigkeit führen sollen. 
Eigentlich waren es keine Gespräche, sondern Monologe -
für zwei Stimmen. Sämtliche Zweifel, die ihn bedrückten, 
sprach Leithuber laut aus und entschied sie mit Bachrnati
uks Hilfe. Wenn er sich etwas vorzuwerfen hatte, wenn er 
mit sich unzufrieden war, schrie er Bachmatiuk an. Der 
empfing alles gehorsam, ruhig, doch widersprach er oft. Er 
wußte nämlich, daß er der einzige Mensch in der Kaserne 
war, der nicht nur das Recht, sondern auch die Pflicht hatte, 
dem Kommandanten zu widersprechen. Die Offiziere, neue 
und fremde Menschen, mußten immer derselben Meinung 
sein wie der Kommandant. Aber Leithuber hielt sich gar 



nicht für ein unfehlbares Orakel. Er brauchte, um mit rei
nem Gewissen Befehle zu geben, einen Menschen, der sei
nen Skeptizismus weckte. Sooft Bachmatiuk erwas aus
führte, was dem Willen des Oberstleutnants widersprach, 
hörte dieser auf, Bachmatiuk anzuschauen, und spitzte 
seine Ohren. 

Er saß hinter dem Schreibtisch, in den Anblick der Photo
graphie einer Dame mit schöner Frisur versunken. Der 
Rand des Schreibtischs verdeckte seinen riesigen Körper, so 
daß die Hände unsichtbar blieben. 
»Das ist nicht möglich«, sprach Bachmariuk mir seiner 
ruhigen, heiseren, fast möchte man sagen: verbranmen 
Stimme. »Das Marschbataillon wird nicht in den ersten 
Septembertagen abmarschieren können. Die Maschinenge
wehr-Kompanie ist noch nicht fertig ... Herr Oberleutnanr 
Lewicki . . . « 

Leithuber schlug so heftig mit der linken Hand auf den 
Tisch, daß die Dame mit der schönen Frisur rücklings um
fiel. Er hob sie vorsichtig auf, stellte sie an ihren Ort und 
schien sie mit den Augen um Verzeihung zu bitten. Aber die 
Wut konnte er nicht beherrschen. Er war auf sich selbst 
böse, daß er dem ßachmatiuk mehr traure als sich. Immer 
wenn er fühlte, daß er nachgeben mußte, platzte er heraus 
und schlug mit der linken Hand auf den Tisch. 
Die Rechte konnte er nicht bewegen. Sie war seit langem 
vertrocknet. Deswegen legte er nie den schwarzen, ledernen 
Handschub ab. Dieses Gebrechen demütigte den Oberst
leutnant nicht weniger als seine Nachgiebigkeit vor dem 
Stabsfeldwebel. Den Soldaten zeigte er sich stets nur in der 
Pelerine. Er vermied auch Situationen, in denen er mit blan
kem Säbel hätte auftreten müssen. Die Starrheit der rechten 
Hand ersetzte ihm reichlich die linke. Sie übernahm nicht 
nur die Funktionen der rechten, sondern erreichte gewisser-

maßen ein Übermaß der Gewandtheit. Mit der Linken Hand 
salutierte Leirhuber, aß er, schrieb er. Er hatte eine sehr 
schöne und deutliche Handschrift. Auf den täglichen Befeh
len des Regimenrskomrnandos, die man auf der Maschine 
in zehn Kopien vervielfältigte, konnte man seine gestochene 
Unterschrift bewundern: Leithuber, Oberstleutnant. Seine 
linke Hand konnte ausgezeichnet mit einer Pistole umge
hen, er würde sich auch bestimme mit einem Säbel Rat wis
sen, aber es schickte sich nicht, ihn an der rechten Seite zu 
tragen. Den größten Eindruck auf die Menschen machten 
jedoch die Taren seiner linken Hand. Mit der rechten Hand 
eine Ohrfeige bekommen, das ist eine normale, menschliche 
Sache. Aber wenn der Oberstleutnant mit der Linken ohr
feigte, während die Rechte leblos wie ein Leichnam unter 
der Pelerine herunterhing, so war es unheimlich, ja wider
natürlich. Eigentlich war der Oberstleutnant ein gütiger 
Mensch, oft jedoch wurde er aufgebracht, und dann konnte 
er sich nicht beherrschen. 
Bachmatiuk war seine rechte Hand im wörtlichen Sinne. 
Obzwar die beiden mehr oder weniger das gleiche Alter hat
ten benahm sich der Stabsfeldwebel vor seinem Komman-, 
danten wie ein alter Prokurist vor einem jungen Chef. 
»Herr Oberstleutnant«, erklärte er, »wir arbeiten von sechs 
bis elf und von zwei bis fünf. Die Leute fallen vor Müdigkeit 
um. In dieser Hitze kann man nicht mehr . .. Nachtübun
gen zweimal wöchentlich . . . « 

»Man kann ! Man kann!« unterbrach ihn der Oberstleut
nant. »Und man muß! Das Militärkommando kündet den 
Besuch des Generals noch Ende dieses Monats an.« 
»Bitte gehorsamst, Herr Oberstleutnant wollen den Befehl 
erteilen, und wir werden von fünf bis zwölf und von zwei 
bis sieben arbeiten .. . « 

Beide wußten, daß ein solcher Befehl unmöglich war, weil 



er mit den Vorschriften über die Beschäftigungsdauer im 
Sommer nicht übereinstimmte. Leithuber schaute auf die 
Photographie, änderte den Ton und das Thema. Jetzt wollte 
er herausbekommen, was Bachmatiuk über seinen Ent
schluß dachte, den Haupm1ann Slavicek an die Front zu 
schicken. Er wollte diesen Hauptmann loswerden, weil er 
Tschechen nicht leiden konnte. Den Unwillen gegen die 
Tschechen brachte er noch aus dem Elternhaus mit. Dieses 
Haus stand in einem Arbeiterviertel Wiens und war mit ei
ner Weinstube verbunden, deren Eigentümer der Vater des 
Oberstleutnants war, allgemein der •Leithuber-Schani< ge
nannt. Leithuber-Schani gehörte der christlich-sozialen Par
tei an und verehrte den Bürgermeister Lueger. ln lärmenden 
Disputationen, die er mit den Gästen an grünen Tischehen 
mit weiß-rot gestreiften Tischtüchern führte, sagte er das 
schnelle Ende der Monarchie durch die Tschechen und So
zialisten voraus. Wie treffend des Vaters Voraussagungen 
waren, davon überzeugte sich der Leithuber-Soha (•der 
Leithuber-Loisl<) viele Jahre später, als die berühmte •Zde
Affäre< passierte. Die tschechischen Reservisten wolJten 
nicht länger >Hier! • rufen, sondern riefen tschechisch: 
>Zde!< Dieser Skandal fand in den klassizistischen Mauern 
des Parlaments ein lautes Echo. Auch konnte der Oberst
leutnant den Tschechen das Jahr 1912 nicht verzeihen. Bei 
der Teilmobilmachung empörten sich die tschechischen Re
servisten der Infanterieregimenrer: r. R. 18 und l. R. 36 so
wie das 8. Dragonerregiment. 

»Hauptmann Slavicek«, bemerkte Baclunatiuk gehorsamst, 
»ist ein Berufsoffizier. Seit achtzehn Jahren ununterbrochen 
im Regiment. Hauptmann Castelli kam direkt aus dem Ru
hestand zu uns. Was er vorher trieb, ist unbekannt. Ich habe 
mit eigenen Ohren gehört, wie er •Stellung-Fertig!< kom
mandierte. So ein Kommando gibt es schon längst nicht 
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mehr im Exerzierreglement. Es stammt noch aus der 
Zeit._.« 
»Ich habe gesagt, daß Hauptmann Slavicek mit dem 
Marschbataillon abgehen wird und Hauptmann Castelli 
das Rekruten-Bataillon übernimmt. Verstanden, darüber ist 
kein Wort mehr zu verlieren!« 
»Zu Befehl, Herr Oberstleutnant!« 
Bachmatiuk schlug die Hacken zusammen, zog die Notiz
bücher heraus und begann, ausführlich über aJles Rechen
schaft abzulegen, was sich in den !euren vierundzwanzig 
Stunden in der Kaserne ereignet hatte. So teilte er jeden 
Morgen, vor dem offiziellen Rapport, dem Kommandanten 
vertraulich die wichtigsten Neuigkeiten mit. 
Während er Bachmatiuk zuhörte, notierte der Oberstleut
nant von Zeit zu Zeit auf einen besonderen Zettel Namen 
und Ziffern. Bachmatiuk meldete jeden Vorfall. Gestern 
war er gegen elf Uhr an dem Wachhäuschen vorbeigegangen 
und hatte durch das Fenster hineingeschaut. Es zeigte sich, 
daß der Wachkommandant schlief. Heute früh wurde ir
gendeinem Juden im Bad schlecht. »Merkwürdig, was für 
ein Menschenmaterial man uns jetzt schickt!« klagte er wie 
ein Verwalter einem Gutsherren. 
Der Gesundheitszustand der Rekruten interessierte den 
Oberstleutnant nicht. Das war Sache der Ärzte. »Pachraa
tiuk ! « Leitbuber sprach den Buchstaben B wienerisch wie P 
aus. »Daß mir bis morgen der ganze Transport uniformiert 
ist! Fix und fertig! Ich werde bei der Vereidigung anwesend 
sein!« 
»Zu Befehl!« 
Jemand klopfte an die Tür. Es war der Adjutant. Er trat mit 
zwei dicken Mappen ein. Er trug auch einen Backenbart, 
aber einen schwarzen, der wie Samt glänzte, und genauso 
einen kleinen Schnurrbart. 



»Pachmatiuk, Sie können gehen!« 
Bachmariuk salutierte beiden Vorgesetzten nacheinander 
und ging. 
Leithuber mochte den Adjutanten nicht. Schon der Titel ei
nes Barons störte ihn, obgleich ihm das Bewußtsein viel Ver
gnügen bereitete, daß der Sohn eines Schankwirts jemanden 
>unter sich hat<, der so hoch geboren war, in einem jener ro
mantischen, feudalen Schlösser, die wie Nester auf dem 
Gipfel wilder Felsen hingen, welche den Reisenden auf der 
Strecke Wien-Venedig bezaubern. Schon das Äußere des Ba
rons störte den Oberstleurnant. Ein Clown. Er drückt sich 
in der Kaserne herum, ist Schwiegersohn irgendeines ein
flußreichen Feldmarschalleurnants aus dem Kriegsministe
rium und trägt eine Felduniform, als sollte er heute schon 
mit dem Marschbataillon abfahren. Statt der Orden trägt er 
dünne Bändchen, verdeckt die Sterne am Kragen mit einem 
seidenen Tuch, damir der Feind sie nicht zufällig bemerkt, 
der Feind, dem er nie begegnen wird. Leithuber konnte Ko
mödien und Possen noch nie leiden. Er selbst trug ostentativ 
die Friedensuniform. Verhüllte nicht seinen Goldkragen. 
Haßte auch den Adjutanten wegen seiner affektierten Rede
weise. Nein, nein, er konnte ihn nicht leiden. Wozu schicken 
sie diesen Geck, der nicht einmal polnisch oder ukrainisch 
versteht, zum galizischen Regiment. Dafür spricht der Kerl 
fließend französisch! Im Regiment gibt es keinen einzigen 
Franzosen. In der ganzen k. u. k. Armee gibt es keine Fran
zosen . Sogar im Gespräch mit ihm, mit Leithuber, ge
braucht er französische Wendungen. En attendant! . .. Ein
mal konnte Leithuber nicht mehr an sich halten und schrie 
ihm gerade ins Gesicht: 
»Am attanden, Herr Oberleurnant, ich finde es nicht rich
rig, daß ein österreichischer Offizier im Gespräch mit sei
nem Vorgesetzten sich der Sprache eines Volkes bedient, mit 

dem wir auf Kriegsfuß stehen!« Oberstleutnant Leithuber 
beherrschte die französische Sprache nicht. 
Heure erschien der Baron wiederum in Feldtracht. Mit einer 
vor Untertänigkeit vibrierenden Stimme referierte er alle 
Angelegenheiten des Tages, legte ein Papier nach dem ande
ren zur Unterschrift vor, am Ende verlas er den Entwurf des 
Tagesbefehls. Leithuber hörte ihn ungern. Beim Punkt 6 
verlor er die Geduld, unterbrach den Vortrag, hieß den Ad
jutanten einen Bleistift holen und stenographieren. »Ich 
habe bemerkt, daß manche Wachkommandanten während 
der Diensrzeit in der Wachstube schlafen. Ich befehle, nein, 
ich - erinnere, daß es ein schweres Vergehen ist, das streng 
bestraft, streng bestraft wird - nicht auf disziplinarischem 
Weg, sondern aufgrund des Kriegsgeser-.ces. Wenn sich so et
was noch einmal wiederholt, wird der Schuldige sofort vors 
Divisionsgericht gestellt. Vors Divisionsgericht. Punktum. 
Niemand darf sich einbilden, daß ich mich irreführen lassen 
werde. Ich sehe-schreiben Sie?-icb sehe alles und lasse gar 
nichts ungestraft. Punktum. 
Punkt 7: Strafen. Ich bestrafe mit dem heutigen Tag fol
gende Unteroffiziere und Mannschaften - das werden Sie 
schon selbst ausfüllen, schreiben Sie, bitte, deutlich, daß 
sich die Stenotypistin nicht irrt. Einigemal schon waren die 
Namen im Befehl falsch. Als ich den Feldwebel Kandl dar
auf aufmerksam machte, sagte er, daß die Kanzlei strikt 
nach dem Stenogramm der Adjutantur abschreibt. Wo ha
ben Sie stenographieren gelernt, Herr Oberleutnant? Im 
Konservatorium?« 
Eine delikate Anspielung auf das Violinspiel des Barons. Leit
huber konnte dieses Spiel nicht leiden. Bei jeder Zusammen
kunft im Kasino - immer dieselben Stücke: >Träumerei• von 
Schumann, das zweite >Nocturne• von Chopin und 1Si j'ecais 
roi<. Wie ein verliebter Schüler aus der Kadettenschule. 



»Schreiben Sie, bitte: Punkt 8: Zuteilungen. Mit dem heuti
gen Tag wird der Hauptmann Erwin Castelli zum r. M. B. 
zugeteilt und wird ins Feld abgehen, als Kommandant der 
2. Kompanie. Das Kommando über das Rekrutenbacaillon 
übernimmt Hauptmann Slavicek Jaroslav . . . haben Sie, 
Herr Oberleutnant? - Jaroslav ... « 

Kann man sich einen Krieg vorstellen, der in Röcken, Pelz
westen, Kaftanen, Krawatten, steifen Hüten und Samt
käppchen geführt wird? Nein, so einen Krieg konnte sich 
nicht einmal Piotr Niewiadomski vorstellen. Er konnte es 
gut verstehen, daß man nur in einer Uniform einen Men
schen töten darf und nur in der Banderole, in staatlicher 
Verpackung sozusagen, ist der Tod für den Kaiser gültig. 
Der Kaiser besaß nämlich das Monopol nicht nur für Tabak 
und Salz, sondern auch für das Töten der Menschen. Und 
wie Gott den Menschen nach seinem Ebenbilde geschaffen 
hat, so gab der Kaiser dem Menschen die Uniform, um ihn 
sich zumindest einigermaßen ähnlich zu machen. Natür
lich war der Unterschied groß zwischen der Uniform des 
Kaisers und der Uniform, die Piotr Niewiadomski heute 
anlegen sollte. Aber war nicht auch der Unterschied zwi
schen diesen beiden Sterblichen groß? Ach, in welchen 
Mützen, in welchen Kostümen starben nicht Menschen für 
ihre Könige und Kaiser! Sie starben in allen Farben, in ei
sernen Rüstungen, in glänzenden Panzern. Sie krepierten 
in Helmen, in Kolpaks, die riesig waren wie Kannen, in 
Mützen mit leuchtendem Blechschmuck, in Bärenmützen 
und Mützen mit Vogelfedern oder Roßschweifen. Und da
mit auch ein Rekrut im Regiment sich gar nicht von seinen 
Kameraden unterscheide und damit er jenes Aussehen 
vollkommen verliere, in dem er auf der Welt Sohn, Vater 
und Gatte war - befahlen die Kaiser den Militärschnei
dern, für alle im Regiment die gleichen Mützen zu nähen, 

die gleichen Blusen, die gleichen Hosen. Und sie bedauer
ten nur, daß sie nichr alle Gesichter nach einem Muster 
umarbeiten konnten. Aber längst waren die Zeiten vorbei, 
in denen ein Infanterist im Putz in den Tod zog, bunt und 
glänzend wie ein Pfau. Heute lag den Kaisern mehr daran, 
den Infanteristen vor dem Auge des Feindes zu verbergen 
und nicht das Auge des Feindes mit einer schönen Uniform 
zu blenden. So führte man auch überall die graue, erdige 
oder sandige Farbe bei der Armee ein. Man glaubte, es 
werde auf diese Weise gelingen, deo Feind und seine schar
fen Gläser zu betrügen. ln der Sorge um das Leben des Sol
daten bemühten sie sich, ihn der Mutter Erde ähnlich zu 
machen, die er mit seinem Körper verteidigen sollte. Aber 
die Mutter Erde hatte mehr Farben, als sich die Tuchfärber 
träumen ließen. Könnten sie nur einen Stoff erfinden, der 
wie ein Feueropal schillerte, sämtlichen Farben des Gelän
des und der Jahreszeiten angepaßt! Daß er einmal weiß 
wie Schnee wäre und das zweitemal gelb wie ein Stoppel
feld, dann wieder grün wie der Wald oder farblos wie Was
ser. Wer weiß, vielleicht würde dann kein einziger Huzule 
im Krieg fallen? Aber was wäre das für ein Krieg, in dem 
keine Huzulen sterben? Nur allmählich wurde die krasse
ste Farbe, die rote, aus der k. u. k. Armee vertrieben. in 
den ersten Kriegsmonaten ließ man sie auf den Hosen der 
Ulanen und Husaren: mögen sie sich noch ein wenig am 
Rot erfreuen. Aber als dieses Rot den Untergang der Ka
vallerie beschJeunigte, wurde es ganz aus der Armee ausge
stoßen, und seitdem repräsenriert im Krieg nur das Blut die 
rote Farbe. Wir würden lügen, wenn wir behaupteten, daß 
man alle Soldaten sofort in Felduniformen kleidete. In An
dräsfalva zum Beispiel bekamen die Landsrurmmänner für 
die Zeit der Ausbildung die al ten •Friedenssorten< von ih
ren Vorgängern. Das Uniformieren war eine Zeremonie, 



die unter der Aufsicht des Stabsfeldwebels Bachmatiuk 
stattfand. 
Vor Piorr Niewiadomski öffneten sich Magazine mit allem, 
was ihm vom Kaiser gebührte. Ein Soldat besteht aus einer 
Bluse, einer Hose, einem Mantel, aus Schuhen, einem Ge
wehr, einem Koppel, zwei Parronentaschen, Bajonett, Tor
nister, Brotsack, einem Spaten oder einer ·Beilpicke<, einem 
Eßgeschirr, einer Feldflasche, zwei Decken, einer Zeltbahn, 
aus einer großen Menge Lederriemen - und aus sieb selbst. 
Nun, und einer Kappe. Ohne Kappe ist er fast ein Krüppel, 
ist er wie eine Lampe ohne Schirm, wie ein Stengel ohne 
Blüte. 
Im Kleidermagazin der Kaserne, voll von graublauen und 
dunkelblauen Uniformteilen, türmte sich das Tuch bis hoch 
zum Gewölbe. Dieses ganze Tuch roch nach Gerstenmalz, 
weil man das Magazin im ehemaligen Malzhaus der Braue
rei untergebracht hatte. Mit einer langen Stange, die am 
Ende eine Gabel hatte, griff der Magazinverwalter nach den 
Uniformen und warf sie zu Boden. In einer duftenden 
Staubwolke flogen Tuchbeine herunter, Tuchärmel, Tuch
vögel, die sich ähnlich waren wie ein Faden dem anderen, 
wie ein Knopf dem anderen. Alte Blusen hatten orangefar
bene Vierecke auf den Kragen, neue - nur schmale Besatz
streifen, die die Regimentsfarbe markierten. Die Rekruten 
probierten die kaiserliche Tracht gleichgültig an. Aber es 
gab auch launenhafte unter ihnen: dies war ihnen zu breit, 
jenes zu eng, sie benahmen sich, als ließen sie sich diese Uni
formen für eigenes Geld nähen. Fromme Juden weigerten 
sich, die alten, durchgeschwitzten Hosen anzulegen, die 
verstunkenen Kappen aufzusetzen. Wer weiß, was sich vor
her in diesen Taschen befunden hatte, wessen Beine in die
sen Hosen herumgekrochen waren. Vielleicht gehörten die 
Kleider auch Gefallenen? Bachmatiuk stand abseits, in den 

Anblick der leeren Uniformen versunken. Mit verliebtem 
Blick streifte er das schönste Werk, das auf dieser Erde unter 
der Schere eines Schneiders hervorgehen konnte: anschei
nend war ihm eine leere Infanteristenuniform lieber als der 
Mensch, der sie anlegen sollte. Er bedauerte jedes Stück, das 
an einen der Bauerntölpel wegging. Er bedauerte die Uni
form, die Piorr Niewiadomski anprobierte. Und er stand so, 
den Blick in die Haufen von Blusen, Mänteln und Hosen 
versunken, in die Pyramiden von Soldatenkappen, als seg
nete er sie. Sie nahmen mehr oder weniger aUes, was sie in 
diesem Magazin vom Kaiser bekommen sollten, warfen die 
ganze Ladung auf den Rücken und folgten Bachmatiuk. 
Tausend Gewehre mir aufgepflanztem Bajonett in matten 
Bezügen warteten im dämmrigen Waffenhaus auf sie. Sie la
gen in Reihen, auf Brettern - still, unschuldig, schlafend. 
Nur die schwarzbraunen Läufe und die rostenden Kolben
schuhe warfen beunruhigende Blitze. Wie unbeholfen wa
ren doch Gewehre ohne menschliche Hände! 
Da streckten sich schon Hände aus, die aus den stummen 
Eisen dröhnenden Tod herauspressen werden. Gemach, ge
mach! Stabsfeldwebel Bachmatiuk blickte aufmerksam auf 
die Hände des Zugführer-Büchsenmachers, der den Rekru
ten die Waffen reichte, bei jedem Namen die Nummer no
tierend. Wenn dem Bachmatiuk die Uniform teurer war als 
der Mensch, um wieviel erst das Gewehr, das Zentralorgan 
des Infanteristen, wichtiger als Herz und Hirn! Für Bach
mariuk existierten keine Menschen, es existierten nur Jahr
gänge. Sie waren billigeres Material als die Mannlicher, die 
in Steyer produziert wurden, zu mehr als 100 Kronen das 
Stück. Und was war also der Mensch im Vergleich mit ei
nem Mannlicher oder gar einem alten Werndl, der länger 
lebt als ein Mensch? Und deswegen regte sich Bachmatiuk 
auf, wenn man vom Regiment sagte, es bestehe aus 3000 



Soldaten. Ejn Infanterieregiment besteht aus 3000 Geweh
ren, ein Reiterregiment aus 2000 Säbeln. Piotr Niewiadom
ski erhielt einen Mannlicher und ein Bajonett Nr. 46 82 t . Er 
konnte Zahlen lesen, aber eine so hohe Zahl, am Schloßge
häuse wie auf der Kuppe des Bajonettgriffs eingraviert, war 
nicht leicht zu lesen ! Ganz davon zu schweigen, sie sich zu 
merken! Piotr hatte noch nie mit solchen hohen Zahlen zu 
tun gehabt. Sein Gehalt bei der Eisenbahn betrug 15 Kro
nen, das Häuschen, in dem er den Bahnwärter vertrat, war 
mit Nr. 86 bezeichnet. Und da auf einmal: sechsundvierzig
tausendachthunderteinundzwanzig. Daß so eine mächtige 
Zahl mit seiner Person verbunden war, erfüllte Piotr mit 
Stolz, er fühlte sich wichtiger als vorher, aber gleichzeitig 
gab er sich Rechenschaft davon, daß er von dem Moment 
an nur ein Requisit der Nummer 46 821 ist. 
Diese Waffe war nicht neu. 
Viele mußten schon vor Piotr der Nummer 46 821 dienen. 
Gott weiß, ob sie noch leben? Und wenn Gott Piotr gestat
ten wird, mit noch funktionierendem Gewehr zurückzukeh
ren - wird Piotr es in dieses Magazin zurückgeben müssen, 
es soll ausruhen, sieb ausschlafen - bis zum nächsten Krieg. 
Ja, Piotr fühlte selbst, daß das Gewehr wichtiger war als eL 
Die Waggons waren auch wichtiger, denn auf ihnen waren 
hohe Zahlen angebracht. 
Wie viele Leichen können diese Gewehre machen? fragte er 
sich und schaute auf Hunderte von Gewehren in Rekruten
händen. Fünftausend? Zehntausend Leichen? Er erinnerte 
sich an Huzulenmärcben über selbstschießende Büchsen 
und über Büchsen, in denen sich Geister der Erschossenen 
verbergen. Und plötzlich begannen Geister, Geister unter 
der gewölbten Decke des dämmerigen Kellers zu kreisen. 
Geräuschlos flogen sie herunter, klammerten sich an die 
Hände, faßten die Beine. Gespenster tauchten aus dem 
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Dunkeln hervor, Hände holten aus zerrissenen Brüsten, 
Bäuchen, Stirnen längliche Bleikörner hervor und über
reichten sie Piotr flehend. Piotr faßte Angst, und er dachte, 
daß die magyarischen Bierbrauer Farkas und Gjörmeky 
keine Bierbrauer waren, sondern Teufel, und daß sie hier 
kein Bier aufbewahrten, bitteres Bier aus Hopfen und Ger
ste, sondern Blut. 
Piotr dachte, daß man den Rekruten mit den Gewehren 
auch Munition geben werde. Man sieht gleich, daß er noch 
nicht beim Militär gedient hat. Wer gibt denn Rekruten 
scharfe Patronen in die Hand? Und außerdem: in diesem 
Magazin gab es überhaupt keine Munition. Gibt es denn 
überhaupt Kasernen, wo man die Körper der Schießge
wehre zusammen mit den bleiernen Seelen aufbewahrt? 
Nur an der Front hörte diese strenge Trennung auf. 
Wie ein Maulesel beladen, kehrte Piotr in seine Baracke zu
rück. 
Piotr, Piotr, wie wirst du jetzt aussehen? Die eigene Mutter 
würde dich nicht erkennen! Wasylina Niewiadomska ! 
Unter Aufsicht der Chargen begannen sie, sich umzuklei
den. Als sie die Zivilkleider ablegten, kam ein Augenblick, 
ähnlich dem Augenblick zwischen der Nacht und dem Ta
gesanbruch . Der Tag ist noch kein Tag und die Nacht keine 
Nacht mehr. So waren auch die Menschen: sie waren keine 
Zivilisten mehr und noch kein Militär. Die Menschengin
gen aus einer Gestalt in die andere über, einer Raupe ähn
lich, die sich in einen Schmetterling verwandelt. Manchen 
von ihnen tat es leid, sich vom Zivilleben zu trennen, aber es 
gab auch solche, die es mit Lust von sich warfen. Alle muß
ten sie ihre Siebensachen zusammenpacken, mit einem Zet
tel, mir Namen und Adresse versehen und in das Magazm 
zur Aufbewahrung tragen. Die an Gott glaubten, empfan
den bitter die Wahrheit, daß nur Er es weiß, wie viele von ih-



nen ihre Bündel zurückbekommen werden. Piotr Niewia
domski glaubte an Gott, doch konnte er nicht schreiben. 
Darum bat er einen Kollegen. Vorher nahm er aus der Ta
sche der eigenen Hose den Schlüssel zu seiner Hütte heraus 
und legte ibn zusammen mit dem Geld und der vertrockne
ten Pflaume in die Militärtasche. Es tat ihm nicht um die Zi
vilkleider leid. Es war ihm nur um die Eisenbabnerkappe 
schade. Na, aber die Soldatenkappe- ist ja auch kaiserlich. 
Vielleicht noch mehr. Sie bekamen sogar Wäsche vom Staat 
gestellt, doch wer wollte, konnte dje eigene tragen, als Un
terlage unter der staatlichen Packung. Die Westen wurden 
auch nicht abgenommen. Das Militär steckt seine Nase 
nicht unter die Uniform. Hauptsache, daß alles von außen 
einheitlich aussieht. 
Bald verwandelte sich der Transport von Bauern, Hirten, 
Bergbewohnern, Händlern in Soldaten. Die krassen Unter
schiede, die bis jetzt die Menschen so sehr getrennt hatten, 
gingen verloren. Die Huzulen waren keine Huzulen mehr, 
die Juden keine Juden. Die alten Kerle erschienen in diesem 
kaiserlichen Kostüm jünger, sie bewegten sich wie kleine 
Bären in zu breiten Kniehosen oder wie Dorfburschen im 
väterlichen Kaftan. Auch in den Seelen geschah eine große 
Wandlung. Es waren nicht mehr dieselben Menschen. Plötz
lich wurden sie kindisch, fingen an, ihre Aufmerksamkeit 
auf Kleinigkeiten zu lenken, auf Knöpfe, Riemen. Die Her
ren Chargen gingen daran, ihnen die Bestimmung jedes Le
derriemens, jeder Klappe zu erklären. Denn alles am Soldat, 
alles an seinem Ledergeschirr hatte seinen riefen Sinn, kein 
Knopf ist überflüssig, jeder Zentimeter sinnreich ausge
nützt. Jedes Stück ist mit dem anderen verbunden: der Kalb
felltorruster- mit der Patronentasche, die Patronentasche -
mir dem Überwurf. 
Erst jetzt richtete der Stabsfeldwebel Bachmatiuk sein Au-

genmerk auf die Neuankömmlinge. Erst in der gemeinsa
men Uniform fielen ihm ihre persönlichen Merkmale auf, 
die würdig waren, daß er sie behielt. Er notierte genau in 
sein Gedächtnis die Gesichter und Oberkörper, die man von 
nun an öffentlich auslachen durfte. Die Duldung der Män
gel und unverschuldeten Lächerlichkeiten der Körper der 
Mitmenschen hörte auf. Er erblickte auch Piorr, den er vor
her nicht einmal in der Eisenbahnerkappe bemerkt harte. Er 
musterte ihn von Kopf bis Fuß mit unverhüllter Verach
tung. Er verachtete diese Jahrgänge, obgleich sie unifor
miert waren. Und plötzlich umfing sie ein Schreckenshauch. 
Bisher war die Angst außerhalb von ihnen gewesen, jetzt 
machte sie sich in ihnen selbst breit. Sie drang aus den rau
hen Fäden der Uniformen in die Körper. Alle fühlten es, daß 
diese duftende~ nach Malz riechende Tracht sie dem Tod 
weihte. Es ist ein Wunder geschehen: 1n die undressierte 
Masse trat die Subordination. Sie kroch in die Knochen, 
vermischte sich mit dem Mark und machte die Bewegungen 
steif. Sogar ihre Stimme veränderte sie. 
Bis in den späten Abend brachten die Chargen ihnen in den 
Baracken bei, wie man Mäntel zusammenlegt, Pritschen 
bettet und Ordnung hält. Sie lehrten sie auch neue Manie
ren. Auf die Frage: »Wer bist du?« - hatten die Rekruten zu 
antworten: »Landsturminfanterist der und der aus so und 
so einer Kompanie aus dem x-ren Regiment des Königs N .« 
Dann war die Einverleibung vollbracht. 
Der Mensch, der heute abend zwischen dem gräflichen La
kai Bryczynski und dem steiermärkischen Bergmann Gugl
hupf einschlief, ist das immer noch Piotr Niewiadomski? 
Nein, nein, das war nicht mehr unser alter Bekannter von 
der Station Topory-Czernielirza, es war nicht mehr Piotr 
Niewiadomski, der Sohn Wasylinas, der Bruder der Para
szkewia, des Freudenmädchens, sondern es war der Land-



sturminfanterist Piotr Niewiadomski. Und das ist ein gro
ßer Unterschied. Am nächsten Tag rief man sie alle aui den 
Platz vor das Kommando und formte Reihen : drei Kompa
nien zu je vier Zügen. Piotr Niewiadomski kam in den er
sten Zug der 2. Kompanie. Er war der vierte vom rechten 
Flügel. Die Uniform stand ihm gut. Man wartete auf die 
Ankunft des Oberstleutnants. Er hatte seine Anwesenheit 
bei der Zeremonie der Vereidigung zugesagt. Denn der 
Kaiser wollte sich noch einmal vergewissern, daß sie ihm 
treu sein würden bis in den Tod, zu Lande, auf dem Wasser 
und in der Luft. Sie warteten lange auf den Oberstleut
nant. Wie alle Tage, so war auch heute sonniges Wetter, 
und es war eine große Hitze vorauszusehen. Es schien, daß 
der Krieg mit der Hitze irgendeinen geheimen Vertrag ab
geschlossen habe und daß er mit dem ersten Regen zu 
Ende gehen werde. Trotz der Glut hielten sich die Reihen 
nicht schlecht. Man durfte sich unterhalten. Auf den 
Außenwänden der Baracken malten Soldaten in weißen 
Leinenblusen mit roter Farbe irgendwelche riesige Buch
staben. 
Erwas Wichtiges mußte den Oberstleutnant in der Stadt 
aufhalten. Es war schon nach neun Uhr, und er war noch 
immer nicht gekommen. Die Offiziere versteckten sich vor 
der Hitze im Kasino. Hauptmann Slavicek stellte sich unters 
Tor und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Nur Bach
maciuk entfernte sieb nicht von den Reihen. Ununterbro
chen beobachtete er die Linie der Schuhe. Er harre Angst, 
daß sich diese langen geraden Linien krümmen könnten. 
Mit welcher Mühe hatte er sie heute früh in diesen Zustand 
gebracht. Es lag ihm auch an dem tadellosen Glanz der Re
krutenstiefel. Als sie um acht Uhr auf den Platz zogen, 
glänzten alle Stiefel wie Metall. Jetzt waren sie vom langen 
Stehen in trockenem Sand vollkommen verstaubt. Sie neu 

putzen zu lassen, hätte keinen Sinn. Die mühsam montier
ten Reihen würden auseinanderfallen. 
Bachmatiuk ärgerte sich über die Stiefel, um so mehr, als die 
Leute keine Schuld hatten. Die zehnte Stunde war vorbei, 
und der Oberstleumant immer noch nicht erschienen. Die 
Reihen fingen an, brüchig zu werden. 
Bachmatiuk umkreiste sie von allen Seiten und verbesserte 
mit Hilfe der Korporale immer wieder die Deckung. Um
sonst. Seiner Meinung nach eigneten sich viele dieser Infan
teristen eher für die Kavallerie: sie hatten krumme und zu 
kurze Beine. Er konnte die Kavallerie nicht leiden, er konnte 
die Artillerie nicht ertragen, er konnte Sappeure nicht lei
den, die Pioniere, den Troß, die Sanitäter, Frauen und Män
ner nicht. Sogar die Uniformierten nicht. Er haßte die Offi
ziere und Einjährigen, weil sie aus den höheren Sphären 
stammten, er konnte die Gemeinen nicht ausstehen, weil sie 
Volk waren, aus dem er stammte. Aber die Meinung, daß er 
nur hassen konnte, wäre irrig. Er konnte auch lieben. Und 
wie! Wie leidenschaftliche Liebhaber in der Lebensblüte 
und wie Greise, die von sündhaften Gefühlen für minder
jährige Mädchen entflammt sind . Er haßte jeden einzelnen 
Soldaten, wegen seines Mauls, wegen seiner Seele, das ist 
wahr, aber er liebte symmetrische Linien, die er aus den 
Körpern, Uniformen und Stiefeln gestaltete. Er liebte die 
Doppelreihen, die Kolonnen - im ruhenden Zustand und im 
Marsch. Er liebte Vierecke, Sehwarmlinien. jede Unausge
glichenheit, jeder Bruch in der Reihenordnung fügte ihm 
physischen Schmerz zu. Die >Habt-acht!<-Stellung hielt er 
für die Grundstellung der Menschheit, für die Norm. Alles 
andere war schon eine Verirrung, Abschweifung. Die 
Menschheit hatte für ihn nur Wert, wenn sie in Regimenter 
eingereiht war. Ob er lieben konnte? Er liebte den Staub, 
vom Getrampel rhythmisch nach vorne geschleuderter 



»Pachmatiuk!« rief er böse. »Wessen Einfall ist es? Wie 
kann man die Namen der Generale rot malen? Vielleicht 
laßt ihr noch die Rekruten sozialistische Lieder singen?« 
Jawohl, es waren die Namen der Leute, dank derer Lemberg 
noch in unseren Händen war. Trotzdem mußte man den Be
fehl des Militärkommandos ausführen, man mußte diese 
Namen auf den Fassaden der Quartiere anbringen, damit 
die Leute sie sich leichter merken konnten. (Obgleich das 
Militärkommando doch wissen sollte, daß die Mehrheit in 
diesem Regiment nicht lesen konnte.) 
Bachmatiuk fühlte sich nicht schuldig. Der Kommandant 
hatte gar keinen Befehl erteilt, was die Farben betraf. Bach
matiuk wählte die rote Farbe, weil sie am meisten auffiel. 
Sofort lief er zu den Malern und befahl, mit weißer Farbe zu 
malen. Leithuber war ungeduldig. 
»Beeilen Sie sich!« brüllte er den zurückkehrenden Bach
matiuk an. Er liebte kein Theater. 
Wenn eine Soldatenabteilung den Eid leisten soll, komman
diert man: >Zum Schwören!< Unsere Leute, obgleich schon 
in Uniformen, waren noch keine richtige Soldatenabteilung. 
Man ließ sie also wie Zivilisten die Köpfe entblößen und 
zwei Finger der rechten Hand auf Augenhöhe heben. Bach
matiuk zelebrierte in drei Sprachen. Vor dem Antlitz des 
Allmächtigen begannen Chöre Treue und Gehorsam Seiner 
Majestät, dem Kaiser, und allen seinen Generalen zu gelo
ben. Allen, also auch denen, deren Hände Lemberg nicht 
festzuhalten vermochten. Piotr Niewiadomski meinte, daß 
in einem so erhabenen Augenblick Musik spielen sollte. Er 
wußte nicht, daß die Kapelle mit dem Regiment an der 
Front war. Er mußte sich also mit der Musik begnügen, die 
in seiner Seele tönte, und sie spielte sehr schön. Mit einer 
Stimme, die sich im ungeordneten Chor verlor, versicherte 
Piotr dem Kaiser, schon zum zweitenmal, daß er »seine 

Truppen, Fahnen, Standarten in keinem Fall verlassen 
wird«. Oberstleutnant Leithuber hörte diese Versicherun
gen gar nicht. Er wiederholte sich im Geist die Rede, die er 
vor den Rekruten auf ukrainisch halten sollte. Er be
herrschte diese Sprache ganz gut, und doch fühlte er am 
ganzen Körper das heranziehende Lampenfieber. Das Be
wußtsein des Lampenfiebers demütigte ihn um so mehr, als 
er doch zu Menschen reden sollte, die um so viel niedriger 
als er standen. Plötzlich fiel ihm das Wort: >Fahnen< auf. Es 
zerstörte eine schöne rednerische Wendung. 
Hoch auf dem erhitzten Himmelsblau blinkte ein gelbes 
Laken, von schwarzen und roten Zähnchen umsäumt. Mit 
einem zweiköpfigen Adler in der Mitte. Mit mächtigem 
Rauschen flatterte die Erscheinung der Regimentsfahne in 
Leithubers Seele. - Wo befindet sie sich in diesem Augen
blick? Wieviel Kugeln durchbohrten sie? Vielleicht wurde 
sie gefangengenommen und wird in Kürze über dem Peters
burger Arsenal flattern? Als er jung war, las Leithuber von 
heldischen Fahnenträgern, die auf dem Kriegsfeld starben 
und die von Kugeln zerfetzte Fahne nicht aus der Hand lie
ßen. Wäre der Fähnrich Stiasny, der Fahnenträger dieses 
Regiments, einer solchen Tat fähig? Fähnrich Stiasny war 
als großer Schürzenjäger bekannt. Aber das eine hat nichts 
mit dem anderen zu tun. Im Gegenteil ... Während des Um
zugs des Regiments aus Stanislau nahm Leithuber persön
lich das leere, wachsleinene Futteral der f ahne rnir. Es liegt 
bei ihm im Schrank, im Kabinett . . . 
»und auf diese Weise mit Ehre zu leben und zu sterben«, 
psalmodierte der Chor. 
Bevor die Fahne im Äther zerfloß, erblickte der Oberstleut
nant auf ihrem Schaft die krampfhaft zupackende Faust des 
Fähnrichs Stiasny. Nach einer Weile verschwand auch sie im 
Himmel, als würde ihr zusammen mit der Regimentsfahne 
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die Gnade der Himmelfahrt zuteil Es blieb nur die Ehre, mit 
der diese Menschen •leben und sterben< wollten. Man muß 
ihnen etwas über die Ehre sagen. Leithuber schnitt Gesich
ter. Das Lampenfieber brannte mir saurem Speichel in der 
Speiseröhre. Die Leure ließen die Hände sinken, setzten die 
Mützen auf. Die Küche kündete mit immer stärkeren Gerü
chen die elfte Stunde. Den Bruchteil einer Sekunde lang sah 
Piotr Niewiadomski wieder das Gesicht seiner Mutter. Ach, 
was für Graupen waren es denn, Gerstengraupen, Hirse
graupen? . . . Oberstleutnant Leirhuber machte einige 
Schritte nach vorn, er suchte einen Platz, wo er höher er
scheinen konnte. Aber die Oberfläche des Kasernenhofes 
war glatt wie ein Tisch, er trat zurück, stieg auf die Treppe, 
räusperte sich. 
»Soldaten!« begann er mit väterlicher Süße. 
Piotrerinnerte sich an die Predigten des Pfarrers Makarucha. 
Er pflegte auch so süß anzufangen: »Meine Brüder ... « 

»Ihr habt Uniformen bekommen.« Leithubers Stimme stieg 
empor und erklomm die Höhe strenger Pathetik. 
»Ihr habt Uniformen bekommen, in denen ihr kämpfen 
werdet . .. « 
Hier brach die Stimme plötzlich zusammen, fiel zu Boden 
wie ein verwundeter Vogel. Leithuber sagte nicht die Wahr
heit, er wußte genau, daß sie in diesen Uniformen nicht in 
den Kampf ziehen würden. Vor dem Abmarsch ins Feld 
werden sie andere Uniformen bekommen. Gleichviel. Er er
hob wieder die Stimme: »Für den Kaiser und das Vaterland 
kämpfen ... « 
Wie ein dicker tschechischer Knödel würgte es ihm in der 
Luftröhre. Lampenfieber und noch etwas Schlinuneres als 
dies. Am besten wäre es jetzt~ Schluß zu machen. Denn wer, 
wer predigt hier den Leuten Kampf? Ein Krüppel aus den 
Friedenszeiten, der den Kampf nie selbst erleben wird! AJs 

der Krieg ausbrach, meldete sich Leithuber freiwillig an die 
Fronr. Nicht, weil er den Krieg liebte (obgleich er sich in 
Friedenszeiten nach ihm sehnte wie jeder Berufsoffizier), er 
liebte den Krieg nicht, er wollte nur aus dem Kreis der ewi
gen Lügen herauskommen, er hatte schon die fortwähren
den, unfruchtbaren Vorbereitungen auf etwas, was nie er
füllt werden sollte, satt. Jahrelang bereitete er Situationen 
vor, die nie kommen sollten: das war nicht zu ertragen. Und 
als der Krieg plötzlich ausbrach und alle mit ihrem Schwung 
mitriß, sollte er da weiterhin mit blinden Patronen auf nicht 
existierende Feinde schießen? Sein ganzer Dienst war ein 
ununterbrochenes Schießen in die Leere. Er meldete sich 
freiwillig an die Front, weil er endlich einen richtigen Krieg 
sehen wollte. 
In Gegenwart von Menschen, die in den Krieg ziehen soll
ten, fühlte er sich wie ein Gesunder am Lager eines Kran
ken. Er hielt sich trorz seiner verdorrten H and für gesund. 
Freiwillig hatte er sich an die Front gemeldet. Im Feld kann 
man das Regiment auch mit der linken Hand kommandie
ren. Und übrigens, wer kommandiert heute mit den Hän
den? Welcher Oberst rennt beim Angriff mit blankem Säbel 
herum? Das war vielleicht zur Zeit des alten Radetzky üb
lich. Heure kommandiert man m.it dem Kopf. Leithuber 
hatte einen gesunden Kopf. Einen viel gesünderen als 
Oberst Martin, der das Regiment an der Front zugrunde 
richtete. Die Ärzte haben beschlossen, daß er, Leithuber, 
zum Frontdienst unfähig ist. Gut! Aber warum versteckten 
sie ihn dann nicht in irgendeinem Büro, beispielsweise im 
Kriegsministerium, wo er nicht unmittelbar mit Leuten in 
Berührung kommen mußte, die ins Feuer gingen? Warum 
glotzt ihr mich so an, stinkende Viecher? Ich wollte freiwil
lig an die Front ... 
Und Oberstleumant Leithuber hielt jetzt gleichzeitig zwei 
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Reden. Eine laut, mit dem Mund, die andere - ohne Worte. 
»Die Ehre der Uniform«, schrie er über den ganzen Platz, 
»ist eine große Sache! Paßt auf, daß ihr die Uniform nicht 
befleckt. Nur Blut befleckt die Uniform nicht . .. « >Daß ihr 
ja nicht glaubt, ich drücke mich! Ich bin Invalide, und trotz
dem meldete ich mich an die Front .. ·' 
Aber keiner von diesen Menschen, zu denen er sich in bei
den Ansprachen wandte, hatte den Verdacht, daß er sich 
drückte. Niemand dachte daran. Alle horchten fromm auf 
ihn, außer den Steiermärkern, die kein Ukrainisch verstan
den. Alle wünschten, daß diese erhabene Zeremonie mög
lichst rasch zu Ende ginge. Sie hatten Hunger. Piotr Niewia
domski warf immer wieder einen Blick auf seine Bluse: es 
waren gottlob noch keine Flecken auf ihr zu sehen. Und als 
der Kommandant zu reden aufhörte, atmete Piotr erleich
tert auf wie nach einer Absolution für Sünden, die er erst be
gehen würde. 
Der Oberstleutnant näherte sich dem Bataillon. In Gesell
schaft der Offiziere begann er, die Reihen abzuschreiten. Es 
war eine uralte Zeremonie, seitdem es Militär gab. Die 
Kommandanten beurteilten den Wert des Soldaten nach sei
nem Aussehen, sie schöpften Mut vor der guten Haltung. 
Wenn die Menschen fest auf dem Boden stehen - geben sie 
die Garantie des Sieges. Unsere Leute standen schlecht. Al
les hing jetzt von Bachmariuk ab. 
Nein, das Regiment, dessen Ergänzung Leithuber zufiel, ge
hörte nicht zu den erlesenen. Wie weit seine Geschichte 
auch reichte, hatte es sich keines guten Namens erfreut. Und 
man wußte nicht, warum. 
In der k. u. k. Armee gab es gute Regimenter und schlechte 
Regimenter, sympathische und unbeliebte. Glücks-Regi
menter und Pech-Regimenter. Regimenter sind wie Men
schen. Den einen verzeiht man alles, weil sie Charme haben, 
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weil sie Schmiß haben oder eine gute Kapelle. Man verdirbt 
sie, man verhätschelt sie wie Frauen. Dafür vergibt man an
deren nicht die kleinsten Fehler, und wenn sie wunder was 
zeigten, werden sie weder die Herzen noch die Popularität 
gewinnen. Diesen Deutschmeistern kann gar nichts den Ruf 
verderben. Und man braucht nicht so weit zu suchen. Inner
halb des XI. Korps gab es auch bevorzugte Regimenter, zum 
Beispiel das Lemberger 30. Dagegen waren über unser Regi
ment in der ganzen Armee die häßlichsten Witze verbreitet, 
die angebliche Dummheit der Huzulen wurde sprichwört
lich. »Sogar ein dummer Huzule aus dem x-ren Regiment 
des Königs N . versteht das!« - pflegten die Offiziere in an
deren Truppenkörpern zu sagen, wenn ihr Rekrut etwas 
nicht verstand oder schlecht machte. 
Oberstleutnant Leithuber schritt in finsterer Laune die 
wirklich furchtbaren Reihen ab. Von Zeit zu Zeit hielt er 
vor einem der Rekruten, fragte nach dem Jahrgang, nach 
dem Geburtsort. Vor Piorr hielt er nicht, fragte ihn gar 
nichts. Hinter dem Kommandanten schritten die Offiziere. 
Am Ende ging Bachmatiuk, mit hängendem Kopf: hartnäk
kig blickte er auf die Stiefellinie. Beim ersten Zug der 3. 
Kompanie angelangt, wurde Leithuber müde und kehrte 
um. Er durchblätterte die ersten Seiten des unbeschriebenen 
Buches, verlor die Lust und schloß es plötzlich. Die ganze 
Hoffnung lag bei Bachmatiuk. Er warf ihm einen bedeu
tungsvollen Blick zu, dann verließ der Kommandant mit 
Gefolge den Platz. Die Reihen lösten sich sofort auf. 
»Stehenbleiben! Stehenbleiben! Wer hat euch erlaubt, aus
einanderzugehen?<( schrien die Chargen. Sie jagten die 
zerstreute Herde in die Reihen zurück. Stabsfeldwebel 
Bachmatiuk wartete ab, bis sie sich aufstellten, ausrichte
ten, beruhigten . Und als sie wieder richtig standen, schrie er: 
»Ich werde aus euch Menschen machen!« 

301 



Die Haut der Menschen in den Uniformen zitterte. Was 
wird er jetzt mit uns machen? Was waren wir bis jetzt? Was 
für foltern, körperliche oder seelische, enthält diese Dro
hung? Alle fühlten, daß dieser Mensch in den langen Ho
sen, mit den Medaillen an der Brust, ihr ganzes bisheriges 
Leben ausgestrichen hatte, es ungültig machte. Sie waren 
Säuglinge mit grauen, kahlen Köpfen, Babys mit Schnurr
bärten; die große Mutter Subordination wird sie an ihren 
Brüsten säugen. Sie zählten erst einen Lebenstag, seitdem sie 
Uniformen trugen. 
Im Anfang war das Wort. Das Wort, das die Wellen glättete, 
das Wort, dem tödüche Stille folgt. Bachmatiuk schloß die 
Augen halb, wie ein scheinheiliges Weib bei der wichtigsten 
Stelle der heiligen Messe oder wie ein Musikliebhaber bei ei
nem Symphoniekonzert. Er reckte sich hoch und krähte 
langgedehnt wie ein Hahn: »Habt acht!« 
Eine längere Weile öffnete er die Augen nicht, aus Angst, er 
könnte etwas erbljcken, was ihm mißfiel. In der Tat verstan
den ihn nicht alle. Die Korporale zeigten den Ungeschick
ten, wie sie sich auszurichten hatten. Der Stabsfeldwebel 
öffnete die Augen, rückte die Mütze zurecht, griff nach der 
Tasche. Er zog eine kleine Broschüre hervor: 37 Kriegsarti
kel, 37 Glaubensartikel. Und mit ruhlger Stimme verlas er 
den Jahrgängen all die Verbrechen und Vergehen, die mit 
dem Tod oder langjährigem Gefängllis bestraft wurden. Die 
Jahrgänge blickten schnell auf den Grund ihrer Seelen, um 
ihre Widerstandskraft zu prüfen. Sehr wellige fühlten sich 
nach dieser Prüfung sicher. Piotr Niewiadomski fürchtete 
sich am meisten vor Feigheit. Das ist eine große Kunst- an
gesichts des Feindes licht feig zu werden. Der Kaiser ver
langte von jedem Menschen Mut, als käme der Mensch mu
tig auf dje Welt. Vielleicht wird ihnen der Stabsfeldwebel 
Bachmatiuk Mur beibringen? 

Als der Stabsfeldwebel Bachmatiuk mit den Kriegsartikeln 
fertig war, schwebten über den Jahrgängen die Gespenster 
der siebenunddreißig Todsünden des k. u. k. Soldaten. jetzt 
sollte man ein Vaterunser beten, dachte Piotr, oder sich we
nigstens bekreuzigen. Und er wollte die Hand heben, aber er 
konnte sie nicht bewegen. Sie lag leblos an der Naht der kai
serlichen Hose, wie gelähmt von Bachmatiuks Wort. Bach
mariuk schaute verzückt auf die erstarrten Gesichter, Uni
formen und Stiefel. In seinen Ohren summte eine aus seinem 
Wort geborene ideale Stille. Er atmete den süßen Geruch des 
Gehorsams aus der Angst. Und er war glücklich. An diesem 
ersten Schöpfungstag, da er die Seelen der ältesten Land
sturmjahrgänge in Besitz nahm - sah er sein Werk beendet. 
Und er sah, daß es gut war. 


